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„Un mod de viaţă și un mod de moarte" 


ÎN PRIMĂVARA ANULUI ACESTA, ÎN COTIDIANUL 
„„The International Herald Tribune“, putea fi citită o te- 
legramă, datată din Roma, a agenţiei „United Press In- 
ternational“, cu următorul conţinut : 

„În urma amenințărilor care i s-au adresat, producă- 
torul Dino de Laurentiis a declarat astăzi că a luat ho- 
tărirea de a suspenda turnarea la New York a filmului 
Memoriile lui Valachi. Producătorul a refuzat să destăi- 
nuie sursa amenințărilor. Filmul este bazat pe dezvălui- 
rile privitoare la lumea gangsterilor, făcute de defunctul 
Joe Valachi în faţa unui comitet al Senatului S.U.A., 
care a întreprins o anchetă asupra organizațiilor crimi- 
nale din această ţară. 

Domnul de Laurentiis a adăugat că turnarea va fi 
reluată la Roma, începînd de mîine“, 1 

Dezvăluirile la care se referă laconica, dar grăitoarea 
ştire formează substanţa volumului de faţă. Mai mult 
poate chiar decît depoziţiile sale oficiale, lunga spove- 
danie a lui Valachi — transcrisă şi redactată de ziaristul 
american Peter Maas — aruncă o lumină revelatoare asu- 
pra unora dintre cele mai obscure unghere ale vieții in- 
terlope din Statele Unite. Fost el însuși participant activ 
la nenumărate fărădelegi, Joe Valachi se destăinuie cu o 
sinceritate care ar părea uneori că frizează cinismul. 
În orice caz, citindu-i mărturisirile, încerci, pe alocuri, 
sentimentul jenant că autorului lor îi lipseşte, chiar şi 
post-factum, cel mai elementar discernămiînt moral : nici 
în temniţa unde își va sfirşi viața, el nu este în stare să 
sesizeze caracterul antisocial al „activităţii“ sale trecute, 
de care vorbeşte încă cu un orgoliu abia voalat. 

Poate tocmai din această cauză însă, poate tocmai pen- 
tru că, de fapt, nu se căiește, Valachi nu cade într-un 
alt păcat — cel al ipocriziei. Disecind monstruosul orga- 


„The International Herald Tribune“ din 5 aprilie 1972, 
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nism al bandei Cosa Nostra, el nu-și menajează cu nimic 
excomplicii, nu le aureolează, chipurile, cu un fals ro- 
mantism, aşa cum nu se tratează nici măcar pe sine în- 
suşi cu indulgență. Tabloul pe care-l zugrăveşte este cel 
al unei jungle, unde domnește, în exclusivitate şi ne- 
condiţionat, legea celui mai tare, mai feroce, mai lipsit 
de scrupule. Este un tablou care-ţi evocă irezistibil unele 
filoane tematice ale lui Bertolt Brecht. Ca de exemplu, 
cele din „Ascensiunea lui Arturo Ui poate fi oprită“, cu 
monstruoasa mentalitate a căpeteniilor de bande, anga- 
jate în bătălii necurmate și singeroase, cu infinitul lor 
dispreţ față de acea marfă ieftină, lesne de procurat şi 
încă şi mai lesne de înlocuit — viața omului. 

Este tabloul mafiei americane, al organizaţiei Cosa 
Nostra. 


Mafia... Un termen de origine italiană (mai precis, 
siciliană) frecvent întîlnit în zilele noastre, fie în co- 
loanele presei, fie pe celuloidul filmelor, fie pe micul 
ecran al televiziunii. Prea frecvent, chiar, pentru ca 
utilizarea lui să fie totdeauna corectă. Iată de ce o 
scurtă evocare istorică a acestui sistem de legături şi 
complicităţi în afara legii nu ni se pare lipsită de interes. 
Într-un trecut ceva mai îndepărtat (secolul al XVII-lea), 
o mafia era „o femeie care practica magia albă“2, un 
fel de vrăjitoare, benignă, care aducea ploaia sau gonea 
piaza-rea. Întt-o accepţie apropiată de cea curentă, cu- 
vintul maffia (cu doi f) apare tipărit pentru prima oară 
într-un dicţionar al dialectului sicilian, care-i atribuie 
o origine piemonteză sau toscană și o semnificaţie destul 
de ambiguă : maffia înseamnă şi tilhărie, dar şi mizerie 
crincenă, iar un maffiot este „sărac lipit pămintului, 
plin însă de îndrăzneală şi de siguranţă de sine“ 3. 


2? Bernard Dubenant, Histoire de la Sorcellerie, Paris, 


1969, p. 216. 
3 Ettore Visconti, H Traina e la una significazione, 
Milano, 1965, pp. 101—102. 
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Unul dintre cei mai reputați cercetători ai tradiţiilor 
populare siciliene de la sfirşitul secolului trecut, profe- 
sorul Giuseppe Pitr&, din Palermo, dă noţiunii o inter- 
pretare categoric pozitivă : 

„Mafia nu este nici sectă, nici asociaţie, ea nu are 
nici regulamente, nici statute. Mafiotul nu este un hoţ 
sau un răufăcător /..//, ci doar un om cutezător şi valo- 
ros, care nu acceptă să i se terfelească demnitatea. Mafia 
este conștiința propriei existenţe, conceptul exagerat de- 
spre forţa individuală, ca singurul şi unicul arbitru al ori- 
cărei contradicții, al oricărei ciocniri de interese sau 
idei /.../. Mafiotul respectă pe alţii aproape totdeauna şi 
vrea să fie respectat şi el. Dacă i se aduce vreo jignire, 
nu se adresează legii şi justiţiei, ci ştie să-și facă sin- 
gur dreptate; iar atunci cînd propriile lui puteri nu-i 
sînt suficiente, recurge la ajutorul altora, care împărtă- 
şesc aceeași mentalitate ca a lui“ 4. 

Iată, prin urmare, o definiţie care nu numai că neagă 
mafiotului orice tendințe la brutalitate şi violență, ci 
pune aceste tendințe pe seama celorlalţi, a „agresorilor 
din afară“, care-l obligă pe sicilian să se apere. Dacă 
am Citat-o este pentru că, aşa cum vom avea prilejul 
să vedem, asemenea judecăţi de valoare persistă pînă în 
ziua de astăzi, atit în Italia, cit şi în Statele Unite, cele 
două ţări în care forța mafiei se face mai intens simțită. 

Pe de altă parte, trebuie spus că, încă din primele 
timpuri ale apariției acestei organizaţii au existat mar- 
tori lucizi, care au scos în evidență caracterul nociv al 
trăsăturilor ei specifice. În comedia scrisă, în 1862 I ma- 
fiosi de la Vicaria (Vicaria era o închisoar& din Palermo), 
dramaturgul Giuseppe Rizzotto stigmatiza complexa ie- 
rarhie a mafiei, în care cei mărunți şi neinsemnaţi exe- 
cutau, materialmente, crimele ordonate de cei mari şi 
puternici, dar, mai ales, plăteau în faţa justiţiei pentru 
toate fărădelegile acestora din urmă. 

Printre puţinii magistrați sicilieni care, la începutul se- 
colului nostru, au luat atitudine hotărită împotriva ma- 
fiei, se numără şi procurorul general Alessandro Mirabile. 


4$ Citat după Leonardo Sciascia, La storia de la Mafia 
în „Storia illustrata“, Milano, nr. 173 din aprilie 1972, pp. 32—34. 


1 „UN MOD DE VIAȚĂ ȘI UN MOD DE MOARTE” 


Rechizitoriile sale împotriva membrilor bandei reveneau 
cu insistență la o temă exact contrară celei a lui Pitre — 
şi anume că mafia reprezintă „o asociaţie de oameni de- 
finitiv certaţi cu legea, uniţi între ei prin reguli nescrise, 
dar de o strictețe nemaiîntilnită, cu o structură ierarhică 
foarte precisă şi cu un sistem de recompense şi mai ales 
sancțiuni care transformă pe fiecare membru într-un 
soldat disciplinat şi supus, capabil oricind să-și jertfească 
viața sau libertatea în interesul superiorilor săi“ 5. 

În afara propriei lui experiențe, pentru a ajunge la 
concluziile sale, Mirabile s-a sprijinit pe un memoriu al 
cărui autor poate fi considerat — pînă la un punct — 
ca un antecesor al lui Joe Valachi. E vorba de Bernar- 
dino Verro, ţăran sicilian, care pare să fi fost membru 
al mafiei în prima sa tinereţe. Verro a lăsat un amplu 
document asupra activităţii depuse de această organiza- 
ție, pe care a cunoscut-o din interiorul ei, ceea ce pro- 
curorului general i-a servit drept bază teoretică şi prac- 
tică pentru rechizitoriile ţinute impotriva mafioţilor. Aici, 
însă se opreşte similitudinea cu Valachi. Spre deosebire 
de american, care a trăit şi a murit ca un gangster 
nepocăit, Verro a devenit la maturitate unul dintre cei 
mai combativi socialişti din Sicilia, luptind din răsputeri 
împotriva mafiei şi a ingerinţelor ei în viaţa socială şi 
economică a insulei. La virsta de 48 de ani, după ce 
fusese ales primar în Corleone, comuna sa natală, Verro 
a căzut — în plină zi şi în plină stradă —, răpus de 
brațul răzbunător a! sinistrei bande. 

Asasinarea primarului socialist a fost una dintre ve- 
rigile lungului lanţ de crime politice ale mafiei siciliene. 
Ele se explică prin rădăcinile şi structura de clasă a 
acestei organizaţii, născută şi crescută în sînul unei so- 
cietăţi care, pînă în ziua de astăzi, a păstrat trăsăturile 
distinctive ale feudalităţii. Pe teritoriul Siciliei nu a avut 
loc nicicînd o revoluţie burgheză propriu-zisă. O parte 
din aristocrația latifundiară s-a menţinut mai mult sau 
mai puţin ca atare, ca şi în Mezzogiorno — partea de 
sud a Italiei. O altă parte s-a văzut înlăturată din fruntea 


5 Citat după Flavio Locatelli, Quei guidici e la mafia, 
Milano, 1966, p. 201. 
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bucatelor de avizii arendaşi, care au ştiut să acapareze 
pămînturile foştilor lor proprietari de viţă nobilă, accen- 
tuînd, în acelaşi timp, procesul de exploatare şi spoliere 
a țărănimii. 

Tipic pentru această categorie umană este Calogero 
Sedara, cinicul arivist din celebrul roman Ghepardul, al 
lui Giuseppe Tomasi de Lampedusa, un veritabil echivalent 
sicilian al lui Dinu Păturică. Pe cei de o seamă cu Calo- 
gero, Lampedusa îi defineşte — cu un explicabil dispreţ 
aristocratic — drept „şacali“ şi „hiene“. Dar între noii şi 
vechii ciocoi, deosebirile nu sînt chiar atit de pronunţate. 
Printre trăsăturile care-i apropie, cea mai frapantă este 
aceea că şi unii şi ceilalți au un singur criteriu de măsu- 
rare a averii: întinderea proprietăţii funciare. Nici pe 
unii, nici pe ceilalți nu îi preocupă productivitatea solu- 
lui, de aceea nu fac nici un efort pentru a trece la ceea 
ce se numește o agricultură intensivă. Nici unii, nici 
ceilalți nu-și dau osteneala de a-şi investi capitalurile 
sau măcar beneficiile în alte ramuri ale economiei, indus- 
tria şi comerţul atrăgindu-i abia într-un tirziu şi într-o 
măsură extrem de limitată. Categorie eminamente para- 
zitară, nici unii nici ceilalți nu ştiu şi nu vor să între- 
prindă acţiuni cu caracter constructiv, nu ştiu şi nu vor 
decit să obţină profituri cît mai rapide şi mai grase, 
nu numai de pe urma domeniilor lor, ci şi pe orice altă 
cale cu putinţă, inclusiv (ba chiar, mai ales) pe cale 
ilicită. 

De aici, o marcată rămiînere în urmă a Siciliei pe 
plan economic şi social, o încăpăţinată persistenţă a rapor- 
turilor feudale de clasă, în vehement contrast cu dezvol- 
tarea într-un ritm susținut, a industriei şi a relaţiilor 
capitaliste din nordul Italiei. Este terenul de cultură 
ideal pentru morbul mafiei, al cărei rol, departe de a 
păli, capătă o pondere din ce în ce mai importantă. 

De ce ? Tocmai pentru că bătălia se dă în jurul unei 
singure mize — pămîntul. Dar o moşie căreia i se refuză 
cultivarea după metode agrotehnice moderne nu poate 
oferi proprietarului său venituri în plus decit cu con- 
diţia unei permanente extinderi a terenurilor sale şi a 
unei exploatări tot mai intense a celor ce le muncesc. 
Pentru atingerea ambelor țeluri, seniorul de astăzi re- 
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curge, ca şi cel de ieri, la forța brută. Ameninţările, in- 
timidarea, şantajul şi, ori de cite ori e nevoie, asasinatul 
sint armele folosite pentru smulgerea păminturilor aflate 
în posesiunea rivalilor. Aceleaşi mijloace — dar cu un 
supliment considerabil de violenţă — servesc la menţi- 
nerea sărăcimii satelor într-o stare vecină cu şerbia. 

Asemenea oricărui stăpin feudal, moșşierul sicilian cere 
iobagilor săi mai mult decit forţa lor de muncă. El îi 
înregimentează în propria lui bandă, obligindu-i să ucidă 
şi să se lase ucişi, în veşnicul şi sîngerosul conflict care-l 
opune concurenţilor săi, fie pentru a-şi apăra ceea ce-i 
aparține, fie pentru a dobindi ceea ce aparţine altora. 

Pe teritoriul Siciliei nu se poate vorbi, de fapt, de 
o singură mafie, în sensul propriu şi atotcuprinzător al 
cuvintului. Există, în schimb, o multitudine de grupări, 
fiecare dintre ele dotată cu o complexă piramidă ierar- 
hică, în cadrul căreia numeroase posturi-cheie sint în 
miinile criminalilor de profesie. În virf se află însă, în 
covirşitoarea majoritate a cazurilor, cel mai bogat mo- 
şier din partea locului. Între diversele grupări sau cosche *, 
cum li se spune în mod curent, se fac şi se desfac ali- 
anţe, se încheie şi se violează armistiţii, se comit şi se 
pedepsesc trădări. Lupta nu cunoaşte decit pauze efe- 
mere sau aparente, căci în permanenţă se ivesc noi an- 
tagonisme şi se produc noi ciocniri de interese, în per- 
manenţă cei ce se bucură de principalele privilegii mate- 
riale, deţinînd implicit şi pirghiile puterii, trebuie să în- 
frunte asalturile unor adversari la fel de rapaci şi necru- 
țători ca şi ei. 

Un singur inamic comun pentru mafioţii participanţi 
la acest război al tuturor împotriva tuturor : legea. Totul 
se face în afara legii şi prin călcarea ei, începînd cu 
condițiile în care sînt siliţi să robească muncitorii agri- 
coli şi sfirşind cu rezolvarea violentă a contradicţiilor 
dintre cosche. Despot la fel de absolut pe domeniile sale 
ca şi un baron medieval, dispunind de o microarmată 
încadrată de „ofiţeri“ recrutaţi din rîndurile răufăcători- 
lor, marele latifundiar, care este, în același timp, şi un 


* Cosca (pl. cosche) desemnează, în dialect sicilian, mânun- 
chiul de frunze al anghinarei. 
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capo-majia, nu cunoaşte oprelişti, pe nici un tărim. 
Pentru el, codul penal este un banal şi neglijabil petic 
de hirtie. Activităţile sale ilegale se desfăşoară pe un re- 
gistru foarte vast, care acoperă planurile cele mai va- 
riate, de la frauda fiscală pînă la traficul cu arme şi stu- 
pefiante, de la distilarea clandestină a alcoolului pînă 
la crearea unor dense rețele de tripouri și case de pros- 
tituţie, de la jefuirea sistematică şi abia voalată a ba- 
nului public pînă la aruncarea în aer a întreprinderilor 
industriale, comerciale şi de transport care refuză să 
plătească costisitoarea „taxă de protecţie“ impusă de 
bandă. 

Trebuie spus că forma de organizare statală tipic ca- 
pitalistă introdusă în a doua jumătate a secolului trecut, 
după unificarea Italiei, a constituit o grefă pe care or- 
ganismul esențialmente feudal al Siciliei a respins-o de 
la bun început. Legislaţia burgheză nu s-a calcat decit 
la suprafaţă, pe vechile rînduieli sociale ale insulei, rămase 
intacte şi după ce unii dintre „gheparzi“ au fost înlo- 
cuiţi de „șacali“ şi „hiene“. 

Reprezentanţii autorităţii şi administrației centrale, fie 
ei magistrați, perceptori, polițiști sau jandarmi, nu au 
reuşit să impună respectul față de lege. Cei care s-au 
încumetat să ţină piept mafiei formează o infimă mino- 
ritate : curajoasele lor tentative s-au soldat de cele mai 
multe ori cu eșecuri, plătite în cel mai bun caz cu trans- 
ferarea lor în alte colţuri ale Italiei, dar nu rareori cu 
moartea. Ceilalţi funcţionari publici — de departe cei 
mai numeroși — nu au rezistat presiunilor și corupţiei, 
devenind unelte docile ale uneia sau alteia dintre cosche, 
servind drept paravane oficiale pentru toate operaţiile lor 
ilicite ori criminale și adăpostind pe făptași sub cuirasa 
unei desăvirşite impunităţi. 

Slăbiciunea, pasivitatea şi ineficiența aparatului de 
stat faţă de mafie au și alte explicaţii, ale căror rădăcini 
se cuvin căutate dincolo de hotarele insulei. Făuritoare 
a unei dezvoltate industrii în nordul Italiei, burghezia 
avea şi are tot interesul să menţină şi mai departe Sici- 
lia în situaţia de „colonie agricolă“, furnizoare de produse 
alimentare, materii prime și mină de lucru ieftină. Cea 
mai sigură garanție a perpetuării acestui imobilism îl 
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oleră forţa ocultă, dar formidabilă, a mafiei. De unde, o 
subtilă țesătură de complicităţi între clasele dominante 
de la cele două extremităţi ale ţării, o tacită indulgență 
a capitalismului din nord pentru cele mai flagrante abu- 
zuri şi fărădelegi ale feudalismului din sud. 

Singura forţă socială care se ridică cu hotărire îm- 
potriva mafiei este clasa muncitoare. Bernardino Verro, 
despre care am pomenit mai înainte, este doar unul din- 
tre socialiștii care au angajat lupta încă în anii premer- 
gători primului război mondial. Crearea Partidului Co- 
munist Italian a marcat un important pas înainte în 
această direcţie. În ciuda terorii sistematice exercitate de 
bandele mafiei, în ciuda prigoanei dezlănţuite de regi- 
mul fascist, comuniștii au înregistrat succese de seamă 
în Sicilia, chiar în cele două decenii şi mai bine de dic- 
tatură mussoliniană. Așa cum era şi firesc, în perioada 
care a urmat celui de al doilea război mondial, munca 
de educare și organizare a ţărănimii a luat proporţii in- 
comparabil mai vaste. Însă „în Sicilia, mai mult ca ori- 
unde pe teritoriul Italiei, acţiunea de mobilizare la luptă 
conştientă a ţăranilor din Sicilia a fost dintotdeauna 
şi a rămas și astăzi una dintre cele mai primejdioase și 
dificile sarcini pentru membrii partidului nostru, scrie 


sociologul comunist Aldo Moari. Primejdioasă — pentru 
că din fiecare gang, din fiecare tufiş, îi pîndesc gloanțele 
ucigaşilor plătiţi ai mafiei. Dificilă — pentru că oamenii 


muncii din satele şi chiar oraşele siciliene sînt constrinşi 
să trăiască şi acum în întunericul unei ignoranţe care 
aminteşte de cele mai înapoiate secole ale evului mediu“ 5, 


Transplantarea unei ramuri a mafiei siciliene în Sta- 
tele Unite începe, probabil, încă de la sfirşitul secolului 
al XIX-lea. O serie de crime și delicte, comise în orașele 
New York, Philadelphia, Chicago şi Los Angeles, în pe- 
rioada 1892—1899, sînt atribuite de poliţie „undei bande 
organizate de italieni recent imigrați... Mai toţi sint ori- 


5 Aldo Moari, Vechia e nuova destra în Italia, Milano, 
1970. p. 386. 
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ginari din provinciile aflate în imediata vecinătate a 
unor localităţi siciliene, ca Palermo, Agrigento, Partinico, 
Portella della Ginestre etc... După cît se pare, nu este 
vorba numai despre cîţiva indivizi izolaţi, şi nici de aso- 
ciaţii întimplătoare de complici, ci de o adevărată or- 
ganizaţie, bine închegată și avind un caracter de perma- 
nenţă...“ î, 

După Ed Reid, alt cronicar al mafiei americane, în- 
temeierea acesteia se datorează fraţilor Vito şi Giovanni 
Giannola. Împreună cu Alfonso Pannizola, ei pun în 1915 
bazele unui sistem de „impunere forțată“ a imigranţilor 
italieni stabiliţi în oraşul Saint Louis (statul Missouri). 
„Acţionind exclusiv în mediul conaționalilor lor, scrie 
Reid, frații Giannola și Pannizola au instaurat o teroare 
întru totul similară celei care domneşte în Sicilia și la 
fel de rentabilă pentru ei... Cele trei căpetenii de bandă 
au ajuns să deţină un monopol singeros asupra întregii 
existenţe a italienilor sosiți de curind din Italia. Pentru 
a fi angajat într-o slujbă, oricare ar fi fost ea, imigran- 
tul trebuia să le plătească o dijmă. Pentru a deschide un 
restaurant sau un magazin, trebuia să le cumpere «pro- 
tecţia». Pentru a dobindi cetățenia americană, trebuia să 
le achite mai întii o taxă. Pină și pentru a se muta 
într-o altă casă, trebuia să obţină aprobarea lor, contra 
unei sume care reprezenta, de obicei, echivalentul chiriei 
pe şase luni“ 7. 

În ceea ce privește evoluţia mafiei americane în anii 
dintre cele două războaie mondiale, ca și în deceniile mai 
apropiate de noi, mărturisirile lui Valachi, în transcrie- 
rea lui Maas, oferă citeva interesante puncte de reper. 
Pentru a avea o imagine mai completă, trebuie amintit 
însă că, în prima parte a perioadei interbelice, prohibi- 
ţia a creat condițiile ideale pentru apariţia unui busi- 
mess extrem de lucrativ: producţia şi comercializarea 
clandestină a alcoolului. A fost vremea faimoaselor gang- 
uri, ai căror membri proveneau în majoritatea cazurilor 
— şi nu întîmplător — din rîndul minorităţilor etnice 


8 Marc Villeli, American Italians in Past and Present, 
Now York, 1961, pp. 74—75. 
1 Ed Reid, Mafia in the U.S.A., Washington, 1953, pp. 21—22. 
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şi religioase ale Statelor Unite, supuse discriminării, 
abuzului şi unei exploatări deosebit de feroce. Americani 
de dată recentă și de categorie inferioară, exasperaţi 
şi înrăiţi de o mizerie fără ieșire, tineri de origine irlan- 
deză, italianiă, poloneză, greacă etc. s-au asociat în bande, 
pentru a furniza celorlalţi americani — cetăţenilor ono- 
rabili și privilegiați — băutura interzisă de lege. 

Printre gangsterii de diferite naţionalităţi, italienii au 
ocupat un loc aparte, graţie unei remarcabile eficacităţi, 
coerenţe și discipline. Conduse aproape fără excepţie de 
sicilieni, gang-urile lor au preluat, în mod firesc, struc- 
tura organizatorică a mafiei, cu rigida ei ierarhie şi cu 
necruţătoarele sale legi. Impunindu-se cu autoritate în 
lumea interlopă, aceste bande au marcat o întreagă epocă 
cu stigmatul unei violenţe făţişe, nelimitate şi irepresibile. 

Abrogarea prohibiţiei, departe de a pune capăt activi- 
tăţii criminale organizate, nu face altceva decit să ducă 
la diversificarea ei. Mafia americană acaparează, într-un 
interval scurt, domeniile cărora mafia siciliană le-a ve- 
rificat de mult rentabilitatea, luînd sub controlul său 
jocurile de noroc, prostituţia, cămătăria, contrabanda, tra- 
ficul de droguri, „protecţia“ forţată a întreprinderilor și 
a celorlalte sectoare care, pînă atunci, aparținuseră unor 
gangsteri izolaţi sau unor mărunte grupări de răufăcă- 
tori. În principalele oraşe din S.U.A., toate ramurile „in- 
dustriei întunericului“, cum îi spun americanii, încap 
astfel pe mina puternicelor organizații de mafioţi, care 
aici nu se mai numesc cosche, ci familii. 

Despre unii dintre cei aflaţi în fruntea lor, Valachi 
şi Maas vorbesc, mai mult sau mai puţin fugitiv, în pa- 
ginile care urmează. Citeva precizări suplimentare nu 
mi se par a fi lipsite de interes, pentru o mai bună în- 
țelegere a modului cum funcționează mecanismul mafiei 
americane. lată-l, de pildă, pe Frank Coppola, fugit în 
1926 din localitatea siciliană Partinico şi trăind mai bine 
de douăzeci de ani în Statele Unite, sub diverse nume 
de împrumut. Șef al familiei din Kansas City, avind un 
imens cazier judiciar, el nu a fost totuşi arestat niciodată, 
din „lipsă de probe legale“. Singura măsură luată împo- 
triva lui a fost expulzarea sa în 1948, ca imigrant clan- 
destin care nu a dobindit cetățenia americană. Înapoiat 
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în Sicilia și stabilit la Tor San Lorenzo, Coppola şi-a 
continuat activitatea pină în noiembrie 1971, cînd a fost 
arestat de poliţia italiană pentru trafic de stupefiante. 

Un destin întrucîtva similar este cel al lui Salvatore 
Lucania, cunoscut mai ales sub numele de Lucky (,„,Noro- 
cosul“) Luciano. Originar din Lercara Friddi (Sicilia), el 
a venit în S.U.A. în 1907. Complice şi apoi rival al lui 
Al Capone, Luciano a devenit în 1933 conducătorul aşa- 
zisului „Sindicat al crimei“, un fel de cartel a! familiilor, 
analog celui reprezentat astăzi de Cosa Nostra. Con- 
damnat în 1936 la 30 de ani închisoare, el a fost elibe- 
rat în 1946, sub pretextul serviciilor pe care complicii 
săi sicilieni le-ar fi făcut trupelor aliate, cu prilejul de- 
barcării lor în Sicilia, în 1943. Înapoiat în Italia, Luciano 
a rămas un capo-mafia pînă la moartea sa, în 1962, fără 
a mai avea însă vreodată de furcă cu autoritățile. 

Debarcarea forțelor americane şi britanice în Sicilia 
evocă un alt episod, direct legat de Vito Genovese, „moş- 
tenitoruli lui Luciano şi, vreme de aproape zece ani, 
șeful necontestat al Cosei Nostra. Imigrat în Statele 
Unite în anul 1913, Genovese a figurat ca inculpat în nu- 
meroase procese pentru șantajele, jafurile şi asasinatele 
pe care le comisese. De fiecare dată însă, tribunalul pro- 
nunţa o sentinţă de achitare din „lipsă de probe“, de- 
oarece martorii acuzării erau lichidaţi fizic înainte de a-şi 
putea face depoziţiile. La începutul lunii decembrie 1943, 
un poliţist din New Jersey, locotenentul Ralph Dickey, 
care îl urmărea de cîțiva ani pentru o dublă omucidere, 
l-a descoperit în Sicilia, unde Genovese deţinea postul 
de interpret oficial al guvernului militar aliat. Ajutat 
de doi soldaţi englezi (englezi, nu americani !), Dickey 
l-a arestat. 

Din clipa aceea, au început complicațiile — nu pentru 
gangster, ci pentru nefericitul locotenent de poliţie, Au- 
torităţile de ocupaţie americane i-au trimis o somaţie, 
cerind eliberarea imediată a valorosului lor colaborator, 
„om de o profundă și recunoscută cinste, demn de încre- 
dere, patriot loial şi devotat“ 8. Dickey a refuzat să dea 
curs somaţiei, dar s-a văzut nevoit să rămînă în Sicilia 


8e L. Sciascia, op. cit., p. 47. 
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vreme de şase luni, împreună cu prizonierul său, neiz- 
butind să găsească nici un mijloc de transport pină în 
Statele Unite. Cind a sosit, în sfîrşit, la New Jersey, 
procesul împotriva lui Genovese tocmai se închidea : uni- 
cul martor ocular al celor două asasinate murise otrăvit, 
deşi se afla sub protecţia specială a F.B.I.-ului. 


Cazurile Coppola, Luciano şi Genovese, ca şi cele pe 
care le citează Valachi, nu constituie excepţia, ci regula, 
ilustrînd faptul că, atunci cind au de-a face cu mafia, 
cei puşi să apere legea nu sînt mai eficienţi în Statele 
Unite decit în Sicilia. Ceea ce ridică, implicit, o problemă 
extrem de complexă : adaptarea mafiei — organizaţie 
specifică unei lumi înapoiate, închisă încă și acum în 
strimtul ţare al unor relaţii de tip feudal — la o societate 
entinamente burgheză, cu un foarte înalt grad de dez- 
voltare industrială și cu un nivel de trai incomparabil 
superior celui din Sicilia. La un prim examen, feno- 
menul unui transfer al mafiei între două medii atît de 
diferite pare nu numai neverosimil, ci chiar frizind limi- 
tele absurdului. De altfel, realitatea lui este şi astăzi 
contestată, atit de mulți dintre cei neavertizaţi, cit şi de 
o bună parte dintre oamenii de specialitate, fie ei ju- 
riști, sociologi, criminaliști sau experţi în alte domenii. 
Caracteristică pentru această mentalitate este o nouă 
lucrare (poate cea mai recentă pe tema mafiei), aparţi- 
nînd antropologului american dr. Francis A. J. Ianni 
şi publicată la New York în iulie 1972, sub titlul O afa- 
cere de familie. Legăturile de rudenie și controlul social 
în organizaţiile criminale ?. Volumul este rodul unui stu- 
diu pe care autorul l-a efectuat vreme de doi ani şi 
jumătate, împărtășind, ca „membru adoptiv“ existenţa coti- 
diană a unei familii (în sensul propriu al cuvîntului) ori- 
ginare din Sicilia și stabilite la New York. 


? Francis A. J. Ianni, A Family Business. Kinship and 
Social Control in Organized Crime, New York, 1972. Citatele şi 
referirile folosesc fragmentele apărute în ziarele „International 
Herald Tribune“, Paris, din 17 iulie 1972, și „Times“, Londra, din 
24 şi 25 iulie 1972. 
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Începînd prin a trasa istoricul mafiei siciliene, Ianni 
emite consideraţii care amintesc, în mod frapant, pe cele 
de odinioară ale lui Pitre, absolvind organizaţia de ma- 
joritatea imputărilor ce i se aduc şi definind-o drept un 
„tampon protector între familie şi lumea înconjurătoare“ 
şi drept „un stil de viață bazat nu pe complicităţi, ci pe 
legături de solidaritate“. 

Pornind de la acest postulat, autorul continuă prin a 
combate teza unei criminalități de tip mafiot în Statele 
Unite. Fără îndoială, recunoaște el, au existat şi există 
gangsteri de provenienţă siciliană, dar „în jurul lor s-a 
născut o adevărată mitologie, œ grotescă exagerare a 
isprăvilor lor“. De fapt, ei „au acționat dintotdeauna în- 
tr-un cadru strict familial, recurgînd doar la ajutorul ru- 
delor apropiate şi nu la subalterni asupra cărora îşi 
exercitau dominaţia printr-un rafinat sistem de aservire... 
În consecință, delictele lor nu au atins nici o fracțiune 
din proporţiile ce li se atribuie îndeobşte... iar termenul 
de familie nu serveşte ca pseudonim pentru bandă, ci de- 
semnează, pur şi simplu, micul cerc al celor ce se înru- 
desc prin sînge și prin alianță.“ După Ianni, această „re- 
dusă activitate cu caracter infracțional“ nu poartă nici 
una dintre trăsăturile pe care „legenda le atribuie mafiei“. 

Cu şi mai multă vehemenţă se ridică el împotriva 
opiniei după care, între diversele grupuri de criminali 
conduse de italo-americani s-au stabilit legături orga- 
nizatorice permanente. „Nimic nu este mai fals decit 
ideea unei supramafii, care să dirijeze din umbră mafiile 
din Statele Unite“, scrie autorul. Respingiînd de plano 
toate faptele, documentele şi probele care pledează în 
sens contrar, el declară, referindu-se direct la conţinutul 
volumului de față: „„Depoziţiile lui Joseph Valachi au 
produs o mare impresie în rindul publicului larg. Dar 
mie mărturisirile lui îmi sînt suspecte. Nu-mi vine să 
cred că, în ţara noastră, fiintează o organizație numită 
Cosa Nostra sau oricum altfel, avind rolul și funcţiile 
pe care i le atribuie Valachik. 

Deşi nu este nici prima și, cu siguranță, nici ultima 
lucrare care se situează pe această poziţie, O afacere de 
familie a provocat o vie reacţie în coloanele presei ameri- 
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cane, aşa cum dovedesc recenziile publicate aproape ime- 
diat după apariţia cărţii. „Ne-am obișnuit de mult cu ar- 
gumentul că mafia e nevinovată pentru că nu există, 
scrie «Washington Post». Latura originală a lui Francis 
Ianni constă în răsturnarea demonstraţiei: mafia nu 
există pentru că e nevinovată. E un punct de vedere 
interesant, dar nu pentru un om de ştiinţă, ci pentru un 
dramaturg cu înclinări spre teatrul absurdului... Din pă- 
cate, autorul nu izbuteşte să ne convingă de inexistenţa 
mafiei şi cu atit mai puţin de inocenţa ei“, 

La rindul său, „New York Times“ relevă că lucrarea 
„refuză să ia în considerare adevărurile cele mai incon- 
testabile, anulindu-le cu aceeaşi senină superficialitate 
cu care o gospodină expeditivă ascunde gunoiul pe sub 
covoare... Probelor li se răspunde cu contraprobe, nu cu 
un şirag de simple afirmaţii şi negaţii, care plutesc în 
gol... Dr. Ianni, care nu crede pe nimeni, nu se va mira 
că nimeni nu-l crede pe el“. 

Cronicarul săptăminalului „Time“ apreciază şi el că 
„într-un moment cînd mafia amenință să bată un nou 
record în operaţiile sale, apariţia unei astfel de pledoarii 
directe ne umple de surprindere... Autorul a petrecut, 
într-adevăr, un timp îndelungat în sînul unei familii de 
descendență siciliană şi cu vechi legături în mediul in- 
terlop ; dar simplul fapt că membrii ei au luat-o pe ca- 
lea cea bună nu se poate generaliza. Nimic nu ne în- 
drituieşte să presupunem că un proces similar are loc 
în toate familiile de acest gen. Dar mai ales nimic nu ne 
dă dreptul să conchidem că mafia americană nu a re- 
prezentat niciodată o forţă a răului și că, acum, se află 
pe patul de moarte. Dimpotrivă, fiecare zi ne aduce noi 
veşti care ne confirmă că mafia este mai viguroasă, mai 
întreprinzătoare şi mai nocivă ca oricind“, 

Nu am stăruit atît asupra lucrării „O afacere de fa- 
milie“ decît pentru a sublinia că, pînă şi în zilele noas- 
tre, un destul de puternic curent de opinie perseverează 
în a minimaliza importanța mafiei în S.U.A. sau chiar 
în a-i contesta existența. E o situaţie de care s-a lovit 
şi prima investigaţie oficială asupra „industriei întuneri- 
cului“ în anii de după război. Sub președinția senatorului 
Estes Kefauver, un Comitet senatorial pentru cercetarea 
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criminalităţii a parcurs, în 1950, citeva dintre marile orașe 
ale Statelor Unite, scoţind la lumină omniprezenţa ban- 
delor de răufăcători şi modul organizat în care acţio- 
nau. La început, ancheta Comitetului a fost întimpinată 
cu un scepticism aproape unanim al opiniei publice. Abia 
atunci cînd posturile de televiziune au transmis, pe viu, 
unele dintre şedinţele sale, la care fuseseră somaţi să 
se prezinte şefii principalelor gang-uri, şi-au dat seama 
milioane de americani că imperiul subteran al banditis- 
mului nu era o gogoriţă născocită de gazetari, în căuta- 
rea unor subiecte de senzaţie. 

„O organizaţie criminală denumită mafia își desfășoară 
activitatea practic în întreaga tară întinzindu-șşi ten- 
taculele asupra majorităţii oraşelor, conchidea Comitetul 
în raportul său final. Avind și unele ramificații interna- 
tionale... ea se bazează, în primul rînd, pe violenţe şi asa- 
sinate. Mafia este o conspirație secretă împotriva legii 
şi ordinii publice, care elimină fără cruțare pe toţi cei 
ce stau în calea ţelurilor sale tilhăreşti. Ea foloseşte orice 
mijloace posibile — trafic de influenţă politică, mituire, 
șantaje etc. — pentru a împiedica autorităţile să se atingă 
de conducătorii săi principali sau să le stiînjenească în 
vreun fel operaţiile“ 10, 

“ În 1957, poliția a făcut pe neaşteptate o descindere la 
un hotel din Apalachin (statul New York), unde avea loc 
un veritabil congres al şefilor de bandă din S.U.A. — toţi 
originari din Sicilia sau din Italia meridională. Aproape 
șaptezeci dintre ei au fost capturați, restul de aproximativ 
treizeci reușind să fugă. Deși pînă la urmă arestații și-au 
recăpătat şi ei libertatea, ieșind pe poarta veşnic deschisă 
a „lipsei de probe“, semnificaţia strîngerii laolaltă a unui 
număr atit de mare de capo-mafia nu putea scăpa ni- 
mănui : era evident că poliţia întrerupsese o ședință a 
forului suprem al organizaţiei (incidentul de la Apalachin 
este, de altfel, una dintre primele împrejurări care au pus 
în circulaţie termenul de Cosa Nostra). Dar defunctul 
J. Edgar Hoover, pe atunci directorul F.B.I.-ului, nu a 
acordat nici o importanţă acestui caz, tratindu-l ca pe 


10 Estes Kefauver's Senate Committee's Report, Washington, 
1951, p. 74. 
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un fapt divers şi refuzind să pună în mişcare împotriva 
mafiei uriașul aparat represiv pe care-l avea la dispoziţie. 

F.B..-ul a intrat în acţiune abia atunci cind Hoover 
a primit ordine exprese în acest sens de la Robert Ken- 
nedy, devenit în 1961 ministru al justiţiei. În anii pre- 
cedenţi, ca senator, fratele președintelui Kennedy căpă- 
tase o bogată experienţă în lupta împotriva lumii inter- 
lope, în calitatea sa de consilier principal al Comitetului 
senatorial în problemele delicvenţei, prezidat de M. Mc- 
Clellan. Încă din 1959, Robert Kennedy atacase oficiali- 
tăţile pentru inerția lor în combaterea răufăcătorilor : 
„Departamentul [Justiţiei] nu ştie nici acum ce anume 
trebuie să întreprindă. Cei care lucrează acolo își pierd 
vremea manipulind hirțoage și dînd publicităţii comuni- 
cate de presă. Ei ar trebui să investigheze cu mai multă 
seriozitate problema criminalităţii. Ar trebui să se ur- 
nească din loc şi F.B.I.-ul, care să descopere cine sint 
aceşti bandiți, cu cine se întîlnesc, unde se duc, care sînt 
metodele lor de lucru şi în ce afaceri sînt amestecați“ 11, 

Încă din primele luni după instalarea sa ca minis- 
tru al justiţiei, R. Kennedy a creat o secţie specială, a că- 
rei unică sarcină era de a depista şi anihila reţelele prin- 
cipale de gangsteri de pe teritoriul Statelor Unite. El 
atrăgea atenţia subalternilor săi că „în ciuda eforturilor 
depuse pînă acum, problema criminalităţii organizate nu 
s-a diminuat, ci tinde să devină din ce în ce mai acută, 
la scara întregii țări“. 

Nici acest apel, nici măsurile luate nu au fost sufici- 
ente pentru a risipi îndoiala apriorică cu care autorităţile 
luau în considerare autenticitatea datelor despre existența 
mafiei. Cît de departe mergea rezerva lor o dovedeşte 
declaraţia lui William Hundley, care era chiar șeful sec- 
tiei speciale create de Kennedy şi care i-a mărturisit lui 
Peter Maas că, pînă la depoziţiile lui Valachi, crezuse că 
„totul nu e decît apă de ploaie“. 

La doi ani după declanșarea ofensivei sale, ministrul 
justiţiei se vedea nevoit să constate că rezultatele obţinute 
nu erau deosebit de incurajatoare. Vorbind în 1963 în 


11 Citat după Ovid Demaris, America the Violent, New 
York, 1971, p. 190. 
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faţa unui subcomitet senatorial, el recunoștea, printre al- 
tele, că persoanele care colaborează cu poliţia, aducînd 
probe împotriva mafiei, nu pot fi protejate de represaliile 
gangsterilor, fiind nevoite adesea să-şi schimbe înfăţișa- 
rea și numele, să se mute din oraşul lor sau chiar să pă- 
răsească ţara, pentru a scăpa cu viaţa. 


În anii care s-au scurs după revelaţiile lui Valachi, cî- 
teva scandaluri de mare răsunet au dezvăluit noi mani- 
festări ale imensei forţe pe care o reprezintă mafia în 
Statele Unite, noi zone în care se exercita fantastica ei 
influență. În toamna anului 1969, săptămînalul „Look“ 
a închinat un amplu reportaj lui Joseph L. Alioto, pri- 
marul orașului San Francisco. Întemeindu-se pe un do- 
sar a cărui precisă documentaţie nu lăsa loc nici unui 
dubiu, revista demonstra că „părintele unuia dintre cele 
mai mari oraşe ale S.U.A. este un vulgar membru al 
mafiei, fiind implicat într-un păienjeniș de complicităţi cu 
cel puţin: şase conducători notorii ai Cosei Nostra“ 12, 

Doi dintre cei: șase: aveau un cazier deosebit de în- 
cărcat : Jimmy Lanza, pe care Departamentul Justiţiei 
îl identificase de mult ca şef al familiei din San Fran- 
cisco, și Jack Fratianno, zis „Dihorul“, care figura în fi- 
şele poliţiei californiene ca fiind „comandantul plutonu- 
lui de execuţie“, utilizat de mafia de pe coasta Pacificului, 
pentru a-și lichida adversarii. Se ştia, fără a se putea do- 
vedi, că „Dihorul“ comisese, din ordinul lui Lanza, un 
minimum de șaisprezece asasinate. Surprins însă în fla- 
grant delict în timp ce încerca să jefuiască pe contul lui 
o bancă, el ispăşise o pedeapsă de șapte ani închisoare. 

Nici una dintre aceste fapte de notorietate publică 
nu l-a împiedicat pe Alioto să ia cuvintul la postul de 
televiziune din San Francisco, la cîteva zile după destăi- 
nuirile revistei „Look“, şi să declare că Lanza, Fratianno 
şi ceilalţi patru mafioţi sînt prietenii săi personali, cu care 
întreține „relaţii de afaceri cinstite“. De altfel, a adăugat 
primarul cu aceeaşi dezinvoltură, după informaţiile lui, 


12 „Look“, din 23 septembrie 1989. 
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„în California nu exista nici o asociaţie de răufăcători care 
să se numească Cosa Nostra sau care să joace rolul atribuit 
acesteia“. 

Peste o săptămină a intervenit în polemică însuşi gu- 
vernatorul Californiei, Patrick Brown. În faţa aceluiași 
post de televiziune, el şi-a exprimat „deplina încredere 
în integritatea domnului Alioto“, precum şi convingerea 
că „cele şase persoane incriminate, chiar dacă au păcă- 
tuit întrucîtva, nu fac parte din mafie“. În aceeaşi ordine 
de idei, Brown a ţinut să precizeze că „în materie de bu- 
Siness, nu se impune cu necesitate tuturor partenerilor 
o biografie imaculată“ 13, 

Cei trei ani care au trecut de la demascarea lui Alioto 
au dovedit din plin cît de „imaculate“ sint biografiile tu- 
turor partenerilor la această afacere. Lanza şi alţi trei 
capo-mafia au fost împuşcaţi de pistolarii unei bande 
rivale. Fratianno se află din nou în temniţă, pentru om- 
ucidere, escrocherie, șantaj şi viol. Dar cele mai intere- 
sante sint avatarurile primarului : în 1971 un mare juriu 
federal l-a pus sub acuzaţia de fraudă şi corupţie în le- 
gătură cu o importantă comandă de furnituri pentru stat, 
în care acţionase ca intermediar. Mituind doi funcţionari 
superiori ai Departamentului Justiţiei, Alioto a obţinut un 
comision de 2 300 000 de dolari, mai mult de dublul pla- 
fonului fixat de lege pentru asemenea misitii. În fața 
dovezilor aduse în cadrul anchetei, cei trei inculpaţi au tre- 
buit să-și recunoască vina. Dar în iunie 1972, după un 
proces care a durat cinci săptămîni, tribunalul i-a achitat 
pe toți... din lipsă de probe 1t, Un ultim amănunt: Alioto 
este şi azi primar al orașului San Francisco. 

La cealaltă extremitate a Statelor Unite, pe coasta 
Atlanticului, în statele New York şi New Jersey, anii 
1971—1972 au fost martorii unui lung lanţ de răfuieli în- 
tre diferiţii capo-mafia. „Festivalul sîngelui“, cum l-a bo- 
tezat presa americană, a început în iunie 1971, odată cu 
împușcarea lui Joseph Colombo-senior, şeful familiei din 
cartierul Brooklin. El a scăpat ca prin minune cu viaţă, 


13 Ovid Demaris, op. cit., pp. 199—201. 
11 Vezi „New York Times“, din 21 iunie 1972. 
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dar gloanţele i-au ciuruit coloana vertebrală, lăsindu-l 
definitiv paralizat. 

Comentariile apărute în ziare arătau că în spatele 
tentativei de asasinat se afla probabil Joey Gallo, zis 
„Zmintitul“, şeful unui gang din cartierul Bronx. Intr-a- 
devăr, la cîteva luni distanţă, într-o noapte a lunii apri- 
lie 1972, Gallo a fost secerat de rafala unui pistol mitra- 
lieră, în clipa cind părăsea restaurantul la care își luase 
cina. 

În săptămina următoare, „criminalii rămaşi nedesco- 
periţi“ (după cum sună formula clasică în rapoartele poli- 
țieneşti) au expediat, în mod sumar, pe lumea cealaltă 
unsprezece dintre membrii celor două bande. Cronicile 
judiciare — care ocupă un loc de seamă în coloanele presei 
americane — au relevat imediat că la represaliile îm- 
potriva lui Gallo şi a familiei sale, participa şi unul din- 
tre cei mai importanți capo-mafia de pe litoralul răsări- 
tean al S.U.A., Thomas Eboli. Fost aghiotant al lui Vito 
Genovese şi participant direct la „congresul“ de la Apala- 
chin, Eboli săltase cu citeva trepte în ierarhia bandei, 
după arestarea şefului său, în 1959. Ciţiva ani mai tirziu, 
urmașul lui Genovese, Anthony Strollo, a fost lichidat 
de rivali, care l-au aruncat de viu într-un uriaş concasor 
de automobile vechi. Eboli a trecut atunci în fruntea ban- 
dei, a cărei sferă de influenţă cuprindea întreg statul 
New Jersey, precum şi cartierele Manhattan şi Greenwich 
Village din New York. Convocat spre interogare de către 
Comisia pentru cercetarea criminalităţii din statul New 
York, în 1969, Eboli s-a eschivat în ultimul moment, si- 
mulind un atac de inimă. Pretextul bolii de cord i-a ser- 
vit ulterior (cu deplin succes !), pentru a refuza să se 
prezinte în faţa oricărei instanţe judecătoreşti. 

Mai puţin indulgentă decit justiția și mult mai promptă 
ca ea, banda lui Gallo nu a întirziat să plătească, cu ace- 
eaşi monedă, intervenţia lui Eboli în conflict. În noaptea 
de 15 spre 16 iulie 1972, trecătorii i-au descoperit cadavrul 
pe trotuarul unei străzi lăturalnice din New York. Au- 
topsia a arătat că moartea fusese provocată de cinci 
gloanţe de calibru 45, trase de o mitralieră M.3., de tipul 
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celor utilizate de parașutiștii americani în al doilea răz- 
boi mondial. Acest indiciu a făcut poliţia să presupună 
că, la omorirea lui Eboli, a dat o mină de ajutor şi 
Carlo Gambino, cel mai puternic capo-mafia din New 
York, în momentul de faţă, și singurul care dispune de 
o astfel de „artilerie grea“. 

Ostilitățile nu s-au limitat la atit. La 21 august 1972, 
patru membri ai statului-major al familiei Colombu 
şi-au dat întilnire într-un restaurant italian din cartierul 
Manhattan. Printre ei se afla Alphonse Persico, al cărui 
frate, Carmine, a preluat conducerea bandei după împuş- 
carea lui Joseph Colombo. Mai erau de faţă Joey Iaco- 
velli şi Pinto de Biase, despre care se ştie precis (fără a 
se avea însă „dovezi“) că au participat la uciderea lui 
Gallo. 

În timp ce gangsterii îşi luau prînzul, un bărbat în- 
tre două virste, instalat la bar, a scos din buzunare două 
pistoale de calibru 38 și a deschis focul asupra unui grup 
de patru comercianţi, care se aflau la o altă masă, omorînd 
pe doi dintre ei și rănindu-i grav pe ceilalţi. Profitind de 
panica stîrnită, el a dispărut apoi fără urme. 

Analizind cele întîmplate, F.B.I.-ul a ajuns la conclu- 
zia că asasinul — evident, în solda bandei lui Gallo — 
nu era din New York și nu cunoştea exact înfăţişarea ce- 
lor pe care trebuia să-i lichideze — care între timp schim- 
baseră masa — de unde şi confuzia cu alţi patru clienţi 
ai localului. 

Uciderea şi rănirea unor cetățeni pașnici, ziua în 
amiaza mare, au provocat un val de indignare în rindu- 
rile opiniei publice americane. John Lindsay, primarul 
New Yorkului, a ordonat poliţiei „arestarea tuturor gang- 
sterilor împotriva cărora există un minimum de probe 
şi izgonirea tuturor celorlalți din oraș“. În faţa marelui 
juriu care anchetează asasinarea lui Gallo şi întregul 
„festival al singelui“, urmează să fie convocați aproxima- 
tiv 600 de membri ai mafiilor new-yorkeze. 

Dar agenţii F.B.I.-ului nu se arată deosebit de impre- 
sionaţi de această suită de măsuri drastice. Unul dintre 
ei nu s-a sfiit să comenteze, fără menajamente, declara- 
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ţia lui Lindsay : „Cind un primar afirmă că va izgoni ma- 
fia dintr-un oraş, asta înseamnă că le spune de fapt ce- 
lor în cauză : hai, băieţi, mai daţi-vă niţeluș la fund !“!5 


Sumarul tablou pe care am încercat să-l schițăm mai 
sus, în completarea bogatei documentaţii oferite de Va- 
lachi, este suficient, credem, pentru a demonstra că cele 
spuse de Robert Kennedy în 1961 își păstrează întreaga 
valabilitate la mai bine de un deceniu distanţă : departe 
de a fi pe cale de rezolvare, problema mafiei este astăzi 
mai acută ca oricînd. 

Din însăși nararea evenimentelor reiese clar că mo- 
dul cum operează organizaţia este, practic, identic, de 
ambele părţi ale Atlanticului : aceleaşi procedee, aceleași 
rezultate, aceleași lupte „fratricide“, aceeaşi uluitoare im- 
punitate în faţa legii. Fenomenul transplantării, care pă- 
rea la prima vedere atit de puţin plauzibil, îşi capătă şi 
el o explicaţie dintre cele mai logice: mituirea, coru- 
perea şi cointeresarea în afaceri necurate a numeroşi re- 
prezentanţi ai autorităţilor, ca şi utilizarea traficului de 
influenţă politică sint arme la fel de eficiente în miinile 
mafiei, în Statele Unite ca şi în Sicilia, într-o societate 
capitalistă dezvoltată, ca şi într-una feudală şi înapoiată. 

Să nu uităm că, încă de pe vremea lui Capone, ceea ce 
i-a distins pe Elliot Ness şi micul său detașament de agenţi 
ai F.B.I.-ului nu a fost acea romantică vitejie, populari- 
zală de serialul pe care l-a transmis şi televiziunea noas- 
tră, ci incoruptibilitatea lor. Faptul că mafiile traficanti- 
lor de alcool nu au putut să-i cumpere niciodată era ceva 
cu totul ieşit din comun, o singulară excepţie de la re- 
gula care se aplica tuturor sau aproape tuturor celorlalţi 
apărători ai ordinii publice. 

În zilele noastre, nici o unitate a F.B.I.-ului sau a po- 
liliei nu a moștenit glorioasa aureolă a „Incoruptibililor“, 
Elementele cinstite, chiar atunci cînd mai există, sînt 
reduse la neputinţă prin izolarea lor într-un mediu esen- 
ţialmente alterat din punct de vedere moral. La această 


15 „Newsweek“, din 28 august 1972. 
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concluzie a ajuns, cel puţin, o comisie de cinci jurişti, 
creată de primarul New Yorkului, John Lindsay, în 1970 
pentru a investiga „gradul de descompunere“ a poliţiei 
celui mai mare oraș din Statele Unite. 

În raportul final pe care l-a dat publicităţii în vara 
anului 1972, Whitman Knapp, preşedintele comisiei, arată 
că așa-numita teorie a „mărului putred“ (conform căreia 
doar un număr restriîns de poliţişti se lasă mituiţi) este 
pe de-a întregul falsă. „Corupţia este răspîndită pe o 
scară foarte largă, subliniază raportul... Chiar cei care nu 
primesc ei înşişi şperțuri sînt implicaţi în sensul că nu 
vor sau nu pot face nimic împotriva celor necinstiţi... 
Sursele principale ale mitei pe care o primesc agenţii şi 
ofiţerii de poliţie sînt bandele mafiei de pe teritoriul New 
Yorkului.& 16 

Knapp citează ca exemplu o descindere efectuată de 
membrii comisiei într-un tripou clandestin din cartierul 
Brooklin, unde patronul i-a întîmpinat cu cuvintele : „Ce 
mai vreţi de la mine ? Chiar azi i-am dat tainul lui Fred 
Rogers.“ Interesîndu-se despre cine era vorba, Knapp a 
aflat că Fred Rogers e căpitanul districtului de poliţie 
respectiv. 

Comisia a mai făcut şi alte constatări. Michael Con- 
nor, şeful corpului de detectivi al oraşului, a fost nevoit 
să-şi dea demisia, după ce s-a descoperit că îi prevenea. 
cu regularitate, pe Carlo Gambino și Joseph Colombo ori 
de cîte ori apărea un martor dispus să depună împotriva 
lor. Pînă și comandantul întregii poliţii new-yorkeze, 
Patrick Murphy, s-a făcut vinovat de o „inexplicabilă 
toleranță faţă de subalternii săi vădit compromiși“. În sfîr- 
şit, cei cinci procurori districtuali ai oraşului nu au luat 
nici o măsură împotriva agenților și ofițerilor denunţaţi 
pentru luare de mită, permiţind astfel scoaterea de sub 
urmărire a multor gangsteri, ceea ce a determinat comi- 
sia să conchidă că „efectele nocive ale corupţiei se ma- 
nifestă şi în interiorul aparatului judiciar“. 

_La conferința de presă ţinută cu prilejul publicării 
raportului întocmit de comisie, Whitman Knapp a scos 
în relief că asemenea anchete au mai avut loc în ultimul 


12 „International Herald Tribune“, din 8 august 1972. 
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secol, la intervale de cîte 20 dau 30 de ani, și că nici una 
dintre ele nu a dat rezultate tangibile. „S-ar putea ca și 
raportul nostru să aibă aceeași soartă“, a încheiat el. 

Pesimismul lui Knapp apare cu atit mai întemeiat cu 
cît, încă cu două luni mai înainte, o altă investigaţie ajun- 
sese la constatări de o şi mai mare gravitate. Declanșată 
în aprilie 1971 de Biroul federal al narcoticelor, ancheta 
a durat 14 luni, dînd la iveală vasta rețea de complicităţi 
de care profită traficanţi de stupefiante. 

„Intrebat la ce nivel se situează aceste complicităţi, un 
ofițer de poliţie, care a refuzat orice comentariu direct, 
a recurs la limbajul semnelor pentru a indica cît de sus- 
pusă e protecția oficială: înălțindu-se pe viriuri şi ri- 
dicind o mînă deasupra capului, el a indicat plafonul... 
Um detectiv de la Biroul federal al narcoticelor, care a 
reuşit să pătrundă, sub un nume de împrumut, într-o 
bandă de traficanţi, ciştigind şi încrederea şefului ei, a 
destăinuit că printre complicii acestuia se numără cel pu- 
țin doi membri ai Congresului S.U.A., zeci de procurori, 
judecători, avocaţi, grefieri, precum şi peste cinci sute 
de poliţişti“ 17, 

O interesantă reflectare a gradului de preocupare pe 
care-l provoacă în conştiinţa  cetățenească din S.U.A. 
plaga mafiei şi a înaltelor sale relaţii protectoare o con- 
stituie recenta transpunere cinematografică a unui roman 
de mare succes. Apărut în urmă cu trei ani, Nașul, de 
Mario Puzzo, este o poveste cam romanțţioasă, avînd ca 
temă viaţa şi moartea unui demnitar al Cosei Nostra, pa- 
triarhul unei puternice familii new-yorkeze. Cînd con- 
curenţii îi vin de hac, conform reţetei obișnuite, locul 
său, în fruntea bandei, îl ia fiul cel mai tînăr, care pină 
atunci a făcut toate eforturile pentru a se integra unei 
vieţi oneste şi studioase. 

Deşi conţine unele pasaje demascatoare, romanul în- 
văluie, în general, mafia într-o lumină destul de tranda- 
firie, un fel de baladă epică în proză, amintind prin te- 
zele sale de binevoitoarele interpretări ale unui Pitre 
sau Ianni. În schimb, filmul realizat în 1972, pe baza căr- 
ţii, are cu totul altă viziune. În versiunea sa cinemato- 


17 „New York Daily News“, din 20 iunie 1972, 
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grafică, Nașul nu mai este o istorioară edulcorată şi nici 
un tablou în care s-au făcut abile retuşuri pentru ca toate 
personajele să fie arătoase şi simpatice, ci o imagine cu 
mult mai veridică a mafiei. Aceasta este privită ca unul 
dintre nenumăratele sectoare în care se desfăşoară lupta 
pentru profituri şi putere în lumea capitalistă. Interpre- 
tul rolului titular, Marlon Brando, — unul dintre cei mai 
talentaţi actori din Statele Unite şi totodată un cunoscut 
militant de stînga pe tărim politic şi social — a exprimat, 
într-o discuție pe marginea filmului, un punct de vedere 
care își face din ce în ce mai mult loc în opinia publică 
americană. 

„Rolul meu este al unui capo-mafia care nu se de- 
osebeşte cu nimic de un businessmen oarecare, declară 
Brando. El face tot ce poate, fără a se împiedica de vreun 
scrupul, pentru a-şi apăra propriile interese, ca şi inte- 
resele grupului pe care îl conduce... Tema filmului este 
de fapt mentalitatea monopolurilor. Într-o măsură, mafia 
ne furnizează un excelent exemplu a ceea ce înseamnă 
capitalismul în manifestările sale cele mai abjecte... Nu 
cred că tactica unui șef de familie diferă cu ceva de cea 
utilizată de preşedintele consiliului de administraţie al 
unei companii ca «General Motors», să zicem. Și unul 
şi celălalt încalcă legea după bunul lor plac. Şi unul, și 
celălalt comit abuzuri, violențe şi nu rareori crime. Şi 
unul, și celălalt îşi zdrobesc concurenţii fără cea mai mică 
remușşcare (diferența e doar că gangsterul împuşcă, în 
timp ce trustmanul împinge la sinucidere). Și unul, şi ce- 
lălalt cumpără cu bani grei complicitatea pasivă sau ac- 
tivă a autorităţii de stat (cu menţiunea că un capo-ma- 
fia mai are încă multe de învăţat în privinţa asta de la 
președintele unui consiliu de administraţie)“ 18. 


° 
Găsind în S.U.A. — dincolo şi deasupra tuturor de- 
osebirilor de dezvoltare economică — un mediu și mai 


propice decît în Sicilia, mafia a atins astăzi, în cea mai 
18 „Le Nouvel Observateur“, Paris, din 27 martie 1972, 
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dezvoltată dintre ţările capitaliste, un nivel de prospe- 
ritate de neconceput în sărăcăcicasa insulă de baştină. 

Ar fi însă greşit să se considere că fenomenul crimi- 
nalităţii organizate se limitează exclusiv la gangsterii 
de origine siciliană. Aria sa de răspîndire este cu mult 
mai largă şi atit complicii, cît şi protagoniștii operaţiilor 
de anvergură poartă adesea nume care nu au nici o re- 
zonanţă italiană. 

Se ştie astfel că, la conducerea unora dintre cele mai 
importante sindicate din S.U.A. s-au instalat gangsteri 
notorii, care lucrează de conivenţă cu marele patronat, 
sabotînd interesele muncitorilor şi jefuind, pur şi simplu, 
imensele fonduri realizate prin cotizaţii. Acaparind, prin 
teroare şi corupție, posturile pe care le deţin, ei folosesc 
aceleaşi mijloace pentru a le păstra mai departe. 

Unul dintre cele mai recente şi mai zguduitoare exem- 
ple care ilustrează această situaţie îl oferă sindicatul mi- 
nerilor. În 1969, cînd au avut loc alegeri ale organelor 
de conducere, sute de mii de muncitori s-au ridicat, cu 
energie, împotriva măsluirii urnelor şi a celorlalte fal- 
suri comise de vechiul preşedinte, W.A. Boyle, şi de 
acoliţii săi. Purtătorul de cuvînt al celor ce protestau, 
J. Yablonsky, a cerut intervenţia justiției pentru anula- 
rea alegerilor și pedepsirea celor vinovaţi. Campania dusă 
de el s-a bucurat de un larg răsunet printre membrii de 
rînd ai sindicatului şi curentul de opoziţie împotriva lui 
Boyle devenea din ce în ce mai viguros. Pînă într-o noapte 
de aprilie a anului 1970, cînd Yablonski, soţia și fiica sa 
au fost asasinați în locuința lor cu o sălbăticie rar întil- 
nită chiar şi în analele judiciare americane. 

Lunga anchetă care a urmat a dus la descoperirea ce- 
lor cinci ucigași. Arestaţi, ei au mărturisit — fără a intra 
însă în detalii precise — că crima lor fusese instigată de 
cîțiva funcţionari superiori ai sindicatului minerilor, care 
le plătiseră ca „onorar“ suma de 10 500 de dolari. La cîteva 
luni după judecarea şi condamnarea asasinilor la moarte, 
Annette Gilly, soţia unuia dintre ei, s-a prezentat la F.B.I. 
pentru a face o depoziţie din care reiese că „tripla omu- 
cidere are drept autori morali direct responsabili pe 


29 „UN MOD DE VIAȚĂ ŞI UN MOD DE MOARTE“ 


W.T. Boyle şi pe J. Owens, secretar general şi trezorier 
al sindicatului, în fruntea căruia tronează o temută mafje“!9, 

La data la care scriem aceste rînduri, investigațiile 
continuă. Între timp, Boyle a fost condamnat de un tri- 
bunal din Washington la cinci ani închisoare și 130 000 de 
dolari amendă, pentru fraudele comise cu fondurile sin- 
dicatului. Una dintre destinațiile sumelor deturnate : 
„daruri“ şi „contribuţii“ generos oferite unui influent sc- 
nator, de două ori candidat la președinția Statelor Unite. 
Inutil, probabil, să adăugăm că pînă la capătul nesfirșitei 
serii de apeluri și recursuri la care are dreptul, Boyle 
este liber şi continuă să conducă sindicatul minerilor. 

O nesecată sursă de profituri pentru mafiile ame- 
ricane o reprezintă războiul din Vietnam. În decursul ani- 
lor, numeroase scandaluri au dezvăluit escrocheriile cu 
furnituri militare, materiale de construcţie, produse ali- 
mentare etc. săvirșite de bande printre ai căror membri 
se aflau înalţi funcţionari americani şi ofițeri superiori 
din armata S.U.A. În august 1972, Alfred McCoy, doc- 
torand în istorie la Universitatea Yale, a publicat volumul 
Politica heroinei în Asia de sud-est ; după un studiu care 
i-a luat 18 luni, autorul a ajuns la concluzia că traficul 
de stupefiante din această zonă se află în mîinile unui 
rentabil gang. Din el fac parte președintele regimului 
saigonez Nguyen Van Thieu, fostul vicepreședinte, Ngu- 
yen Cao Ky, primul ministru Tran Van Khiem, fostul şef 
de stat-major al guvernului de marionete din Laos, gene- 
ralul Ouane Ratticone, precum şi o serie de generali ame- 
ricani şi de diplomaţi de la ambasada Statelor Unite în 
Vietnamul de sud. 

McCoy arată, în lucrarea sa, că „Pentagonul, C.A, 
şi Departamentul de Stat cunosc existenţa şi operaţiile 
acestei mafii, cea a opiului şi a heroinei, dar nu iau nici 
o măsură împotriva ei, tolerind-o din considerente poli- 
tice și militare“ 20, 


19 „New York Times“, din 15 aprilie 1972. 
2 „New York Times“, din 16 august 1972. 
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Mafia... Un permanent subiect de actualitate în socie- 
tatea americană. Un fenomen cu cele mai variate fațete, 
cu cele mai neverosimile implicaţii. O cavalcadă a crimei 
și corupţiei, trist subprodus al modului capitalist de viață 


şi de moarte. 
În neagra cronică a mafiei din Statele Unite, cartea 


pe care Editura Științifică o pune la dispoziţia cititorilor 
români constituie un revelator capitol. 
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Nota autorului 


MĂRTURISESC CĂ, DE FAPT, MEMORIILE LUI 
Valachi n-ar fi putut fi scrise fără concursul în încurajările 
primite din partea unor persoane interesate în această pro- 
blemă, îndeosebi persoane din cadrul Ministerului de Jus- 
tiţie şi al Biroului federal de investigaţii. Fiind vorba de o 
problemă delicată şi ţinînd seama de controversele iscate 
în jurul ei, nu pot face mai mult decit să exprim acestor 
persoane recunoştinţa mea, fără a le menţiona nominal. 

Făcînd abstracţie de cei al căror anonimat se cuvine 
să fie păstrat, mă simt deosebit de îndatorat faţă de RO- 
SAMOND DANA, IRENE DEBENHAM, PATRICIA ORR 
și PAT SLOATMAN pentru sprijinul de nepreţuit ce mi 
l-au acordat la întocmirea manuscrisului, precum şi la 
lucrările de documentare reclamate de manuscris. În 
sfirşit, mulțumesc editorului ARTHUR C. FIELDS, pen- 
tru îndrumările sale competente în vederea ducerii la 
bun sfirșit a proiectului nostru. 
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Dedesubturile Memoriilor lui Valachi 


PE LA SFÎRȘITUL LUNII IUNIE 1964 — DATA 
exactă nu izbuteşte să şi-o amintească nimeni —— Joseph 
Valachi a fost îndemnat de către Ministerul de Justiţie 
să scrie povestea carierei sale în lumea interlopă. Despre 
Valachi, fostul ministru de justiţie *, Robert F. Kennedy, 
avea să spună că, „în combaterea crimei organizate şi a 
gangsterismului din Statele Unite, a deschis în poziţiile 
inamicului cea mai importantă breşă din cele realizate 
pină acum prin informații individuale“. 

Nimeni înaintea lui Valachi nu recunoscuse vreodată 
că ar aparţine unei organizaţii criminale secrete, uriaşe, 
foarte sudate, o adevărată „subcivilizaţie“ a răului, care 
există în Statele Unite ale Americii, fiind cunoscută, în- 
deobște, sub numele de Mafia, pînă în momentul în care 
Valachi îi dezvălui adevărata denumire : „Cosa Nostra“. 

Valachi mai fusese interogat de către Biroul pentru 
stupefiante şi de către Biroul federal de investigaţii; 
afară de aceasta, el se înfăţişase în faţa unei subcomisii 
senatoriale de anchetă, prezidată de senatorul JOHN L.. 
McCLELLAN din Arkansas. Dată fiind importanța pe 
care o prezenta Valachi, i s-a cerut atunci să aştearnă pe 
hîrtie propriile sale amintiri ; într-adevăr, s-ar fi putut 
ca în felul acesta să se descopere că anumite frinturi de 
informaţii scăpaseră la interogatoriul oficial. În general, 
relatările personale de acest fel sînt destul de scurte și 
seci. Dar Valachi posedă o memorie de o precizie extra- 
ordinară ; în plus, el luase de bune îndemnurile Minis- 
terului de Justiţie, potrivit cărora acesta era singurul 
mijloc pentru el de a-şi ispăşi trecutul criminal și de a-și 
achita datoria faţă de societate. Timp de treisprezece luni, 
cpuizind o serie întreagă de stilouri cu pastă, Valachi a 
aşternut pe blocnotesuri peste 300 000 de cuvinte, evocind 


+ În textul original : „attorney general“, funcţie care, în S.U.A., 
cumulează aceea de ministru de justiție și de procuror general, 
(N.T.) 
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cariera sa în sinul organizației „Cosa Nostra“. Ceea ce 
începu să se contureze incetul cu încetul nu era o simplă 
enumerare de crime, ci o prezentare, unică în felul ei, 
completă, aproape de zi cu zi, pe o perioadă de treizeci 
de ani, a vieţii într-o lume interlopă organizată. Pentru 
cineva care urmase numai şapte clase era o sarcină 
enormă ; tocmai de aceea, pentru a-l ţine pe Valachi le- 
gat de lucrare, Ministerul de Justiţie îi flutura prin faţa 
ochilor speranţa că, o dată terminate, memoriile sale ar 
putea fi editate, în așa fel încît oricine să fie în măsură 
să vadă, în sfirşit, ceea ce un funcţionar însărcinat cu 
aplicarea legii numise „faţa inamicului“. 

Întrucît eram primul care, într-un articol apărut în 
„Saturday Evening Post“ *, vorbisem despre cazul Valachi 
şi despre dezvăluirile sale privind existența organizaţiei 
„Cosa Nostra“, era normal să fiu deosebit de dornic să 
aflu ce avea de spus Valachi. Mai tirziu am obţinut, cu 
caracter neoficial, copia manuscrisului său, pentru a-mi 
da seama de interesul ce-l prezenta. Dactilografiat de 
către personalul Ministerului de Justiţie, manuscrisul 
totaliza cifra fabuloasă de 1 180 de pagini. Eram fascinat 
de ceea ce descopeream. Au existat, firește, și în trecut 
cărţi tratind despre o anumită organizaţie, căreia i se 
dădeau denumiri vagi, diferite, ca : „Banda“, „Mafia“ sau 
„Sindicatul“ ; dar toate aceste cărţi erau opera unor autori 
din afara organizaţiei : sociologi, procurori de district, 
reporteri de crime, foşti detectivi etc. Pentru prima dată, 
un om — Valachi — povestea totul cu de-amănuntul şi fără 
păreri preconcepute, aşa cum numai un membru al orga- 
njzaţiei poate să povestească — adesea cu brutalitate, 
uneori cu haz, totdeauna însă veridic. i 

În afară de corectările pe care manuscrisul le-ar fi 
comportat — în comparaţie cu stilul lui Valachi, cel al 
lui William Faulkner e limpede ca apa de izvor —, mai 
era un obstacol în calea publicării sale imediate : un re- 
gulament al Biroului închisorilor interzicea cetățenilor 
Statelor Unite să publice ceva, indiferent ce, cu privire 


* Ceea ce nu vrea să însemne că lucrurile ar fi rămas veşnic 
secrete. În momentul apariţiei articolului meu, anumite fragmente 
din povestirea de faţă, culese pe căi proprii de reporterul Miriam 
Ottenberg, vedeau lumina tiparului în „Washington Star“, 
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la crimele lor. Timp de mai multe luni, Ministerul de Jus- 
tiție căuta posibilitatea unei derogări de la acest řegulá- 
ment, iar în acest timp Valachi aştepta în celula så să 
se ia o hotărire. Pînă la urmă, în decembrie 1965, pro- 
curorul general, Nicholas de B. Katzenbach, care îi suc: 
cedase atunci lui Kennedy, îl încunoştiință pe Valachi 
că a aprobat publicarea manuscrisului. Cu consimţămin- 
tul lui Vâlachi, am fost desemnat să pun textul la punct. 
Am fost ales pentru că eram cel dintii care solicitase 
această misiune, iar alegerea îmi fu notificată pe cale 
oficială, printr-o scrisoare cu data de 22 decembrie 1965, 
care începea cu cuvintele „Dragă Peter“ şi care era sem- 
nată de către Jack Rosenthal, directorul Informaţiilor Pu- 
blice din Ministerul de Justiţie. 

Această scrisoare, în care se sublinia faptul că decizia 
ministerului reprezenta „o excepţie“ de la principiul său 
de a nu autoriza pe deţinuţi să publice relatări despre 
cariera lor criminală, indica cît se poate de limpede moti- 
vele pentru care se făcea o excepţie în cazul Valachi: 

1. El nu pornise la redactarea cărţii sale din motive 
personale sau egoiste, ci la stăruințele ministerului, cu 
scopul, favorabil aplicării legilor de a furniza informaţii 
suplimentare faţă de cele date în cursul interogatoriilor 
sale. 

2. Notorietatea nu se datora numai tormei spectacu- 
lare a crimelor sale sau carierei sale criminale, ci era 
mai degrabă o consecinţă a dezvăluirilor sale privind 
natura organizaţiilor criminale — dezvăluiri făcute în 
public, la stăruinţele ministerului și ale senatorului 
McClellan. 

3. Era posibil, chiar probabil, ca aplicarea legii să 
beneficieze substanţial de pe urma publicării acestei 
cărţi. 

Ultimul paragraf oglindea, în mod deosebit, atitudinea 
secţiei pentru combaterea crimei crganizate şi a gangsteris- 
mului din cadrul Ministerului de Justiţie. Aparițiile tele- 
vizate ale lui Valachi în faţa unei subcomisii, prezidate 
de senatorul MeClellan, apariţii despre care va fi vorbă 
mai pe larg în cele ce urmează, nu dăduseră rezultate 
prea bune. Mai dăinuia o controversă importantă asupra 
problemei, dacă o asemenea organizaţie — „Cosa Nostra“ — 
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exista într-adevăr. Se spera că însăși sumedenia de date 
furnizate de Valachi va contribui mult atit la elucidarea 
acestui punct, cît și la combaterea, în bună parte, a indi- 
ferenţei opiniei publice faţă de întreaga problemă. Se mai 
nădăjduia că publicarea lucrării va încuraja şi pe alţi 
informatori să se prezinte. 

S-au luat măsuri care mi-au permis să lucrez cu Va- 
lachi în închisoarea din districtul Columbia, unde el se 
afla deţinut sub o pază foarte strictă. Aveam impresia 
că vom înainta fără dificultăţi și că lucrarea va putea 
să vadă în curînd lumina tiparului. Mă înşelasem. La 27 
decembrie, spre surprinderea mea şi, după toate aparen- 
tele, şi a Ministerului de Justiţie, zvonul despre cartea 
proiectată şi despre rolul meu se răspindi în toată ţara, 
prin intermediul presei, al radioului și al televiziunii. 
Am descoperit mai tîrziu ce se petrecuse de fapt. Minis- 
terul de Justiţie primise un număr de întrebări privind 
posibilitatea publicării unei cărți a lui Valachi, iar Rosen- 
thal, cînd mi-a scris mie, a răspuns în acelaşi timp în 
scris la aceste întrebări, făcînd cunoscută hotărîrea Mi- 
nisterului de Justiţie. Unul dintre destinatarii acestui răs- 
puns a fost „Associated Press“, care nu întirzie să publice 
ştirea. 

În vremea aceea, problema nu părea totuşi să prezinte 
o importanţă capitală şi, la 3 ianuarie 1966, înaintea pri- 
mei mele întrevederi cu Valachi, discutam cu William 
G. Hundley, şeful Secţiei pentru combaterea crimei orga- 
nizate şi a gangsterismului, precum si cu Paul F. McAr- 
dle, preşedintele Biroului districtului Columbia, care, la 
cererea Ministerului de Justiţie, acceptase să-l repre- 
zinte pe Valachi. Ne găseam toţi trei acolo, în biroul lui 
Hundley, pentru a semna un protocol întocmit de către 
minister, privind atît redactarea, cît şi publicarea notelor 
neprelucrate ale lui Valachi. Acest protocel cuprindea, în 
esenţă, conţinutul scrisorii lui Rosenthal, cum şi dreptul 
de „a cere eliminarea materialului pe care Ministerul de 
Justiție l-ar considera dăunător pentru respectarea legi- 
lor”. Fusesem dinainte informat, verbal, că se făcea 
aluzie la unele acuzaţii grave de corupţie, pe care Valachi 
le formulase în manscurisul său la adresa anumitor membri 
ai Biroului închisorilor, precum şi la acuzaţii de compor- 
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tare dubioasă a altor membri ai Biroului pentru stupe- 
fiante — pasaje pe care, evident, Ministerul de Justiţie 
nu le admitea în versiunea destinată publicului. Presin- 
du-mă în acel moment să semnez înţelegerea, Hundley 
mă asigură că aceste acuzaţii făceau obiectul unei anchete, 
şi-mi spuse : 

— Nick (Katzenbach) are nevoie de ceva scris pentru 
a da satisfacţie Biroului pentru stupefiante şi lui Ale- 
xander (Meryl Alexander, directorul Biroului închisorilor). 
De altminteri, pentru dumneavoastră e un lucru bun. Obţi- 
“neţi ştampila oficială de aprobare a ministerului. 

Hundley, care ulterior a părăsit Ministerul de Justiţie, 
avea să-mi declare mai tîrziu : 

—N-aş fi crezut niciodată că se vor folosi de asta 
pentru a-şi retrage cuvintul dat. 

Nici eu n-aş fi crezut aşa ceva. Cu toate că eram deja 
în posesiunea copiei manuscrisului, iar despre Valachi 
se spunea că doreşte ca manuscrisul să fie redactat de 
mine, nu voiam să las să apară ceva scris la întîmplare; 
povestea lui Valachi prezenta o importanţă atit de mare, 
ea oferea un tablou atit de vast și de amănunţit al organi- 
zaţiilor criminale din America, încît eram hotărît, dacă 
lucrarea trebuia făcută, s-o fac cu tot simțul răspunderii. 
Textul lui Valachi reprezenta un efort extraordinar pen- 
tru un om cu o educaţie atit de limitată, era deci necesară 
o clarificare amplă, clarificare pe care numai el însuşi 
o putea aduce; multe pasaje trebuiau dezvoltate mult 
peste ceea ce schiţase el iniţial ; într-o mare măsură, ma- 
terialul dat de el trebuia scris din nou şi pus în ordine. 
Toate acestea făceau necesară cooperarea lui Valachi, 
pe care numai Ministerul de Justiţie era în măsură să 
mi-o asigure. Am semnat. 

Și iată că, la 9 ianuarie, aproape cincisprezece zile 
după articolul din „Associated Press“, în ziarul italo- 
american „Il Progresso“ apăru un editorial, care denunța, 
în mod violent, publicarea iminentă a Memoriilor lui 
Valachi. Acest editorial a constituit prima lovitură dintr-o 
campanie puternică, pornită în vederea opririi cărţii şi 
a servit de model pentru tot ce a urmat. Autorul edito- 
rialului se întreba dacă scopul cditării acestei cărți nu 
cra cumva acela de a perpetua „acea imagine a criminali- 
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tăţii, care este asociată cu numeroasele nume italiene 
prezentate de mărturia lui Valachi“, apoi menţiona, pe 
același ton, în mod foarte just, că este vorba de o „ima- 
gine, a cărei falsitate milioane de americani de origine 
italiană, care respectă legile, au dovedit-o din plin prin 
realizările lor remarcabile în domeniul artelor, științelor, 
industriei, sindicatelor, profesiunilor libere, guvernării 
şi ordinelor religioase“. 

Acest editorial, însoţit de o scrisoare adecvată, a fost 
trimis tuturor senatorilor și membrilor Congresului Sta- 
telor Unite. Italo-americanii, „de profesie“ din întreaga 
țară se folosiră de aceasta pentru a ațiţa focul. A fost 
același gen de explozie ca cel stirnit de apariția unei 
cărți de mare succes, Italienii, de Luigi Barzini — el 
însuşi membru al parlamentului italian —, pentru că 
această lucrare nu prezenta un portret idealizat al com- 
patrioţilor autorului, sau ca valul de proteste împotriva 
Universităţii din Yale, deoarece aceasta publicase o lu- 
crare de erudiție, care nu acorda crezare descoperirii 
Americii de către Columb. În cazul lui Valachi, tema ră- 
mînea mereu aceeași : cartea ar constitui un afront pen- 
tru toți italo-americanii. P. Vincent Landi, reprezentan- 
tul Ordinului fiilor Italiei în America, declară că este 
„o chestiune de drepturi civile“ ca italo-americanii să fie 
prezentați în mod convenabil. A. Musmanno, judecător 
la Curtea supremă din Pennsylvania, veni cu un argument 
nou. Valachi, spunea el, ar deveni „milionar“ graţie căr- 
ţii ; acest magistrat omitea însă să explice în ce fel ar 
putea să profite de toată această avere imaginară Vala- 
chi, condamnat la închisoare pe viaţă și limitat la 15 
dolari pe lună bani de buzunar. 

Fără îndoială, multe dintre aceste temeri se dovediră 
întemeiate ; pe de altă parte, anumite proteste nu erau 
complet dezinteresate. Unele dintre vocile care s-au ri- 
dicat atunci cu cea mai mare violenţă împotriva publi- 
cării manuscrisului erau ale acelora care aveau să con- 
ştituie mai tirziu Consiliul americano-italian impotriva 
defăimării, al cărui birou executiv se dovedi a fi plin de 
rude și asociaţi ai marilor gangsteri din „Cosa Nostra“. 
Un membru al acestui birou, Daniel J, Motto, şeful unui 
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sindicat de brutari din localitate, a fost condamnat rè- 
cent pentru motivul de a fi jucat un rol cheie înfr-u 
tentativă făcută de „Cosa Nostra“ de a se infiltra în 
organele de conducere ale orașului New York. Valachi 
a fost cel care, pus la curent cu protestele amintite, a dat 
riposta clasică : 

—De ee urlă ? mă întrebă el. Eu nu scriu despre ita- 
lieni. Eu scriu despre gangsteri. 

Prieteni de-ai mei de la Ministerul de Justiţie îmi 
spuseră să nu fiu îngrijorat, întrucit proteste de acest 
fel au loc ori de cite ori ministerul urmăreşte un crimi- 
nal care, întimplător, poartă un nume italian. Cît de se- 
rioasă risca să devină situaţia mi-am dat seama abia în 
după-amiaza unei simbete din ianuarie, în timp ce lucram 
cu Valachi în închisoarea districtului Columbia. Rosenthal 
mă chemă la telefon, rugindu-mă să vin la biroul său 
de îndată ce-mi va fi posibil. Cum am intrat, îmi spuse : 
„Avem probleme“ şi-mi arătă un teanc de corespondenţă 
adresată ministrului de justiţie, Katzenbach, de către 
diferiţi senatori și membri ai Congresului, toată această 
corespondenţă referindu-se la editorialul din „Il Pro- 
gresso“. Unele dintre aceste scrisori erau exagerate ; al- 
tele nu. Una dintre ele, de exemplu, emanînd de la un 
senator deosebit de respectat în Rhode Island, pe nume 
John Pastore, cerea doar directive pentru a putea răs- 
punde corespondenţei provocate de editorial. 

Rosenthal îmi solicită sprijinul la redactarea unui pro- 
iect de răspuns la aceste scrisori. M-am declarat de 
acord. Am stăruit asupra faptului că manuscrisul lui 
Valachi reprezintă un document social unic, privind o 
perioadă deosebită din istoria Statelor Unite ; că, așa cum 
se va vedea foarte limpede, nu este vorba de o relatare 
cu caracter etnic, ci mai degrabă de experienţa unui sin- 
gur om ; în sfîrşit, că, așa cum remarcase cu drept cuvint 
Gus Tyler, eminent istoric social, în introducerea sa la 
Crima organizată în America, una dintre lucrările clasice 
în acest domeniu, „crima organizată nu este“ copilul ita- 
lienilor, nici al irlandezilor, nici al evreilor, nici al por- 
toricanilor — deşi a recrutat elemente provenind din 
toate aceste grupuri etnice, ca şi din altele. Crima orga- 
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nizată e un produs şi un reflex al culturii noastre naţio- 
nale. 

Rosenthal era sigur că acest răspuns va ajuta la re- 
zolvarea „problemei“. Dar era deja prea tirziu și, la 
1 februarie 1966, o delegaţie, formată din doisprezece italo- 
americani, se întilni la Washington cu Katzenbach, Hund- 
ley şi Fred M. Vinson-junior, asistentul procurorului 
general, care răspundea de secţia criminală. Din delegaţie 
făceau parte patru membri ai Congresului, Peter W. 
Rodino-junior, Joseph G. Minish și Dominik V. Daniels, 
toți din New Jersey, precum şi Frank Annunzio din 
Illinois. Membrii delegaţiei cerură oprirea publicării ma- 
nuscrisului şi amenințară să aducă chestiunea în faţa 
Casei Albe. 

Regretatul senator Robert F. Kennedy, care, după cum 
se ştie, fusese inainte ministru de justiţie, nu m-a încu- 
rajat de loc cînd am discutat situaţia cu el. 

— Se vor duce la Johnson, îmi declară el. Pentru el 
este un mijloc comod de a-i atrage. Îi va spune lui Nick 
să interzică cartea, şi Nick nu se va opune. 

Deşi nimeni dintre cei ce ar fi fost în măsură să facă 
acest lucru nu suflă o vorbă despre convorbirea preşe- 
dintelui Johnson cu ministrul de justiție Katzenbach, am 
aflat totuşi că de aceste proteste s-a ocupat la Casa 
Albă, Jack Valenti, consilier special al preşedintelui. Puțin 
timp după aceea, Ministerul de Justiţie îşi schimbă com- 
plet atitudinea față de cartea lui Valachi, cu toate că cei 
ce deţineau posturile cheie în minister şi care, pe timpul 
lui Katzenbach, avuseseră de-a face cu problema erau 
împotriva oricărei modificări. Vinson se opuse, pînă ce 
totul deveni o problemă de „politică guvernamentală“. 
Hundley, care dusese pină la un grad de eficacitate fără 
precedent lupta ministerului împotriva crimei organizate, 
mi-a declarat că acesta a fost unul dintre motivele care 
au dus pînă la urmă la demisia sa. John Douglas, care, 
în calitatea sa de ministru adjunct, trebuia să dirijeze, 
orice acțiune judiciară menită să ducă la interzicerea 
publicării manuscrisului, căută în zadar o soluţie de com- 
promis. Douglas, un om de o integritate recunoscută, a 
fost cel care, cind am încercat, mult timp după cele în- 
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tîmplate, să abordez față de el problema, m-a făcut să 
înţeleg deruta totală în care s-a găsit ministerul. 

— Peter, imi spuse el, nu am intenţia să-ţi vorbesc 
despre această afacere nici măcar în particular. 

Şi astfel, la 8 februarie, am primit un telefon de la 
Jack Rosenthal. 

— Mă tem, îmi declară el, să nu fie torpilată înţele- 
gerea noastră. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebai eu. 

— Ne găsim, pur și simplu, din nou la punctul de unde 
am pornit. 

I-am spus lui Rosenthal că pentru mine este de necon- 
ceput ca, dintre toate ministerele, tocmai Ministerul de 
Justiţie să cedeze la o presiune politică atit de grosolană. 

— Ei Doamne, răspunse Rosenthal, nu este nici defi- 
nitiv, nici oficial, dar pentru moment situaţia se prezintă 
foarte prost. Nu-mi fac multe speranțe. 

De îndată ce se luă hotărirea de a se interzice cartea, 
mi se făcu propunerea de a mi se plăti timpul pierdut și 
cheltuielile prilejuite de proiectul lucrării. Nu mi-a fost 
indicată nici o cifră, deoarece am refuzat categoric să dis- 
cut orice tranzacţie bănească. 

Defunctul senator Robert Kennedy, care mi-era prie- 
ten, mă informă în acel moment că ministrul de justiţie 
Katzenbach, care-i era de asemenea prieten, venise la 
biroul său să-l roage să stea de vorbă cu mine. Kennedy 
refuzase însă să intervină, întrucît considera condam- 
nabil faptul că Ministerul de Justiţie, după ce autorizase 
publicarea manuscrisului, revenea asupra cuvîntului dat. 

Fiind convins mai mult ca oricind că era vorba de 
fapte care trebuiau să fie neapărat relatate, am însărcinat 
cîțiva avocaţi să mă reprezinte. (Paul McArdle, pe care 
ministerul îl însărcinase să-l reprezinte pe Valachi, se 
văzu implicat într-o afacere de mult mai mare amploare 
decît ar fi dorit şi, cu binecuvîntarea generală, preferă să 
se retragă. După cum s-a exprimat el însuși nu-și închi- 
puise că va trebui „să lupte împotriva Casei Albe“.) 

La 10 mai 1966, Ministerul de Justiţie ceru tribunalului 
districtual din Washington să-mi interzică să „difuzez 
sau să public“ manuscrisul, iar un comunicat de presă, 
anunțând hotărîrea luată, fu predat în mîna celor patru 
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membri ai Congresului care făcuseră parte din delegaţia 
de protest de la 1 februarie. 

Era primul caz cînd un ministru de justiţie intenta o 
acţiune pentru a interzice publicarea unei cărți. 

Dintr-o dată, publicarea unui manuscris, pe care Mi- 
nisterul de Justiţie îl salutase ca fiind atit de util pentru 
aplicarea legii, devenea pe neașteptate „jignitoare“ din 
punctul de vedere al aceleiaşi legaliţăţi. Dacă ar mai fi 
existat cumva o îndoială oarecare în ceea ce priveşte pre- 
siunile politice ce se ascundeau în spatele acestor schim- 
bări de atitudine, ei bine, S. Samuel DiFalco, judecător 
substitut la Tribunalul din New York City, nu întirzie 
s-o risipească. DiFalco, în calitatea sa de preşedinte natio- 
nal al Ligii italo-americane pentru combaterea defăi- 
mării, expedie în toată ţara o telegramă adresată diferi- 
telor grupuri italo-americane, telegramă redactată astfel : 


FERICIT A VĂ INFORMA, CA URMARE LA PROTES- 
TUL NOSTRU, MINISTERUL DE J USTIŢIE A ANUNȚAT 
RETRAGEREA AUTORIZAŢIEI SALE PRIVIND PUBLI- 
CAREA MEMORIILOR LUI VALACHI 


Totuşi, eu personal, am primit multe scrisori care ex- 
primau un punct de vedere diferit. Una era de la Samuel 
J. Prete, preşedintele Camerei de comerţ italo-americane 
din Detroit, care menționa : 

„Însuşi faptul că Ministerul de Justiţie refuză să 
autorize publicarea cărţii lui Valachi constituie o acu- 
zaţie contra tuturor italo-americanilor, pentru că lasă 
să se înţeleagă că toţi italienii sînt răi. Eu, ca bun italo- 
american, mă consider ofensat.“ 

Pe coasta Pacificului, ziarul italo-american „Corriere 
del Popolo“ adoptă o atitudine care se deosebea în mod 
radical de aceea a lui „Il Progresso“. „Nimeni nu ar putea 
să spere că prin cenzură se poate realiza ceva important, 
remarca ziarul. Italo-americânii cinstiţi n-au de ce să se 
teamă de dezvăluirile lui Valachi. Ei se bucură în Statele 
Unite de o reputaţie socială, etică şi morală, pe care Va- 
lachi n-o va putea zdruncina nicicind.“ 


46 PETER MAAS 


Presa, în ansamblul ei, ceea ce era poate de prevăzut, 
se arătă aproape în unanimitate favorabilă luptei duse 
pentru a se autoriza publicarea cărţii. Potrivit comenta- 
riului sarcastic din „Newsweek“ asupra procedeului Mi- 
nisterului de Justiție, „era greu să-i deosebești pe oa- 
menii cumsecade de ceilalţi“. 

În acel moment, de vreme ce în cadrul unei acţiuni 
judiciare îmi creasem prilejul de a-mi exprima părerile 
în public, am luat hotărirea ca, în ciuda perspectivei unei 
intense bătălii juridice, să public memoriile lui Valachi. 
Pierdusem prima partidă cînd, făcînd contestaţie împo- 
triva unei hotăriri preliminare de interzicere a cărții 
obținute de către Ministerul de Justiţie, Tribunalul dis- 
trictual din Washington stabili că ministerul ar fi su- 
ferit un „prejudiciu imediat și ireparabil“, dacă hotărirea 
n-ar fi fost dată. Curtea de apel menţinu hotărîrea pre- 
liminară, subliniind „autoritatea lucrului judecat“, potrivit 
căreia o asemenea hotărire dată de o instanţă inferioară 
nu poate fi răsturnată decît atunci cind e vorba de o 
„eroare vădită“ — şi propuse ca acest caz să facă totuși 
obiectul unui proces. 

Aceasta avea să constituie pentru mine pasul următor, 
pentru a determina scoaterea la lumină a întregii ches- 
tiuni. M-am hotărît să atac direct miezul problemei : pro- 
tocolul de înţelegere pregătit de Ministerul de Justiţie, din 
care reieșea limpede că ministerul nu numai că propu- 
sese publicarea unei cărţi bazate pe manuscrisul lui Va- 
lachi, dar stăruise în mod deosebit asupra speranței că 
publicarea acestei cărți ar fi slujit scopurilor justiţiei. 

Pentru a scoate în evidenţă dedesubturile acestei su- 
bite şi complete răsturnări de atitudine, am recurs la ci- 
tarea obligatorie de martori, în scopul de a obţine depo- 
ziții din partea lui Katzenbach, care între timp devenise 
subsecretar de stat, precum şi din partea altor personali- 
tăţi oficiale care avuseseră de-a face cu cazul. Reacţia 
a fost imediată şi vie. Ministerul de Justiţie a cerut tribu- 
nalului să impiedice luarea acestor depoziţii. În timpul dez- 
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baterilor, judecătorul Alexander Holtzoif se adresă brusc 
avocaţilor ministerului : 


Una este să ai dreptul de a redacta sau de a revizui 
un text, şi alta este să spui cuiva : „Nu ai de loc dreptul 
să-l publici.“ Nu e oare vorba de un tratament mai 
degrabă meschin ? În sfirşit, poate c-ar fi mai bine să 
nu vă pun în încurcătură, rugîndu-vă să răspundeţi 
la această întrebare. 

În cazul de faţă, (Peter Maas) a fost autorizat să lu- 
creze la acest manuscris. S-ar putea ca iniţial să fi fost 
o lipsă de prevedere. Ca, după aceea, să i se spună: 
„Nu puteţi publica asta; credem că n-ar trebui s-o 
publicaţi de fel“. 

Drept răspuns, Ministerul de Justiţie pretinse că, de 
fapt, nu fusesem tratat chiar cu atîta nedreptate, că 
„aveam posibilitatea de a-i lua interviuri lui Valachi, 
precum şi de a studia viața sa de criminal, aşa cum era 
prezentată în manuscris“, şi că, dacă mi se interzisese să 
public manuscrisul lui, eram în schimb liber să folosesc 
tot acest material pentru a scrie o carte la persoana a 
treia. lată ce a netezit drumul spre Memoriile lui Valachi. 


Memoriile lui Valachi se compun din convorbirile 
mele directe cu el, din răspunsurile sale scrise la multe 
întrebări ale mele, din convorbiri avute cu asociaţii lui, 
din sutele de pagini de interogatorii, neprelucrate, luate 
de Biroul pentru stupefiante şi de FBI, paginile la care am 
avut acces, precum și din alte izvoare şi documente ofi- 
ciale. 

Exceptind agenţii Biroului pentru stupefiante şi ai 
FBI-ului, sînt singura persoană care a avut întrevederi cu 
Valachi. În tot timpul cît au durat tratativele prelungite 
cu Ministerul de Justiţie, am continuat să-l văd pe Va- 
lachi. Convorbirile mele cu el completau adesea mate- 
rialul redactat şi expus de el în timpul depoziţiilor sale 
publice și dădeau, în acelaşi timp, o mai mare amploare 
unei serii întregi de probleme în domenii pe care el le 
lăsase în umbră. În repetate rînduri, numai cu scopul de 
a verifica exactitatea memoriei lui Valachi, l-am pus să 
repete amintirile sale privind puncte minore ca, de pildă, 
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o întîmplare într-o casă de corecție catolică, o urmărire 
de către poliţie, un incident la curse. Valachi semăna cu 
o banâă de magnetofon; răspunsurile lui erau mereu 
aceleaşi. 

Nu mi-am luat vreo libertate faţă de vocabularul lui 
decit într-un singur sens. Limbajul obişnuit al lui Valachi 
abundă în cuvinte contrase. Acestea au fost eliminate în 
interesul unei mai ușoare înţelegeri a textului. 

În rest, este vorba de propriile relatări ale lui Valachi, 
pe care unii au încercat să le facă să dispară. 


PETER MAAS 
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MEMORIILE LUI VALACHI 


1 


ÎN ZIUA DE 22 IUNIE 1962, PE LA ORELE 7,30 
dimineaţa, la închisoarea federală din Ailanta, în Georgia, 
deţinutul cu numărul 82811, pe nume Joseph Michael Vala- 
chi, condamnat pentru trafic de heroină, apucă o ţeavă de 
fier, lungă de vreo şaizeci de centimetri, care se găsea pe 
jos, în dreptul unui șantier de construcție, şi, înainte ca 
cineva să-şi fi dat seama de intenţiile sale, se năpusti pe 
la spate asupra unui deţinut, în cîteva secunde prefăcin- 
du-l într-o masă muribundă de carne singerîndă. 

Cu toată brutalitatea atacului, la început se părea că 
nu-i vorba de nimic altceva decit de un asasinat obișnuit, 
aşa cum se întimplă periodic, în tensiunea vieţii duse 
înăuntrul zidurilor unei închisori. Fără îndoială, nu pu- 
teai găsi nimic cit de cit excepţional la Valachi însuși, 
un bărbat pe vremea aceea în virstă de cincizeci şi 
opt de ani, bondoc, oacheş, voinic, înalt de 1,68 m, cîntărind 
circa 90 de kilograme, cu un păr des cărunt şi ochi căprui 
lipsiţi de expresie, cu o voce guturală şi aspră, un om care, 
în pofida unei cariere dedicate cu dirzenie crimei, îţi 
făcea impresia unui pungaş oarecare, aşa cum ni-l închi- 
puim în mod obişnuit. 

Totuşi acest asasinat ce părea lipsit de semnificaţie, 
săvirşit de o mînă în aparentă atit de puţin deosebită, 
avu drept consecință faptul că Valachi deveni cea dintii 
persoană care avea să demașşte „Cosa Nostra“, organizaţie 
care făcuse obiectul unor aprige controverse pînă şi în 
cercurile judiciare. Rezultatul : aproape de la o zi la 
alta, numele lui Valachi deveni tot atit de cunoscut ca 
şi acel al unui Capone, al unui Luciano, Costello sau Ge- 
novese. Acest nume nu numai că domina în ziarele, revis- 
tele ilustrate şi pe ecranele de televiziune, de îndată ce 
fură dezvăluite cîteva relatări bizare despre ceea ce în- 
semna viaţa în tovărăşia lui Vito, a lui Joe Bananas şi a 
lui Buster din Chicago, dar el cunoscu o adevărată noto- 
rietate atunci cînd comicsurile începură să facă haz pe 
socoteala lui. 
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Și totuşi nu prea era motiv de glumă. 

Crima organizată este cea mai mare afacere în Ame- 
rica. Potrivit celor mai realiste aprecieri ale Ministeru- 
lui de Justiţie, recunoscute a nu fi decit nişte ipoteze, 
volumul acestei afaceri depăşeşte, în linii mari, 40 de 
miliarde de dolari pe an. Chiar dacă o asemenea statistică 
uluitoare ar fi pe jumătate exagerată, ea tot ar depăşi 
simţitor volumul tuturor celorlalte afaceri. Crima otga- 
nizată nu plăteşte, bineînţeles, nici un fel de impozit, dar 
corupe nenumărați funcţionari publici, la toate nivelu- 
rile; pe lingă operaţiile lucrative ilegale, ea s-a infiltrat 
din ce în ce mai mult în afacerile legale și în rindurile 
bonzilor sindicali anexindu-le și aplicîndu-le propriile 
sale norme etice. Deși „Cosa Nostra“ nu îmbrățișează tota- 
litatea crimei organizate, ea constituie forța dominantă 
a acesteia ; „Cosa Nostra“ este, practic, un stat în stat — un 
„al doilea guvern“, cum spune Valachi —, structurat cu 
grijă, o rețea complexă de activităţi criminale, câre se 
întinde peste întreaga naţiune şi ai cărei membri sînt 
legaţi între ei printr-un ritual mistic, amintind carica- 
tural iniţierile în frăţiile din colegii, toți membrii ei 
fiind prinşi în același timp într-un virtej continuu de 
brutalitate, de intrigi sălbatice, de judecăţi sumare şi de 
morţi subite. 

Valachi a trăit timp de peste treizeci de ani în această 
lume, fără să-şi calce jurămintul de credință — şi de 
tăcere. 

Împrejurările, care, pînă la urmă, îl determinară s-o 
facă îşi aveau ofiginea în închisoarea din Atlanta. 

Valachi trăise săptămîni de-a rindul sub teroare. Moar- 
tea sa fusese hotăriîtă. Ştia acest lucru. Un alt deţinut, 
el însuși membru al organizaţiei „Cosa Nostra“, îl acuzase 
că ar fi fost „denunţător“ în slujba Biroului federal pen- 
tru stupefiante. De la o zi la alta, Valachi se văzu ţinta 
aceluiași gen de execuţie ocultă, pe care el însuşi îl prac- 
ticase atit de des, în mod atit de eficace, în trecut. Or, 
deși Valachi furnizase agenţilor de urmărire a stupefian- 
telor anumite frinturi de informații privind traficul ile- 
gal de droguri, în nădejdea, destul de comună, de a-și 
ușura prin aceasta sentința de detenţie, totuşi — ce ironie 
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a soartei! — el nu pomenise absolut nimic despre „Cosa 
Nostra“ propriu-zisă. 

Motivul precis pentru care tocmai el fusese cel bă- 
nuit rămîne încă de clarificat. După una dintre teorii, 
Biroul pentru stupefiante, convins că Valachi avea încă 
multe de spus despre trecerea heroinei peste frontierele 
Statelor Unite, răspîndise într-adins acest zvon fals, spre 
a face presiuni asupra lui Valachi, astfel încît să-i frîngă 
complet rezistenţa. 

O a doua teorie, la care, între alte persoane, subscrie 
şi Valachi, pretinde că acuzatorul său, implicat şi el în 
aceeași afacere de stupefiante, ar fi procedat în acest fel 
pentru a abate bănuielile de la el însuși. 

În luna iunie 1962, Valachi nu mai avea timp de pierdut. 
Supravieţuise la trei tentative clasice de asasinat în în- 
chisoare. Una a fost de a i se prezenta mîncare otrăvită. 
Alta, de a-l încolţi singur și fără apărare într-o sală de 
dușuri. A treia, de a-l provoca la bătaie în curtea închi- 
sorii în aşa fel, încit să poată fi înjunghiat în mijlocul 
dezordinii create de mulţimea de gură-cască care s-ar 
fi format automat împrejur. 

Mai rău era faptul că pentru Valachi nu exista nici o 
cale de apel. „Cosa Nostra“ este împărţită in unităţi prin- 
cipale, fiecare din ele fiind denumită „Familie“. Valachi 
făcea parte dintr-una din aceste „Familii“, în oraşul New 
York, „Familie“ pe care o conduce Vito Genovese, capo 
sau şeful cel mai temut din organizaţia „Cosa Nostra“. 
Genovese, care ispăşea şi el la Atlanta o condamnare 
pentru trafic de stupefiante, era cel care decretase moar- 
tea lui Valachi. La început totul părea să decurgă normal 
între cei doi candamnaţi ; Valachi nu putea să bănuiască 
însă că Genovese, care nu numai că-i propusese să devină 
tovarăș de celulă și îi aranjase chiar mutarea, dar fu- 
sese cu ani în urmă cavaler de onoare, la nunta lui, se 
va întoarce acum impotrivă-i. Şi totuşi toate avertismen- 
tele primite în secret de la prieteni din închisoare, nemai- 
vorbind de purtarea ostilă faţă de Valachi a altor deți- 
nuți care umblau după favorurile lui Genovese, se do- 
vediră întemeiate cu prilejul unui incident ciudat între 
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Valachi şi Genovese, Jată cum relatează Valachi cele în- 
timplate : 


Intr-o seară, în celula noastră, Vito începe să-mi 
spună : 

— Ştii, cînd iei o ladă cu mere, se întîmplă să gă- 
sești un măr putred. Ei bine, mărul ăla trebuie dat 
la o parte, altfel le strică şi pe celelalte. 

Am încercat să-l întrerup, dar el mi-a făcut semn 
să tac. Pînă la urmă, n-am mai putut să mă abţin. 

— Dacă am făcut ceva rău, zic eu, spune-mi despre 
ce e vorba, adu-ncoa pilulele, otrava; le înghit în 
faţa ta. 

El mi-a răspuns : 

— Cine ţi-a spus c-ai făcut ceva rău ? 

La asta n-am mai avut ce să-i răspund. 

Atunci el mi-a declarat că e multă vreme de cînd 
ne cunoaştem şi că vrea să-mi dea un sărut în aminti- 
rea vremurilor bune. „Foarte bine, mi-am zis în gind 
nici eu n-o să mă las mai prejos.“ L-am imbrăţişat şi 
l-am sărutat şi eu. 

După aia, el m-a întrebat : 

— Ciţi nepoți ai tu ? 

I-am răspuns : 

— Trei. Dar tu ? 

Cred că mi-a răspuns şase. I-am zis : 

— E-n regulă. 

Cu alte cuvinte, dacă el se interesează de nepoții 
mei, îi arăt că şi eu mă interesez de-ai lui. 

M-am culcat, şi Ralph, care era culcat în patul 
vecin, a mormăit : 

— Sărutul morţii. 

M-am prefăcut că nu-l aud şi am rămas culcat, 
Dar cine în locul meu ar mai fi putut să adoarmă ? 

Eu nu credeam în trucul ăsta cu „sărutul morţii“. 
Dar ştiam că, puţin înainte de a lovi un tip, cel mai 
bun lucru era să te arăţi cît mai drăguţ cu el, în aşa 
fel încît să nu bănuiască nimic. Și apoi, odinioară, 
cînd întilneai un alt membru, era obiceiul să-i dai o 
sărutare. 
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Charley Lucky* a pus capăt acestui obicei, pe care 
l-a înlocuit cu o stringere de mînă. „Pină la urmă, zi- 
cea Charley, o să atragem atenţia dacă o să ne îmbră- 
țişăm aşa nitam-nisam în restaurante și-n alte locuri 
asemănătoare.“ 


La 16 iunie Valachi făcu o ultimă şi desperată tenta- 
tivă de a se salva, cerînd să fie pus în „gaură“ — o ex- 
presie de argou pentru a desemna o celulă izolată. Cînd 
gardianul, căruia i se adresase, îl întrebă de ce, el răs- 
punse : 

— Cineva o să mă ucidă sau o să fie ucis. Motivul 
ăsta vă ajunge ? 

De îndată ce fu izolat, Valachi îl informă pe direc- 
torul închisorii că vrea să stea de vorbă cu George Gaf- 
îney, actualmente subdirectorul Biroului pentru stupe- 
fiante şi înainte şeful serviciului din New York al acestui 
Birou. Mesajul lui Valachi către Gaffney — prin care 
declara că este „gata să vorbească“ — nu a fost transmis 
niciodată destinatarului. 

Cu prilejul anchetei care urmă, directorul închisorii 
spuse că, întrucît Valachi nu voise să-și precizeze inten- 
tiile, el nu întreprinsese nimic, pentru motivul că Gaffney, 
în lipsa unor lămuriri mai ample, ar fi refuzat să facă 
un voiaj pînă la Atlanta. Apoi Valachi scrise o scrisoare 
soţiei sale. Spera ca prin ea să poată transmite vorbă unui 
alt şef din „Cosa Nostra“ de la New York, Thomas 
(Brown — Trei degete) Lucchese **, că modul sumar în 
care erau pe cale să-l judece viola codul organizaţiei 
„Cosa Nostra“. Scrisoarea sa desperată suna astfel : 


Vă informez (sic) că indată ce primiţi asta, lăsaţi 
totul baltă şi veniţi să mă vedeți. Nu vă gindiţi la 
cheltuială. Este foarte important. Nu pierdeţi nici 


* Defunctul Salvatore Lucania, cunoscut sub numele de Lucky 
Luciano, unul dintre principalii făuritori ai organizației moderne 
„Cosa Nostra“. 

«x Astfel dc porecle sint obişnuite în „Cosa Nostră“. Lucchese, 
decedat între timp, a căpătat porecla în 1915, cînd şi-a pierdut 
arătătorul drept într-un accident. Pe vremea aceea exista un „arun- 
cător“ celebru de base-ball poreclit Brown — Trei degete, pentru 
că-i lipseau două degete. 
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măcar o zi. Înțelegeţi-mă. După aia, n-o să vă mai 
bat la cap cu nimic. Cînd o să veniţi, faceţi orice ca 
să intraţi. Nu uitaţi : nu pierdeţi nici un minut. 


Planul lui Valachi era s-o lungească cu Gaffney cel 
puţin atita timp cit i-ar fi trebuit lui Lucchese, care, 
de-a lungul anilor, se dovedise prietenul său, să poată 
interveni în favoarea sa. Dar nici scrisoarea aceasta nu 
plecă niciodată din Atlanta. În schimb, dacă ar fi să-l 
credem pe adjunctul supraveghetorului, M.J. Elliot, ea 
i-a fost înapoiată lui Valachi pentru a fi redactată din 
nou, în speranţa că astfel personalul închisorii se va lă- 
muri asupra motivului care-l determinase să ceară trans- 
ferarea sa într-o celulă izolată. Valachi refuză să re- 
dacteze din nou scrisoarea. Pricepuse că nu mai putea 
avea încredere în administraţia închisorii. Și, din punctul 
de vedere al lui Valachi, această idee era perfect logică ; 
pentru el, puterea și influență unuia de teapa lui Vito 
Genovese erau nelimitate. 

Fiind obligat să părăsească celula izolată din cauza 
tăcerii sale încăpăţinate, Valachi hotărî să acţioneze sin- 
gur. Va muri, poate, dar va trage după sine un număr cît 
mai mare din cei ce complotaseră uciderea lui. În capul 
listei sale figura un vechi stilp al organizaţiei „Cosa Nos- 
tra“, prieten cu Genovese, Joseph (Joe Beck) DiPalermo. 
Nici un moment însă lui Valachi nu-i trecu prin gind 
să-l lovească direct pe Genovese. În mintea lui Valachi, 
care avea idei ciudate, ca un copil îmbuinat, „Vito tre- 
buia să trăiască“, pentru a fi pus la stilpul infamiei în 
faţa celor rămaşi în „Cosa Nostra“, ca unul ce-şi con- 
damna oamenii la moarte fără a-i asculta cituși de putin, 
iar apoi, pentru a ieşi din încurcătură, îi declara trădători. 

Momentul culminant îu dimineaţa zilei de 22 iunie. 
Cu mintea aproape rătăcită de o asemenea tensiune sfi- 
şietoare și practic nemîncat de zile întregi, de teamă de 
a nu fi otrăvit, pînă la urmă Valachi îşi ieşi din fire, 
acționînd împotriva unui om pe care-l luase drept Di- 
Palermo. 


Eram afară în curte, lîngă terenul de base-ball. 
Deodată zăresc în spatele tribunei trei tipi care mă 
privesc. Se găseau la vreo patruzeci-cincizeci de metri 
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de mine. Începură să înainteze în direcția mea. Eu 
stăteam rezemat de zid. Era pe-acolo un şantier şi 
am văzut pe jos o bucată de țeavă. Tocmai în momen- 
tul cînd o ridicam de jos şi-mi ziceam în gind că, 
dacă trebuie să mor, să moară şi ei, un tip trece pe 
lingă mine şi-mi zice ; 

— Halo, Joe. 

Am ridicat ochii după ce individul mă depăşise. 
Semăna leit cu Joe Beck, așa că mi-am zis: nici pe 
ăsta nu e rău dacă-l dobor. Am apucat ţeava şi i-am 
dat una în cap. A căzut. Atunci mă reped după cei 
trei tipi. Unul dintre ei avea un cuțit. Am făcut vreo 
zece metri; atunci ei au făcut stinga împrejur și au 
luat-o la goană, iar eu m-am întors în fugă la tipul 
care zăcea la pămînt. Plin de singe cum era, cine naiba 
ar fi putut să spună în momentul ăla cine este? I-am 
mai dat încă două lovituri cu țeava. 

Cei trei din tribună veneau iar alergînd spre mine. 
Erau deja la o distanţă de vreo douăzeci de metri, cind 
un gardian, care venise în fuga mare la faţa locului, 
îmi spuse să-i dau ţeava. I-am zis că nu i-o dau.* El 
a stăruit. I-am spus : 

— Lasă-mă-n pace, că de nu te lovesc şi pe tine. 

Zice el : 

— E unul care trage să moară. 

Eu îi zic : 

— N-are decit să moară. (Credeam tot timpul că 
e vorba de Joe Beck). 

În jurul nostru se găseau acum vreo douăzeci de 
deţinuţi. Gardianul îmi spuse : 

— Hai în biroul adjunctului. 

— În regulă. Dar ţeava o păstrez. 

Abia în biroul adjunctului mi-am dat seama că 
mă înșelasem asupra individului. Mă găseam acolo de 
vreun sfert de oră, cînd adjunctul ieşi din biroul său 
pentru o secundă, apoi intră iar, aruncindu-mi o foto- 
grafie. 


+ Gardienii care sînt în imediata apropiere a deţinuţilor nu 
poartă arme, ca acestea să nu le poată fi luate cu forţa. Gardienii 
de pe ziduri, aceștia da, sînt înarmaţi, 
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— Îl cunoşti ? m-a întrebat. 

— Nu. 

— Ei bine, ăsta-i omul pe care l-ai lovit. 

Nu mai ştiam ce să cred. În capul meu era numai 
ceaţă. 


Ţinta atacului furios al lui Valachi se numea John 
Joseph Saupp şi se găsea la închisoarea din Atlanta pen- 
tru jefuirea poștei şi pentru fals ; nu avea nici o legătură 
cu organizaţiile criminale. Valachi nici nu-l cunoștea, 
dar omul avea o asemănare fizică remarcabilă şi în ace- 
lași timp fatală cu victima pe care și-o propusese Valachi : 
DiPalermo. După părerea unui agent special al FBI-ului 
— care ulterior avea să petreacă mai mult timp decît 
oricine în preajma lui Valachi — acesta a fost momentul 
hotăritor. „Valachi — spunea agentul — nu simte nici o 
remuşcare sinceră pentru cele săvirşite în cursul vieţii 
sale, în afară de asta. Nimic nu l-a doborit mai mult decit 
faptul că lovise pe cine nu trebuia. Asta îl obsedează 
de-a binelea. Să vină de hac unui tip care era gata să-i 
vină lui de hac reprezenta unica satisfacţie pe care şi-o 
dorea. Dacă ar fi reuşit, probabil că n-ar fi vorbit nici- 
odată.“ 

Cu toate multiplele fracturi ale craniului, Saupp o mai 
duse timp de aproape patruzeci și opt de ore înainte de 
a muri, fără a-și recăpăta cunoștința. Deşi acum Valachi 
era acuzat de asasinat, el continua să repete functiona- 
rilor închisorii care îl interogau : 

— Pur şi simplu mi-am pierdut capul. 

Unul dintre funcţionari notase (dovedindu-se profct 
mincinos) : „Avem impresia că de la Valachi... n-o să 
scoatem niciodată o relatare completă a acestei întim- 
plări.“ 

Totuși, dacă ne gindim la hotărîrea de a vorbi luată 
ulterior de Valachi, raportul examenului neurcpsihiatric, 
la care a fost supus înainte de proces, constituie o lec- 
tură fascinantă. Cu toate că „este foarte prietenos în 
comportare“, spune, între altele, raportul, „Valachi pare a 
fi sub mare tensiune, iar dispoziția sa este caracterizată 
prin anxietate şi depresiune moderate. Vorbirea sa e 
pertinentă și coerentă; cind discută despre greutățile 
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sale din momentul de faţă se manifestă o nesiguranţă, 
precum și o blocare de natură emotivă a vorbirii“. 
` Raportul continuă astfel : 


În ceea ce privește situaţia actuală a individului, 
el declară... că l-a căutat pe adjunctul supravegheto- 
rului și c-a cerut să fie pus într-o celulă izolată, din 
cauza zvonurilor pe care le auzea în tot locul, cum că 
_ar fi denunţător. Îi era atit de teamă, încît renunța 
uneori la masă şi încetase să se mai ducă la baie. El 
declară că, atunci cînd ceruse să fie pus „la secret“, 
era „intr-o dispoziţie proastă“ și că ar fi greu pentru 
cineva să-şi facă o idee despre ceea ce simţi cind 
eşti acuzat în felul acesta. Era foarte zbuciumat pen- 
tru că fusese „infierat ca trădător şi pus la index“. 


În ceea ce privește caracterul lui Valachi, raportul 
conchide : 


Nu s-a putut constata nici o manifestare de halu- 
cinație, nici o intenţie de sinucidere. Puterea de în- 
țelegere şi memoria nu prezintă nici o scădere demnă 
de semnalat. Examinatorul n-a putut să stabilească 
dacă ideile legate de faptul de a fi fost socotit şi în- 
fierat ca „denunţător“ erau simple închipuiri sau aveau 
o bază reală... Pentru moment, nu poate fi considera: 
psihopat. Înţelege procesul ce i-a fost intentat; este 
apt să dea indicaţii inteligente avocatului său, să con- 
tribuie la apărarea sa, precum şi să facă față proce- 
sului. 


Timp de vreo trei săptămini, nimeni de la Ministe- 
rul de Justiţie, la Washington sau la New York, unde 
Valachi fusese urmărit pentru trafic de stupefiante, nu 
aflase despre cele întimplate. Între timp, procurorul local 
din Atlanta, în a cărui jurisdicție intra cazul, se pregătea 
să ceară pentru Valachi pedeapsa cu moartea, ţinind seama 
de brutalitatea și lipsa de sens ale asasinatului comis 
de el. În acest moment critic, Valachi reuşi în sfîrşit să 
trimită vorbă lui Robert Morgenthau, procuror al distric- 
tului de sud al New Yorkului, despre situaţia în care 
se găsea, şi anume prin intermediul unei persoane al 
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cărei nume, pentru motive lesne de înțeles, este păstrat 
secret de către Ministerul de Justiţie. La 13 iulie, un te- 
lefon primit de Morgenthau îi descrise acestuia în mod 
sumar situația şi-l anunţă că Valachi „dorea acum să 
coopereze cu guvernul federal“. După o rapidă consultare 
cu serviciul din New York al Biroului pentru stupefiante, 
Morgenthau luă fără întirziere legătura cu omologul său 
din Atlanta și-l informă despre valoarea potenţială a lui 
Valachi. Rezultatul a fost că, în dimineaţa zilei de 17 
iulie, i se îngădui lui Valachi, care era reprezentat de 
doi avocaţi desemnaţi din oficiu, să se recunoască vinc- 
vat de o acuzaţie de asasinat de gradul doi, fiind astfel 
condamnat pe viaţă. 

În aceeaşi zi, Valachi a fost dat în grija lui Frank 
Selvagi, agent al Biroului pentru stupefiante, şi transpor- 
tat cu avionul la inchisoarea ținutului Westchester, la 
citeva mile nord de orașul New York. Acolo primi pseu- 
donimul de „Joseph De Marco“ şi fu instalat separat de 
ceilalţi deţinuţi, în aripa închisorii ce servea drept in- 
firmerie. 

Dar nădejdea că va mărturisi de îndată tot ce ştia 
se risipi curind. În perioada cînd, în închisoare fiind, se 
înşelase asupra victimei, Valachi ispășea o dublă condam- 
nare, de cincisprezece şi de douăzeci de ani, pentru co~ 
mert de stupefiante. Şi, în timp ce Valachi mărturiseşte 
deschis o serie de crime săvirşite de el, inclusiv cele de 
complicitate la mai multe asasinate între gangsteri, ră- 
mase pină atunci nelămurite, el continuă să susţină că 
fusese victima unei înscenări în ceea ce priveşte a doua 
dintre condamnările menţionate, cea care-l adusese în 
situaţia de a fi etichetat drept denunţător. De aceea, de 
îndată ce se văzu în afara razei de acţiune a lui Vito 
Genovese, Valachi vărsă întreaga sa mînie asupra agen- 
tului Selvagi. 

— Din cauza dumitale am necazuri, îl apostrofă el. 
Unde mi-ai fost cînd am avut nevoie de dumneata ? 

Totuşi Valachi avu grijă să facă destule aluzii ca să 
menţină treaz interesul lui Selvagi. Iar Biroul pentru 
stupefiante, care căuta să obţină cit mai multe informatii 
asupra traficului de heroină, descoperi infinit mai multe 
decît se așteptase. Puțin cîţe puţin, din tocmeala dintre 
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Selvagi şi Valachi începură să se deseneze contururile 
neprecise àle unui cartel naţional al crimei, înglobind 
o mare varietate de crime şi delicte. Consecința fu că, 
spre sfirșitul lui august, Henry L. Giordano, delegatul 
Biroului pentru stupefiante, îl chemă la telefon pe Wil- 
liam Hundley, personalitate importantă din Ministerul 
de Justiţie, care conducea o secție specială creată de 
către ministrul de justiţie Kennedy, în scopul de a uni 
eforturile, pină atunci necoordonate, ale diverselor organe 
guvernamentale de investigaţie, în lupta împotriva orga- 
nizaţiilor criminale și a gangsterismului. 

— Sîntem în curs de a interoga un tip, îi declară Gior- 
dano lui Hundley, care s-ar putea să fie important. Vă 
voi trimite copii de pe rapoartele pe care le vom primi. 

Dintr-o dată, Hundley se trezi în centrul unei aprige 
lupte între birocraţi. Biroul federal de investigaţii (FBI). 
care mirosise ce se petrece, îi ceru lui Hundley permi- 
siunea să arunce o privire în rapoarte. După cum spune 
Hundley, interesul FBI-ului deveni după aceea „covir- 
şitor“. FBI solicită oficial acces la Valachi, invocînd mo- 
tivul că informaţiile pe care acesta era în măsură să le 
furnizeze „depășeau“ traficul de droguri. Pe cale neofi- 
cială, i se spuse lui Hundley : „Avem nevoie de el“. O astfel 
de presiune era surprinzătoare. „Asta mă intriga“, isto- 
riseşte Hundley. „lată că, subit, cea mai prestigioasă agen- 
ție de informaţii din lume a luat foc toată din cauza unui 
singur om. De obicei ăştia nu se lasă chiar atit de ușor 
impresionați.“ 

Dar Valachi însemna mult în ochii FBl-ului pentru 
un motiv cu totul deosebit. Înainte ca Robert Kennedy 
să fi devenit ministru de justiție, FBl-ul nu se interesa 
decît foarte puţin de crima organizată. În 1959, de pildă, 
numai patru agenţi ai sediului din New York al FBI-ului 
erau afectați acestui domeniu, iar munca lor consta în- 
deosebi din ţinerea unei evidențe birocratice, în care se 
comparau informaţii de rutină, cum ar fi locul unde se 
aflau gangsterii cunoscuţi. Pe de altă parte, peste 400 
de agenţi ai aceluiaşi serviciu se ocupau de urmărirea 
comuniştilor din Statele Unite. Deşi, teoretic, J. Edgar 
Hoover, director al FBI-ului, primea ordine de la minis- 
trul de justiţie, el activase sub o serie întreagă de miniştri 
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de justiţie ca și cum aceştia nici n-ar fi existat : Kennedy 
reuşi să schimbe mult această situaţie, cel puţin în timpul 
cît a fost el ministru. Kennedy, cunoscător al problemei 
organizaţiilor criminale, nu numai că era preocupat de 
aceste organizaţii și hotărit să împiedice creşterea lor 
ca ciupercile, dar în plus avea şi un frate la Casa Albă. 

Aşa se face că, începînd din anul 1962, dacă luăm iar 
New York-ul drept exemplu, circa 150 de agenţi, dintre 
care majoritatea proveniţi din munca de securitate, se 
specializau în materie de organizaţii criminale, li se în- 
credințau cazuri speciale, demascau șefi ai acestor orga- 

„nizaţii, se consacrau unei urmăriri active etc. Totuşi, pus 

pe neașteptate într-o situaţie delicată, prin cererea lui 
Kennedy de a i se furniza informaţii asupra lumii inter- 
lope, înaltul comandament FBI se văzu nevoit să recurgă, 
pe scară largă, la interceptarea convorbirilor telefonice, 
metodă graţie căreia căpăta informaţii pe care le atri- 
buia unor izvoare denumite eufemistic „informatorul con- 
fidenţial T-3, cunoscut în trecut ca demn de încredere“. 
Şi iată că, deodată, apăru Valachi, cel dintii care se pre- 
zenta în carne şi oase, ale cărui declaraţii personale con- 
trastau cu toate aceste indiscreţii electronice, și care se 
părea că va completa toate golurile într-un mod specta- 
cular. 

Cu toate acestea, avind sprijinul lui Kennedy, Hund- 
ley hotări să-i lase mai mult timp Biroului pentru stu- 
pefiante să-l hărţuiască singur pe Valachi. Dar două săp- 
tămîni mai tirziu, cînd un raport al lui Selvagi asupra fe- 
lului cum se desfășurau lucrurile se dovedi decepţionant, 
din cauza ostilităţii perseverente a lui Valachi faţă de 
Biroul pentru stupefiante, cererea FBI-ului fu admisă şi 
un agent special, de elită, venit de la oficiul din New 
York al FBl-ului, James P. Flynn, îşi făcu intrarea în 
scenă, sub pretextul de a cerceta mai temeinic împreju- 
rările asasinatului de la Atlanta. Citva timp, Flynn şi 
Selvagi îl interogară concomitent pe Valachi, care se sim- 
tea în elementul său, asmuţindu-i pe cei doi agenţi unul 
împotriva celuilalt. Valachi încă nu menţionase „Cosa 
Nostra“ pe numele ei, fiind chiar acuzat ulterior că ar 
fi născocit această denumire. În realitate, cuvintele „Cosa 
Nostra“ fuseseră deja interceptate şi, cu cel puţin un an 
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înaintea apariției lui Valachi, FBI-ul avea motive să 
creadă că acest nume indica ceea ce, de obicei, era numit 
Mafia. | 

Valachi confirmă acest lucru într-un mod spectacular. 
Rămînind pentru puţin timp singur cu Valachi, în după- 
amiaza zilei de 8 septembrie, Flynn exclamă deodată; 

— Joe, să sfirşim o dată cu jocul de-a v-aţi ascunselea. 
Dumneata ştii că mă găsesc aici pentru că ministrui de 
justiție are nevoie de aceste informaţii. Vreau să-i zic 
organizaţiei pe numele ei, să cunosc gradele ierarhice 
şi numerele de serie. Cum îi zice? Nu cumva Mafia? 

— Nu, răspunse Valachi. Nu Mafia. Asta-i expresia pe 
care o folosesc cei din afara organizaţiei. 

— Numele e de origine italiană ? 

— Ce vreţi să spuneți ? ripostă Valachi. 

— Noi.ştim mult mai mult decit îţi închipui, spuse 
Flynn. Haide. Eu am să-ţi spun prima parte. Dumneata 
să-mi spui restul. Cosa... 

Valachi păli. Timp de aproape un minut nu scoase 
o vorbă. Apoi răspunse cu o voce aspră : 

— „Cosa Nostra 1“ Vasăzică știți ! * 

După părerea lui Hundley, Flynn deveni persoana în- 
dispensabilă pentru a-l face pe Valachi să vorbească. 

„Fără Flynn, afirmă Hundley, toată truda ar fi fost 
zadarnică. Flynn este un agent excepţional, înzestrat cu 
multă imaginaţie și iniţiativă. Avea o dibăcie nemaipo- 
menită de a cîștiga încrederea lui Valachi. Flynn ştia 
exact cînd să se arate aspru şi cînd să-l trateze pe Valachi 
ca pe un copil mic, Dacă, de exemplu, Valachi era bolnav, 
Flynn personal îi aducea medicamentul. Dacă Valachi 
cădea într-una din crizele sale de depresiune, Flynn so- 
sea totdeauna exact cu ceea ce trebuia ca să-l scoată din 


* Se poate afirma despre „Cosa Nostra“ că este mai degrabă 
un nume generic decît unul specific. Deşi traducerea literară este 
„Cauza noastră“, sau „Problema noastră“, Valachi, cînd se referea 
la aceasta în engleză, îi dădea un înţeles mai restrîns — de pildă 
„Treaba noastră“. Există dovada că, în Statele Unite, se folosesc 
și alţi termeni. Astfel, deşi structura unei „Familii“ „Cosa Nostra“ 
din Buffalo este identică cu cea a uneia din semenele sale din ora- 
şul New York, local ea e cunoscută sub numele de „Braţul“, E 
vorba, într-adevăr, de o discuţie academică, dat fiind că, oricare 
ar fi termenul, el reprezintă același lucru. 
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5 — Matia și Mafioţii 


aceas!'ă stare. Foarte adesea Flynn îi aducea unele de- 
licatese — brinzeturi, cirnaţi piperaţi — care-i plăceau 
lui Valachi. Aceasta poate să pară un fleac, dar avea ceva 
deosebit. Practic, Flynn a trăit alături de Valachi timp 
de opt luni de zile și Valachi ajunsese să creadă că Flynn 
este singurul lui prieten ; şi, ca să fim foarte sinceri, avea 
dreptate.“ 

Este o artă complexă să iei interogatorii cu rezultate 
bune. Pentru a avea o idee despre ceea ce însemna să iei 
contact cu Valachi, trebuie citit raportul agentului în- 
sărcinat cu supravegherea domiciliului forțat al lui Va- 
lachi, raport scris în 1960, atunci cînd Valachi aştepta pro- 
nunțarea verdictului în urma ultimei sale operații cu stu- 
pefiante. „Nu se poate spune mare lucru în favoarea lui 
Valachi, conchidea raportul, întrucît nu a dat dovadă, 
nici măcar aparent, că ar poseda ceea ce se cheamă o 
conştiinţă morală şi o tendință de adaptare la societate. 
Nu a fost niciodată în armonie desăvirșită cu lumea în- 
conjurătoare şi acum, atit de tîrziu, sint puţine motive 
să se creadă că va mai fi vreodată.“ 

Pentru Flynn, cheia problemei era să stabilească mo- 
bilele care, pină la urmă, l-au determinat pe Valachi să 
vorbească şi să se folosească mereu de aceste mobile. 
„Răzbunarea constituia unul dintre mobilele majore“, 
nota mai tirziu Flynn, „dar era vorba şi de o dorinţă rece 
și calculată de a supraviețui. Să nu credeţi nici un mo- 
ment că Valachi era un păcătos care se căia. Era un ucigaş 
capabil de o violență extremă. Avea o fire ascunsă. re- 
fractară faţă de orice autoritate constituită, şi trăia în- 
tr-un univers de teamă şi de suspiciune. Trăsătura care îl 
caracteriza îndeosebi era teama. Teamă de ceea ce era 
pe cale să facă şi, în același timp, teamă că nimeni n-o 
să-l creadă“. 

De la sfirşitul lui septembrie Valachi trecu cu totul 
în mîinile FBI-ului. Pină în ianuarie următor, Flynn, că- 
ruia i se alătură apoi un alt agent al FBI-ului, îl interogă 
pe Valachi în închisoarea ținutului Westchester, în medie 
patru zile pe săptămină. O şedinţă obişnuită dura apro- 
ximativ trei ore, după care Valachi devenea de obicei din 
ce în ce mai nervos şi mai greu de mînuit. În timpul aces- 
vei perioade s-a putut constata că memoria remarcabilă 
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a lui Valachi funcţiona cel mai bine cind i se permitea 
să povestească totul pe larg, fără a fi întrerupt, chiar 
dacă se întimpla ca fiecare frază să conţină o jumătate 
de duzină de „el“, de „dînsul“ şi de „ei“, pe care trebuia 
să le lăm irești cu prilejul convorbirilor ulterioare. 

O dată ce spărsese gheața, Valachi schiță, fără a se 
lăsa prea mul: rugat, vasta structură a organizaţiei „Cosa 
Nostra“. Şi astfel, Ministerul de Justiţie avu pentru prima 
oară o imagine a proporţiilor gigantice ale acestei orga- 
nizaţii. Valachi dezvălui că organizaţia Cosa Nostra este 
împărțită în unităţi — „Familii“ —, fiecare dintre acestea 
fiind suverană în propriul ei sector. Aceste sectoare cu- 
prind oraşele : Boston, Bufialo, Chicago, Cleveland, De- 
troit, Kansas City, Los Angeles, Newark, New Orleans, 
New York, Philadelphia, Pittsburgh și San Francisco. Ca 
să folosim expresiile lui Valachi, centrele de vilegiatură, 
cum ar fi Miami şi Las Vegas sînt „libere“ sau „deschise“. 
Aceasta înseamnă că orice „Familie“, indiferent unde şi-ar 
avea reședința, poate să aibă membri în aceste centre şi 
să opereze acolo. 

Şeful unei „Familii“ este cunoscut sub numele de 
capo sau şef. Gradul următor este cel de subcapo sau 
subşef. Urmează apoi un număr de caporegimi sau locote- 
nenţi. Fiecare locotenent răspunde de un regime sau 
de o echipă. La rindul ei, o echipă se compune din sol- 
daţi“, al căror statut real depinde, în mare parte, de ex- 
periența lor, de relaţiile și de aptitudinile lor indivi- 
duale. Anumiți soldaţi, de pildă, lucrează direct pentru 
locotenenţii lor. Alţii operează singuri. Dar, de la şef pină 
la soldat, membrii organizaţiei „Cosa Nostra“ sînt legaţi 
printr-o puternică trăsătură comună : trebuie să fie ita- 
lieni. Totuşi, „Cosa Nostra“ nu îngrădeşte în nici un fel 
operaţiile sale din punct de vedere etnic. E vorba de o 
organizaţie închisă, în sînul unui cadru larg, în contact 
permanent cu un întreg anturaj de colaboratori „externi“ : 
evrei, negri, irlandezi, francezi, portoricani, englezi etc. 

Aproximativ o treime din membrii organizaţiei „Cosa 
Nostra“ se găsesc în orașul New York, care este unic în fe- 
lul său, întrucit cuprinde cinci „Familii“. Valachi indică 
numele şefului fiecăreia dintre ele. Cu toate că poliţia îi 
identificase de mult drept gangsteri de primă importanţă, 
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situaţia lor exactă în lumea interlopă rămăsese nepreci- 
zată.. Toţi pretindeau că sînt niște oameni de afaceri res- 
pectabili şi toţi erau atit de bine învăluiţi în straturi pro- 
tectoare de subordonați, încît de ani de zile nu văzuseră 
interiorul unei celule de închisoare. Și într-adevăr, con- 
damnarea lui Vito Genovese era un caz atît de excepţio- 
nal, încît toată „Cosa Nostra“ credea că-i vorba de ceva 
regizat. Genovese, care se dădea drept un colector de de- 
şeuri şi trecea drept un tip amabil, a fost întrebat odată, 
dacă are un cît de mic scrupul moral să ucidă un om. 
Răspunsul lui a fost cel obişnuit în lumea interlopă: 

— Refuz respectuos să răspund, fiindcă răspunsul meu 
ar putea să mă acuze. . , 

Un al doilea şef al organizației „Cosa Nostra“ din 
oraşul New York, indicat de Valachi, a fost Joseph (Joe 
Bananas) Bonanno. Străduindu-se să-şi creeze o situație 
legală, Bonanno își stabilise reşedinţa în Arizona, unde 
se dădea drept un agent norocos în tranzacţii imobiliare ; 
la un moment dat se văzu însă nevoit să revină la New 
York, spre a înăbuşi o răzvrătire în sînul „Familiei“ 
sale. Iar un al treilea, Carlo Gambino, se recomanda mo- 
dest drept „consultant“ în probleme de organizare a per- 
sonalului. 

Doi dintre şefii indicaţi de Valaehi au murit între 
timp. Unul dintre ei, Joseph Profaci, care trecea drept 
importator de ulei de măsline, a condus „Familia“ sa, 
la Brooklyn, timp de peste treizeci de ani. Funeraliile 
sale, la care n-au lipsit coroanele de flori, s-au desfăşurat 
după toate regulile prevăzute de tradiţia lumii interlope. 
Celălalt, Thomas Lucchese, nu recunoştea că ar fi alt- 
ceva decît un fabricant de îmbrăcăminte, căruia îi merg 
bine treburile. Ultima sa condamnare cunoscută — era 
vorba de un furt important — data tocmai din 1923. Ciţiva 
ani mai tirziu, soţia şi mama victimei unui asasinat re- 
cunoscură în Lucchese pe ucigaș, dar, înainte de începe- 
rea procesului, își schimbară părerea. Trebuie să le în- 
ţelegem ; cînd Vito Genovese fu învinuit de o crimă, prin- 
cipalul martor al acuzării, deşi ținut sub pază protectoare, 
a fost otrăvit. 

Pe scară naţională, „Cosa Nostra“ nu avea un şef prin- 
cipal, cu toate că Genovese, înainte de a fi închis, reven- 


68 PETER MAAS 


dicase acest titlu pentru el. În schimb, „Cosa Nostra“ a fost 
cîrmuită în cursul ultimilor ani de către o commissione, 
formată din nouă pînă la doisprezece şefi, provenind din 
întreaga țară. Commissione are o singură sarcină impor- 
tantă : să menţină „Cosa Nostra“ în permanentă activi- 
tate. În disputele dintre „Familii“, Commissione este arbi- 
trul suprem. Și, dacă un şef moare sau, pentru anumite 
motive, e schimbat, ea trebuie să confirme în funcţia res- 
pectivă omul care-i ia locul. Astfel — dezvălui Valachi — 
unul dintre motivele convocării faimosului conclav ţinut 
de „Cosa Nostra“ în 1957, în apropierea orășelului Apa- 
lachin (New York), a fost acela de a da binecuvîntarea 
sa lui Carlo Gambino ca succesor al lui Albert Anastasia 
(cunoscut cititorilor de reviste de senzaţie ca Marele 
pontif al Societăţii anonime a asasinatului), după uci- 
derea singeroasă a acestuia într-o frizerie din Manhattan. 


La închisoarea ținutului Westchester, Valachi, ajuns 
pînă la această fază a destăinuirilor sale, încercă, cu du- 
plicitatea sa caracteristică, să afle cît de informat era în 
realitate FBl-ul asupra mecanismului intern al organi- 
zaţiei „Cosa Nostra.“ Flynn petrecu ore nesfirşite prac- 
ticînd acest gen de scrimă. De fiecare dată cînd se pro- 
ducea o astfel de situaţie, el îi declara cu răbdare lui 
Valachi : 

— Dumneata eşti cel care trebuie să ne înveți. Ceea 
ce ştim noi nu are importanţă. Dumneata trebuie să ne spui. 

De asemenea, Flynn îl preveni în repetate rinduri pe 
Valachi că trebuia să spună adevărul și că, dacă numai 
o singură dată ar fi prins cu minciuna, aceasta ar dis- 
credita toată relatarea sa. Uneori, asta îl făcea pe Vala- 
chi să se îmbufneze. Alteori, se înfuria. Într-o zi răs- 
punse, ţipind enervat : 

— Adevărul! Adevărul! Îmi spargeţi într-una ure- 
chile cu adevărul. Dar ce naiba credeţi că vă povestesc eu ? 

Avertizările avură totuşi efectul dorit şi Valachi în- 
cepu să aibă un fel tipic de a expune lucrurile. Cînd 
descria o situaţie pe care o cunoştea personal, făcea o 
declaraţie fără comentarii. Dacă informaţia provenea de 
la altcineva, Valachi declara ca introducere : „Unul din- 
tre băieţi mi-a spus că...“ Dacă Valachi credea cele spuse, 
califica sursa drept „sigură“. 
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Era într-o stare de foarte mare tensiune şi într-o 
dispoziţie sufletească cu oscilaţii bruşte. Nu trecea nici 
o zi fără să facă o aluzie oarecare la Vito Genovese, pre- 
cum şi la sentința de moarte pe care acesta o pronun- 
tase împotriva lui. Cînd era deprimat, Valachi se tîn- 
guia : „Ticălosul ! De ce-o fi făcut asta ?“ Cînd era bine 
dispus, Valachi declara cu un rîs amar : „Am fost la fel 
de şmecher ca el. Îi urmăream loviturile în timp ce le 
dădeam pe ale mele“. Într-o zi îi spuse lui Flynn : 

— Sint de pe acum un om mort. Știu asta. Dar cu cit 
o să trăiesc mai mult, cu atit mai mare o să fie ruşinea 
pentru Vito. 

În momentele sale cele mai sumbre, în timp ce se 
plimba fără încetare încoace şi-ncolo, fumiînd ţigară 
după țigară, Valachi stăruia asupra faptului că este za- 
darnic să încerci să sfărimi puterea organizației „Cosa 
Nostra“. „Ce rost are să vă povestesc toate astea? ţipa 
el. Nimeni n-o să asculte. Nimeni n-o să creadă. Mă-nţe- 
legeţi ? „Cosa Nostra“ e ca un al doilea guvern. E mult 
prea puternică“. | 

Pentru a lupta împotriva unor astfel de toane, i se 
reamintea mereu că, în persoana lui Kennedy şi a lui 
Hoover, găsise sprijinul unor oameni cu greutate. Avea 
şi unele trăsături de caracter constante, de care te pu- 
teai folosi. Aşa era obiceiul său de a-i face pe alţii răs- 
punzători de necazurile sale. „Joe — îşi aminteşte 
Flynn — considera că toată lumea era răspunzătoare 
pentru Joe, afară de Joe însuşi. Astfel, susținea că a 
devenit criminal numai din cauza copilăriei sale neno- 
rocite. Era vina administraţiei închisorii că a trebuit să 
ucidă un om pe care nici nu-l cunoştea. Nu se considera 
trădător nici măcar faţă de „Cosa Nostra“ ; în mintea lui, 
adevăratul trădător era Vito Genovese.“ O altă trăsătură 
caracteristică a lui Valachi, care se dovedi de o valoare de 
nepreţuit, era ambiția lui, frustrată în cadrul sindicatu- 
lui crimei. „De ce, se plingea el adesea, unul care e mai 
nou să mi-o ia înainte ?“ O a treia trăsătură caracteris- 
tică a sa era nevoia pe care o simţea de a i se satisface 
amorul propriu. „Spui că vrei să-i distrugi pe șefii voş- 
tri, i se spunea. Ajuţă-ne să facem asta“. 
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În felul acesta, flatat şi stimulat, Valachi continua 
să-şi descrie viaţa în lumea misterioasă şi violentă a or- 
ganizaţiei „Cosa Nostra.“ În acest timp, se petrecu în el 
o transformare fizică importantă. „La început, îşi rea- 
minteşte unul dintre gardieni, era un bărbat gras — 
poate douăzeci de kilograme peste normal — şi urit. Era 
un tip lipsit de mîndrie. Nu voia decit un singur lucru : 
să trăiască. Trebuia să-i ordonăm să-şi schimbe lenjeria 
şi treceau zile întregi fără să se bărbierească. Apoi, deo- 
dată, s-a pus la regim. Şi pe urmă a întrebat dacă ar 
putea să aibă un echipament pentru exerciţii fizice ; cu 
asta îşi pierdea cel puţin o oră în fiecare zi. Ca şi cum 
s-ar fi antrenat pentru o luptă“. 

Totuşi purificarea sa spirituală nu a urmat niciodată 
întru totul ritmul refacerii sale fizice. Fiind catolic, a 
fost întrebat de mai multe ori dacă ar vrea să fie vizitat 
de un preot. A refuzat întotdeauna. „N-am timp de pier- 
dut“ explica el. Pe de altă parte, dădea dovadă de o ati- 
tudine cavalerească la care nu te-ai fi aşteptat din par- 
tea lui, refuzînd să numească pe vreuna dintre femeile 
din viaţa sa. Cînd venea vorba despre așa ceva, Valachi 
declara : „Să zicem doar că nu mi-am bătut vreodată joc 
de o fată. Aşa că nu-mi mai puneţi întrebări. Asta-i 
treaba mea.“ 

Singurul tirg pe care funcţionarii federali îl înche- 
iară cu Valachi a fost un acord „de a-i lăsa familia în 
afara discuțiilor“, Valachi era căsătorit şi avea un fiu. 
Soţia lui Valachi, Mildred, era fiica unui șef din organi- 
zaţia „Cosa Nostra“, pe nume Gaetano Reina, impuşcat 
în 1930. Fiul lui Valachi lucrează la New York, în con- 
strucţii. Valachi, care dispunea de diverse faţade legale, 
între care trei restaurante, o fabrică de îmbrăcăminte şi 
o reţea de tonomate, afirma că fiul său nu ştia nimic 
despre activităţile sale criminale. „Puştiul, spuse el în- 
tr-o zi, e nevinovat. N-am vrut să ştie ceva despre mine. 
N-am vrut să-l introduc în lumea mea.“ 

În timpul interogatoriului, nimic nu satisfăcea mai 
mult vanitatea lui Valachi decit să facă pe vedeta, deși 
avea totdeauna grijă să nu exagereze. Culmea era cînd, 
la începutul unei întrevederi, anunţa solemn: „Azi nu 
vreau să vorbesc despre nimic. Vreau să mă relaxez.“ 
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Cum era mort după base-ball, în astfel de situaţii des- 
chidea invariabil discuţia pe această temă. Sau evoca 
amintiri. Într-o zi îi descrise lui Flynn primul său delict. 
După cum povestea el, tatăl său nu avea posibilitatea 
să-şi plătească chiria. Şi atunci Valachi, care avea nouă 
ani, fură împreună cu fratele lui, de la o băcănie din 
vecinătate, o ladă cu săpunuri de toaletă, pe care le vin- 
dură apoi din uşă în uşă, pe jumătate preţ. Cu memoria 
sa uimitoare, Valachi îşi amintea pînă şi marca, „Săpun 
Zina“, şi părea decepţionat că Flynn nu auzise niciodată 
despre ea. 

În fiece dimineaţă, Valachi primea lectura sa favo- 
rită, ziarul „Daily News din New York. Primul lucru 
pe care-l făcea era să caute rezultatele curselor. Deoa- 
rece fusese cîndva proprietarul a patru cai pursînge, îşi 
petrecea timpul liber calculind handicapul cailor de 
curse, și Flynn ştia că va avea o zi deosebit de rodnică, 
ori de cite ori Valachi îl informa că alesese cîţiva cişti- 
gători. Apoi cerceta pagina cu anunţurile mortuare. 
Aceasta îi dădea uneori prilejul să manifeste un umor 
morbid. Într-o dimineaţă descoperi anunțul mortuar al 
unui membru al organizației „Cosa Nostra“ cu care cola- 
borase într-o misiune de asasinat. Rizind cu sughițuri, 
povesti cum degetul defunctului său amic „înţepenise“ 
pe trăgaci în timp ce-şi ochea victima, 

Valachi nu-şi pierdu niciodată şiretenia sa instinc- 
tivă. Pe vremea cînd era în „Cosa Nostra“, ori de cite ori 
primea un „contract“ de a ucide, lua multiple măsuri de 
precauţie pentru a se asigura că era vorba de o sarcină 
aprobată în bună regulă și nu, așa cum se întîmpla ade- 
sea, de un ordin dat din motive de răzbunare sau de un 
capriciu al cuiva, ceea ce ar fi putut să-i aducă neplă- 
ceri, dată fiind rivalitatea dintre şefi. La închisoarea 
comitatului Westchester, Valachi folosi aceeaşi metodă. 
Din senin începu să se plîngă lui Flynn că locul acesta 
„îl înfiora“. Mai întîi pentru că era acolo un deţinut pe 
care-l cunoscuse „în timpuri bune“. Apoi, pentru că 
„toată lumea“ ştia că această închisoare era folosită de 
Biroul pentru stupefiante pentru a interoga informatori 
şi deci pentru „Cosa Nostra“ n-ar fi fost decit o chesti- 
une de timp ca să-i dea de urmă. După care — argument 
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fără replică — el protestă și pentru motivul formulat 
astfel : 

— Dacă băieţii m-ar şti într-o hazna ca asta, ar 
muri de rîs. 

Nimeni nu se îndoia că adevăratul motiv era dorinţa 
lui Valachi să pună la încercare interesul şi puterea lui 
Robert Kennedy, în calitatea sa de ministru de justiţie 
şi de procuror general, dar aceasta se potrivea de mi- 
nune cu proiectul care exista oricum de a-l scoate pe 
Valachi de la Westchester. După săptămîni de cercetări 
în întreaga ţară, FBI a încheiat, pînă la urmă, un aran- 
jament cu armata, spre a-l plasa temporar pe Valachi la 
Fort Monmouth, în New Jersey, loc ideal datorită atit 
securităţii riguroase pe care o oferea ca centru de comu- 
nicații, cît şi apropierii de reşedinţa lui Flynn. Atit 
pentru Valachi, cît şi pentru FBI, Monmouth corespun- 
dea şi unui alt obiectiv urmărit: îl plasa pe Valachi cu 
totul în afara influenței Biroului pentru stupefiante. 

(Cu toate acestea, temerile lui Valachi cu privire la 
Westchester nu erau chiar atit de exagerate. FBI a sta- 
bilit ulterior că organizaţia „Cosa Nostra“ îl reperase pe 
Valachi ca fiind în regiunea New Yorkului. Totuși, foş- 
tii săi asociaţi îl credeau într-un hotel din Manhattan 
și-și concentrau căutările în această direcţie.) 

După ce William Hundley de la Ministerul de Justi- 
ție iîncuviinţă transferul, Valachi a fost condus de o es- 
cortă federală la Fort Monmouth, în ianuarie 1963. Vo- 
iajul l-a făcut în automobil, purtind hainele civile ceru- 
te de acasă printr-un agent al FBl-ului. „Arăta ca un 
gangster dintr-un film de categoria a treia“, povestea un 
membru al escortei. „Pălărie cu boruri mari, colţurile 
gulerului căzind pînă la mijlocul pieptului, sacou de 
caşmir cu cele mai mari revere pe care le-am văzut 
vreodată, Era o figură !* „La Monmouth, Valachi a fost 
pus sub protecţia directă a unor gardieni aleşi pe sprîn- 
ceană, provenind de la Institutul corecțional federal din 
Lewisburg (Pennsylvania). Şeful acestui detașament, că- 
ruia i se spusese doar că va avea în grijă un deţinut ne- 
cesitîind maximum de securitate, alese soluţia cazonă: 
o celulă militară minusculă, împrejmuită din toate păr- 
{ile cu gratii. Valachi aruncă o privire, apoi explodă : 


13 MEMORIILE LUI VALACHI 


— Ce-o mai fi şi asta? răcni el. Un fel de pat-coli- 
vie ? : 

Se linişti a doua zi, după sosirea agentului Flynn, 
care avu grijă ca Valachi să fie transferat în încăperi 
mai puţin cazone, din aripa rezervată ofiţerilor. 

Dintr-un anumit punct de vedere, acest incident a 
fost de folos, întrucit a întărit încrederea lui Valachi în 
Flynn şi în FBI; începînd din acel moment, interoga- 
toriul său se desfăşură fără dificultăţi serioase. Iniţial 
se prevăzuse că Valachi va rămîne la Fort Monmouth 
timp de trei săptămîni. Dar a fost necesară toată iarna 
pentru a completa golurile povestirii sale, pentru a ve- 
rifica anumite episoade-cheie, pentru a aduna, cum 
spune Flynn, informaţiile „subtile“ necesare fundamen- 
tării celor spuse de Valachi şi pentru a identifica pe 
membrii organizaţiei „Cosa Nostra“ — cine anume făcea 
parte şi, lucru nu mai puțin important, cine nu făcea 
parte din ea. Această fază a convorbirilor a fost condu- 
să cu o grijă extremă. De exemplu, dacă Valachi descria 
un asasinat între bandiți, el trebuia să dea cit mai multe 
amănunte, în vederea unei confruntări ulterioare cu 
datele figurind în dosarele FBl-ului sau ale poliţiei. În 
ceea ce priveşte membrii organizaţiei „Cosa Nostra“ in- 
dicaţi de el, Valachi trebuia să-i identifice mai întîi după 
fotografii, pronunţind fie numele lor, fie o poreclă cu- 
noscută. 

În acea perioadă, Valachi şi-a exprimat dorința de 
a depune mărturie în public. Trei motive-cheie deter- 
minară pe procurorul general Kennedy şi echipa sa să 
se arate favorabili acestei idei. Unul dintre aceste mo- 
tive era faptul că Valachi nu declarase niciodată ceva 
care să contrazică informaţiile fragmentare cunoscute 
deja de Ministerul de Justiţie. Un alt motiv era posibi- 
litatea ca mărturia lui Valachi să fie folosită în sprijinul 
adoptării legislaţiei anticriminale care se tărăgăna şi 
să netezească şi calea legalizării interceptării convorbi- 
rilor telefonice, sub controlul strict al Curţii federale. 
Al treilea motiv era părerea că atit Congresul cit şi țara 
întreagă trebuiau să audă, în felul în care numai un om 
din lumea interlopă putea să se exprime, ceea ce pină 
acum nu fusese cunoscut decit de cîţiva poliţişti. 
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În timp ce se examina această eventualitate, proble- 
ma de a se şti dacă destăinuirile lui Valachi trebuiau sau 
nu să fie păstrate secrete devenise pur formală. 

Întrucît pierduse controlul asupra interogatoriului, 
Biroul pentru stupefiante se temea că niciodată nu i se 
va recunoaşte meritul de a-l fi înfrînt pe Valachi. În 
consecinţă, începu să lase să transpire anumite detalii 
din declaraţiile lui Valachi, subliniind, în mod special 
față de un reporter cunoscut din Washington, rolul pe 
care Biroul îl jucase în această afacere. Deci problema 
era rezolvată. 

La 9 septembrie, după pregătiri considerabile, Vala- 
chi fu transportat cu elicopterul la închisoarea distric- 
tului Columbia (Washington), pentru a se prezenta în 
fața unei subcomisii de anchetă, prezidată de senatorul 
John McClellan din Arkansas. Valachi a fost extrem de 
impresionat de zbor şi de măsurile luate pentru asigu- 
rarea propriei sale securităţi; întrucît transpiraseră 
deja zvonuri despre prezenţa sa la Fort Monmouth, atit 
Valachi cît şi gardienii săi au fost deghizați, la ieşirea 
lor din închisoare, în poliţişti militari. În schimb, a fost 
mai puţin impresionat cînd senatorul McClellan îi făcu 
o vizită particulară la închisoarea districtului Columbia, 
chiar înaintea începerii audierilor. După cum a relatat 
Valachi, senatorul îl rugă politicos să evite orice men- 
tiune despre Hot Springs din statul lui McClellan şi, în 
consecință, depoziţiile în fața subcomisiei senatoriale nu 
conţin nici o referinţă la acest oraş, pe atunci faimos. 

Aparițiile televizate ale lui Valachi în faţa subcomi- 
siei au fost un dezastru. Dar Valachi era ultimul care 
putea fi blamat pentru aceasta. Agitat din cauza atmo- 
sferei de circ, îşi ieșea, pur şi simplu, din fire. Cu toate 
că avea o memorie aproape infailibilă, mintea sa nu era 
dintre acelea care pot trece repede de la un subiect la 
altul. Și totuşi aproape toți senatorii îl întrerupeau fără 
încetare, pentru a-i pune întrebările cele mai disparate. 
Mai rău încă: deşi toţi fuseşgră preveniţi despre dome- 
niile specifice asupra cărora Valachi putea da informa- 
ţii, acesta era bombardat, de cum începeau emisiunile, 
cu întrebări destinate să placă alegătorilor de acasă. 
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Culmea acestui nonsens se pare că a fost atinsă în 
momentul cînd senatorul din Nebraska, Carl Curtis, îl 
întrebă pe Valachi despre situaţia organizaţiilor crimi- 
nale din Omaha. După un moment de gindire, Valachi 
puse cu grijă mîna în dreptul gurii, se întoarse spre 
funcţionarul Ministerului de Justiţie, care şedea lingă 
el, şi-i șopti ceva. Trebuie să-i întelegem pe spectatorii 
care au presupus că senatorul Curtis a pus degetul pe o 
problemă de oarecare importanță şi că Valachi dorea să 
verifice ceva înainte de a răspunde. 

De fapt, el întrebase : 

— Unde dracu e Omaha ? 
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L-AM ÎNTÎLNIT PE JOSEPH VALACHI, PENTRU 
întiia oară, la 6 ianuarie 1966, la închisoarea districtului 
Columbia, unde continua să fie deținut la ultimul etaj 
a ceea ce se cheamă „casa morţii“, cu toate că, de ani de 
zile, nu mai avusese loc acolo nici o execuţie. Ajuns în 
interiorul închisorii propriu-zise, ca să pot intra la 
Valachi, trebuia să fiu verificat la o uşă controlată elec- 
tronic. Apoi se telefona unuia dintre gardienii Biroului 
federal al închisorii afectaţi special supravegherii fără 
întrerupere a lui Valachi. După care eram escortat de-a 
lungul unui coridor, pînă la o ușă grea de oțel, prevă- 
zută cu o închizătoare masivă, şi urcam trei etaje pînă 
la o altă ușă de oţel, care avea o vizetă din sticlă, prin 
care eram din nou examinat înainte de a fi autorizat să 
pătrund în camera deținutului. Aceste măsuri de securi- 
tate nu erau destinate să-l împiedice pe Valachi să fugă. 
Erau luate pentru a-l menţine în viaţă, în ciuda primei 
de 100 000 de dolari oferite de „Cosa Nostra“ în schimbul 
capului său. 

Prima mea reacţie, cînd l-am văzut în persoană, a 
fost una de surpriză, la gîndul că acest omuleț, cu pi- 
cioarele arcuite, a putut să provoace atita vilvă. În locul 
îmbrăcămintei obişnuite a deţinuţilor, Valachi purta un 
tricou de sport gri, unul dintre cele două care compu- 
neau garderoba sa, şosete albe şi pantofi de gimnastică. 
Ajuns la circa 70 kg, încă de cînd fusese la Atlanta, 
Valachi continua cu sfinţenie exerciţiile la aparatul izo- 
metric. Avea abdomenul plat şi tare, muşchii umerilor 
erau proeminenți. Deşi avea pe atunci şaizeci şi trei de 
ani, putea să facă fără mare efort treizeci de genuflexi- 
uni. Singurul lui viciu eraf fuma şaizeci de țigări pe 
zi. 

— Ştiu că n-ar trebui, îmi zise el, dar ce altceva poți 
să faci aici ? 


T7 MEMORIILE LUI VALACHI 


Totuşi asta îi făcea rău şi trecuse de la „Camel“ la 
„Salem“, susținind că acestea din urmă erau mai puţin 
dăunătoare pentru sănătatea sa. 

— Dumneavoastră ce spuneţi? mă întrebă el. Sin- 
teţi de aceeaşi părere ? 

În perioada de la 6 ianuarie pînă la 19 martie l-am 
văzut pe Valachi de douăzeci și două de ori, la închisoa- 
rea districtului Columbia, cite patru pînă la cinci ore pe 
zi fără întrerupere. În afară de aceasta, după fiecare şe- 
dință îi lăsam în scris întrebări la care dădea răspun- 
suri scrise de mină pe nişte blocnotesuri de dimensiu- 
nile reglementare preferate de el. Scria într-un stil 
simplu, declarativ şi aproape fără punctuație. Se scuza 
pentru ceea ce considera drept lipsuri literare în aceste 
răspunsuri. 

— Gândiţi-vă — îmi declară el — că n-am decit 
şapte clase. Dar pot să spun că acum sînt cu 650%% mai 
bun scriitor decît atunci cînd m-am apucat de asta. 

Toate întrevederile cu Valachi au decurs lin, cu o 
singură excepție. A devenit foarte agitat în clipa în care 
i-am pus întrebări în legătură cu folosirea forței în ope- 
rațiile sale cămătăreşti. Întrebările mele erau bazate pe 
un raport al FBi-ului, potrivit căruia Valachi avea ade- 
sea asupra lui o paletă de base-ball în timp ce efectua 
turnee pe la debitorii săi întirziaţi. 

Cu toate că făcuse concesia de a admite că folosise 
această metodă „poate de două sau trei ori“, se simţi ul- 
tragiat la bănuiala că ar fi folosit vreodată forţa la în- 
casarea datoriilor. 

— La ce bun? izbucni el. N-aveam de-a face decit 
cu oameni despre care ştiam că vor plăti ; se ocupau cu 
pariurile de la cursele de cai, cu tragerile la sorți ale 
poliţelor de asigurare şi cu altele de acest gen. Pe oame- 
nii de afaceri îi evitam. La ce bun să-i baţi pe oameni? 
Scopul era ca banul să continue să circule. 

Nici în privinţa rolului său în masacrele din lumea 
interlopă, Valachi nu se arătă mai puţin încăpăţinat în 
refuzul său de a face mărturisiri. Date fiind trăsăturile 
sale de caracter refractare, care ar fi făcut anevoioasă 
o încadrare armonioasă a lui Valachi în orice organiza- 
ție, şi cu atit mai puţin În „Cosa Nostra“, Ministerul de 
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Justiţie era convins că el rămăsese atît de mult timp în 
această organizaţie numai pentru că îndeplinea o func- 
ție de mare importanţă, aceea de ucigaș expert; potrivit 
calculelor ministerului, ar fi săvirşit cel puţin treizeci 
și trei de asasinate. Deși Valachi nu nega că a fost impli- 
cat în multe dintre aceste „contracte“ *, el afirma că, mai 
ales în tinereţe, specialitatea sa consta în a conduce 
maşina cu care fugeau asasinii și că, cu cîteva rare ex- 
cepții, el însuși nu era de fapt prezent cînd victima era 
împuşcată sau lichidată în alt fel. Mai tirziu, în cursul 
carierei sale, stăruia el, misiunea lui era să suprave- 
gheze toate amănuntele unei „lovituri“, astfel încit, chiar 
în cazurile în care Valachi recumoştea că se aflase per- 
sonal la fața locului, întotdeauha altul săvirşise fapta. 
Oriciît am insistat, Valachi rămase neînduplecat asupra 
acestui punct. 

— De ce aş minţi ? argumenta el cu o logică care te 
dezarma (și poate cu un ochi aţintit asupra marelui 
public). 

— Ce-aş cîştiga ? Din punct de vedere juridic sint la 
fel de vinovat. 

Valachi dispunea liber — pe cît era posibil — de 
„casa morții“. Un coridor trecînd pe lingă o cabină de 
gardian ducea la un şir de trei celule pentru condam- 
naţi, precum şi la o sală de duş, în care Valachi își ins- 
talase singura recompensă palpabilă ce-i fusese acor- 
dată în schimbul mărturisirilor sale: un reșou pe care 
putea să-şi gătească singur miîncarea. Alimentele sale, 
depozitate într-un mic frigider, îi erau aduse de doi din- 
tre gardienii săi speciali, de cite un eventual vizitator 
aparţinind secţiei pentru organizaţii criminale şi gang- 
sterism, sau de cîte un agent al FBI-ului, care dorea un 
supliment de informaţii asupra unui anumit gangster. 
Valachi era un bucătar atît de priceput, încit gardienii 
îl rugau să le dea reţetele sale pentru nevestele lor. Îşi 
intitulă creaţia sa cea mai renumită : „Reţetă specială à 
la Joe pentru sos cu spaghete şi perişoare“. Toate reţe- 


* „Contract“ este termenul obișnuit în lumea interlopă pentru 
a indica misiunea de a asasina o victimă determinată. Asasinatul 
însuşi este adesea denumit o „lovitură“. 
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tele erau pline de sfaturi utile. Cu privire la carnea to- 
cată, nota : „Dacă cumperi un kilogram de carne de vacă 
şi o toci singur, e mai bine, fiindcă ştii că e proaspătă.“ 
De asemenea, avea grijă să dea sfaturi pentru bucătarii 
fără experienţă în prepararea perișoarelor ; ; „În timp ce 
rulezi perișoarele în palmă, trebuie să-ți ungi palmele 
cu puţin untdelemn, ca să nu se lipească carnea.“ 

Ca orice bun profesor, făcea tot posibilul pentru a nu 
înăbuşi iniţiativele creatoare ale elevilor săi. „Faceţi 
perişoarele, îi îndemna el, de mărimea care vă place“, 

Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea într-o 
încăpere mică, la capătul culoarului „casei morţii“, şi 
acolo aveam eu Întrevederile cu dinsul. În încăpere erau 
un pat de campanie, două scaune, o masă de scris, un 
aparat de radio şi un televizor. Valachi are picioarele 
sensibile la frig ; de aceea, astupase într-un fel grosolan, 
cu bandă adezivă, crăpăturile uşii care dădea în culoar, 
spre a se feri de curent. De asemenea, fixase cu benzi 
adezive o bucată mare de stambă pe peretele de deasu- 
pra patului. Aceasta îmi trezi curiozitatea ; într-o zi, cînd 
rămăsesem un moment singur, am dat puţin stamba la o 
parte. Valachi făcuse această decorație pentru motive 
lesne de înţeles. Stamba masca un mic geam; de par- 
tea cealaltă a geamului se vedea un scaun electric. In- 
căperea fusese utilizată înainte de către cei care asistau 
la execuţii. Valachi recunoscu fățiș existența scaunului 
electric doar atunci cînd, vrînd să-l fotografiez, l-am 
rugat să pozeze lingă scaunul electric. 

— Nu, spuse el cu emfază. Niciodată. Asta poartă 
ghinion. 

Rutina normală, zilnică, a vieţii lui Valachi la închi- 
soarea districtuală din Columbia era următoarea : dimi- 
neaţa exerciţiile fizice, după prînz siesta, urmată de o 
scurtă conversație sau o partidă de cărţi cu unul dintre 
gardienii din „casa morţii“ care erau în tură pe lingă 
Valachi, iar seara redactarea de scrisori sau vizionarea 
emisiunilor de televiziune. Deţinuţii federali care au o 
comportare bună se bucură de privilegiul televiziunii; 
Valachi poseda propriul său aparat, pentru simplul mo- 
tiv al izolării sale ; la acest aparat a vizionat și propriile 


80 PETER MAAS 


sale apariţii în faţa subcomisiei prezidate de senatorul 
McClellan. 

Emisiunea care-l supăra cel mai mult era serialul 
„Incoruptibilii“. 

— E complet fals, îmi spuse el. Cum pot să prezinte 
asemenea lucruri? - 

Valachi avea și în aceste împrejurări o anumită mîn- 
drie. Deși era evident că puteam să-i procur unele deli- 
catese de care îi era poftă, niciodată nu mă ruga să-i 
aduc ceva, dacă nu-i propuneam eu, În cele din urmă a 
fost de acord ca, în calitatea mea de newyorkez, să-i 
procur anumite articole care nu erau ușor de găsit la 
Washington Unul dintre aceste articole era capicole, o 
şuncă napolitană condimentată. Altul, o pastă făinoasă 
cu smintină, numită cannoli. Cînd Valachi a pomenit, de 
cannoli, i-am spus că, cu citeva seri înainte, am fost în- 
tr-o patiserie italiană de prima clasă pe Grand Street 
din Manhattan, dar nu-mi amintesc numele patiseriei. 
De îndată ce mă auzi vorbind de Grand Street, Valachi 
avu un zîmbet larg şi-mi spuse : 

— Asta-i Ferrara. Aveţi dreptate. E cea mai bună. 
Ah ! Nimic nu se compară cu New Yorkul. 

Aceeaşi mindrie se vădi într-o zi cînd Valachi se su- 
pără chier pe mine. De-a lungul tuturor intrevederilor 
noastre, cuvîntul „respect“ revenea în mod permanent. 
El simboliza întregul cod de pouiteţe, cu toată gama sa 
de subtilităţi, care există în sinul organizației „Cosa 
Nostra“, reglementind comportarea unei „Familii“ faţă 
de cealaltă, sau a membrilor între ei. Într-o după-amiază 
am sosit la închisoarea districtuală din Columbia, pen- 
tru a lucra cu Valachi, fără să-l] fi prevenit. Nemulţumi- 
rea lui se manifestă curind. La întrebarea mea dacă ceva 
nu era în regulă, el îmi răspunse : 

— N-am ştiut că veniţi. Altminteri m-aş fi bărbierit. 

I-am spus că asta nu mă deranjează cu nimic. 

— Ei bine, eu vreau să vă arăt respectul cuvenit. 

Ca şi altora care trăiau un timp oarecare în preajma 
lui — gardieni, jurişti din Ministerul de Justiţie, agenţi 
ai FBl-ului —, cu timpul Valachi îmi devenise și mie 
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drag *. Într-adevăr, după ce mă întimpina întotdeauna cu 
întrebări pline de atenţie cu privire la sănătatea mea, la 
cea a familiei mele, la felul cum călătorisem cu avionul 
venind de la New York, Valachi se aşeza în fața mea cu 
miinile încrucişate pe abdomen, cu ochelarii pentru citit 
puşi la întîmplare pe virful nasului şi lua o înfățișare 
foarte blajină. Pentru a completa tabloul, nu lipsea decit 
un cerc de nepoţei în jurul, său, așteptind să audă o 
poveste hazlie şi, de fiece d eram eu însumi surprins 
auzindu-mă spunînd ceva în genul acesta : 

— Joe, ultima oară mi-ai povestit cum a fost sugrumat 
Steve Franse în bucătăria dumitale. Am putea să reve- 
nim la asta ? 

Erau în studiu unele proiecte ca, în loc să-l retrimită 
pe Valachi la închisoarea sa precedentă, să-l transfere 
undeva în afara ţării, probabil în insulele Truk, în vestul 
Pacificului, insule care aparținuseră altă dată japonezilor 
şi care sint acum sub controlul Statelor Unite. Aceasta 
corespundea necesităţii ca Valachi să fie şi deţinut şi ocro- 
tit, fiind recompensat în acelaşi timp pentru cooperarea 
sa. Secţia pentru organizaţii criminale şi gangsterism din 
Ministerul de Justiţie, dornică de a-și găsi cît mai mulți 
informatori din „Cosa Nostra“, ţinea cu atît mai mult la 
această idee, cu cît unul dintre elemenţele cheie ale infor- 
maţiilor furnizate de Valachi era o listă a acelora dintre 
foştii săi colegi care se presupunea că puteau fi convinşi 
să vorbească. 

Bineînţeles, că totul a căzut baltă în momentul în care 
Casa Albă, cedînd presiunilor făcute de grupurile italo- 
americane, hotărî să interzică publicarea relatărilor lui 
Valachi. În consecinţă, la 22 martie, Valachi a fost scos 
brusc din confortul relativ al închisorii districtuale din 
Columbia şi plasat din nou în circuitul închisorilor fede- 
rale, la Milan (Michigan), la şaizeci de kilometri sud-vest 
de Detroit. Valachi fu pus într-o celulă de circa 6 x 6 m. 
Pereţii din beton erau zugrăviți în albastru deschis. Trei 


* Afirmația autorului în privința afecțiunii faţă de Valachi 
este hazardată, deoarece fiind furat de apariţia lui de „om cum- 
secade“ este totuşi greu de crezut că acest mafiot ar fi putut să 
se transforme atît de radical 
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ferestre cu gratii dădeau spre nişte clădiri murdare din 
cărămidă roşie, aparținind închisorii Milan. Un perete 
despărțitor, lung de aproximativ 2,50 metri, împărțea ce- 
lula în două. De o parte era un closet neizolat, un lavabou 
şi o boxă pentru duş. De cealaltă parte, un pat de fier, 
o masă cu un aparat de radio şi televizor, două scaune, 
un dulăpior, iar pe radiator aparatul său pentru exerciţiile 
fizice. 

Aici urmă să-şi petreacă Valachi în recluziune izolată 
tot restul vieţii sale. * Cînd un membru al Secţiei pentru 
organizaţii criminale și gangsterism află această ştire, bătu 
furios cu pumnul în perete. 

— lată, spuse el, o metodă grozavă de a atrage infor- 
matori. Ce obraz o să mai am acum să-i spun vreunui 
individ, pe care încercăm să-l facem să vorbească, că 
n-are de ce să-şi facă probleme, c-o să-i purtăm noi de 
grijă. 

În cazul puţin probabil că s-ar fi luat vreodată în 
considerare eliberarea pe încredere a lui Valachi, aceasta 
nu putea să se intimple înainte de 1980 ; în acel moment, 
el ar fi avut şaptezeci şi şase de ani. Ca deţinut federal 
nu avea drept la mai mult de 15 dolari pe lună. Deoarece, 
din cauza izolării sale, nu avea cum să cîştige acești bani, 
așa cum făceau alți condamnaţi care lucrau în atelierele 
închisorilor, depindea de contribuţiile primite de la dife- 
rite persoane care se apucaseră să corespondeze cu el după 
dezertarea sa din „Cosa Nostra“ ; era vorba îndeosebi de 
femei, care îl Lăudau fie pentru „curajul“ său, fie pentru 
hotărîrea sa de a „rupe cu trecutul“. Singura sa grijă de 
natură financiară era teama că va avea o înmormintare 
de om sărac. 

La închisoarea din Milan, un lucru rămase la fel ca la 
închisoarea districtuală din Columbia. Valachi era ocrotit 
prin măsuri extraordinare luate pentru securitatea vieţii 
sale. Un şir aproape nesfirşit de uşi zăvorite îl despărțea 
nu numai de lumea exterioară, dar chiar şi de restul în- 


* Două ierni în Michigan dovedindu-se prea aspre pentru să- 
nătatea lui Valachi, în iulie 1968 el a fost transferat la Institutul 
corecţional federal de la Tuna (Texas), în apropiere de New 
Mexico, i 
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chisorii. Mincărurile ce-i erau destinate, în loc să fie pre- 
gătite special pentru el, erau luate la întîmplare din sala 
de mese. Pe lingă gratiile obişnuite, ferestrele sale erau 
acoperite cu o plasă din sîrmă groasă. 

Asupra vieţii sale plana însă o altă ameninţare, la care 
nimeni nu s-ar fi așteptat ; ea sălășluia în Valachi însuşi. 
Astfel că, în dimineaţa zilei de 11 aprilie, smulse cordo- 
nul electric de la aparatul de radio, trecu în boxa pen- 
tru duș, ca şi cum ar fi avut de gînd să facă un duș, 
înnodă un capăt al cordonului de rozeta dușului şi în- 
cercă să se spinzure. 

A fost o simplă întîmplare că nu a reușit. Un disc 
metalic din rozetă, prost finisat, avea un tăiș destul de 
ascuţit ca să taie cordonul, dată fiind şi greutatea lui 
Valachi. Gardianul de serviciu din fața ușii celulei 
— uşă grea —, toată din oţel, cu excepția unei vizete, 
începu să se întrebe de ce curgea dușul de atita vreme; 
pînă la urmă se repezi înăuntru pentru a cerceta ce se 
întimplase şi descoperi pe cel mai vestit deținut din în- 
chisorile federale chircit pe podeaua boxei, aproape fără 
cunoștință. 

După instalarea lui Valachi la Milan, mi se refuzase 
accesul la el; dar după încercarea de sinucidere se făcu 
o excepție, în speranţa că-l voi convinge să renunţe la 
o nouă tentativă. Cînd l-am revăzut, mai avea în jurul 
gitului o linie urîtă, adîncă și roşie, urmă lăsată de cordon. 
Glezna sa stingă era încă destul de umflată: în cădere, 
toată greutatea trupului se lăsase pe ea. Ambii genunchi, 
precum şi umărul sting erau învineţiţi şi negri, deoarece 
se izbiseră de pereţii şi de podeaua boxei. 

De ce oare voia să se omoare un deţinut atît de preţios 
al guvernului federal, a cărui securitate personală era 
asigurată printr-o pază permanentă ? Motivul era la fel 
de urît ca și linia roşie de pe gitul său. Toată viaţa de 
om matur a iui Valachi fusese dominată de credinţa că 
„Cosa Nostra“ este invincibilă. Totuşi, după ce o înfrun- 
tase pe faţă, gindul că dezvăluirile sale vor fi publicate 
constituia pentru el o dovadă limpede că s-ar putea să 
se fi înșelat şi că în Statele Unite există forțe invulne- 
rabile în fața puterii și influenţei acestei organizaţii. Și 
iată că, dintr-o dată, cel puţin din punctul său de vedere, 
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nimic din toate acestea nu mai era valabil. La 6 aprilie, 
adică la două săptămîni după transferarea sa de la 
Washington la Milan, Valachi fu informat că publicarea 
destăinuirilor sale fusese anulată. Pe deasupra i se lua şi 
preţiosul său reșou; un fleac poate, dar pentru dinsul 
constituia simbolul căderii sale bruște în dizgrație. Cinci 
zile mai tîrziu încerca să se sinucidă. 

Cînd îl vizitai ulterior — de altfel, ultima dată cînd 
am mai fost autorizat să-l văd —, găsii un om înrăit. 

— Nu mai înţeleg nimic, îmi spuse el. Credeam că fac 
bine şi deodată mă trezesc că am făcut rău. 


Memoria aproape perfectă a lui Valachi este un fapt 
de netăgăduit. Cu excepţia unor lapsusuri minore, răspun- 
surile la interogatoriile ce i-au fost luate de către FBI 
s-au dovedit exacte în toate punctele ce au putut fi ve- 
rificate. Sint în măsură să afirm aceasta, pentru că am 
citit rapoartele asupra acestor interogatorii, atît cele din 
închisoarea ținutului Westchester, cît şi cele din Fort 
Monmouth, chiar în forma în care au parvenit la Wa- 
shington, înainte de a fi verificate. Și, dincolo de ceea ce 
interesează poliția, este practic imposibil să-l prinzi pe 
Valachi cu o greşeală, chiar şi în amănuntele cele mai ne- 
însemnate ale relatărilor sale; numele unui poliţist care 
l-a arestat prin anii 1920, un titlu de ziar de la începutul 
anilor 1930, premiul la o cursă cîștigată de unul dintre 
caii săi în anii 1940. 

În privința asta am păţit-o şi eu. În timpul uneia 
dintre convorbirile mele cu Valachi, el se apucă să rela- 
teze pe scurt ce luptă se dăduse pentru controlul tonoma- 
telor din Westchester. Ca urmare a acelei lupte, fu li- 
chidat un prieten din copilărie al lui Valachi, pe nume 
Charles Lichtman, care nu făcea parte din „Cosa Nostra“. 
În amintirea trecutului, Valachi încercă să facă ceva pen- 
tru Lichtman — fără succes însă. Episodul nu părea să 
aibă o importanţă deosebită, şi voiam tocmai să schimb 
subiectul, cînd Valachi aruncă deodată o remarcă sibilică, 
din care reieșea că prietenul său Lichtman ar fi spus 
„totul“ despre el (Valachi) senatorului McClellan. 
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În seara aceea am cercetat de la un capăt la altul 
audierile lui Valachi de către subcomisia McClellan, dar 
n-am putut descoperi nici cea mai mică menţiune despre 
un anume „Lichtman“, Eram sigur că, în sfîrşit, l-am prins 
pe Valachi inventind ceva, oricît de neînsemnat ar fi fost 
acel ceva. Dar, după cîteva zile, mi-am amintit că avusese 
loc şi o altă anchetă a subcomisiei McClellan — în legă- 
tură cu influenţa lumii interlope asupra relaţiilor dintre 
patroni şi conducătorii sindicali —, anchetă care avusese 
loc cu cîţiva ani înainte. Şi într-adevăr, acolo, pierdută 
şi uitată în mijlocul sutelor de mii de cuvinte de măr- 
turie, apărea un anume Charles Lichtman. Fusese inte- 
rogat la 4 decembrie 1958 de nimeni altul decit de 
Robert Kennedy, pe vremea aceea jurist principal al sub- 
comisiei, și aceasta cu mult înainte ca cineva să fi auzit 
vreodată despre Valachi în postura sa actuală. Iată un 
fragment din acest dialog : 


Kennedy : Așadar, erai totuşi hotărit să revii la 
Sindicatul dumitale de tonomate. Te-ai întors acolo ? 

Lichtman : M-am întors de multe ori, dar am ob- 
servat că dl. Getlan se ţinea tare fiindcă adusese niște 
gangsteri. 

Kennedy : Ai vorbit cu unul pe nume Valacli ? 

Lichtman : Da, domnule. 

Kennedy : Cine e acest Valachi ? 

Lichtman : Îl cunoscusem pe Valachi întimplător în 
împrejurimile Harlemului. El credea c-o să poată 
aranja lucrurile pentru mine. 

Kennedy : E un asociat al lui Anthony Strollo, alias 
„Tony Bender“ şi lui Vincent Mauro. În 1956, Valachi 
a fost condamnat la cinci ani pentru violarea legilor 
federale privind stupefiantele. A fost arestat de 17 ori 
şi condamnat de 5 ori. Așadar, el ţi-a declarat că poate 
să aranjeze chestiunea ? 

Lichtman : Da, domnule. 

Kennedy : Şi ce s-a mai întîmplat după aceea ? 

Lichtman : Mi-a spus să vin la un bar din strada 
180 colț cu Southern Boulevard. M-am așezat în faţa 
tejghelei. 

Kennedy : Cine era la bar ? 
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Lichtman : Ei bine, l-am întîlnit acolo pe Getlan 
şi l-am văzut pe acest Blackie. Apoi a venit şi dl. Va- 
lachi şi au trecut în camera din fund unde au ţinut o 
consfătuire. 

Kennedy : Cine era în camera din fund ? 

Lichtman : Nu ştiu cine mai era acolo. 

Kennedy : Ştiai că Jimmy „Ochi albaştri“ Alo era 


acolo ? 
Lichtman : Eu personal nu l-am văzut. L-am văzut 
pe Tommy Milo. 


Kennedy : Gangsterul acela notoriu din New York ? 

Lichtman : Cred că da. 

Kennedy : S-au întrunit pentru a hotări cine să 
aibă controlul Sindicatului tonomatelor în West- 
chester ? 

Lichtman : Da. 

Kennedy : Şi ce-au hotărît ? 

Lichtman : După cîte mi-au spus, după cîte mi-a 
spus atunci Valachi, asociatul meu Jimmy Caggiano a 
încasat 500 de dolari și m-a trădat ; de aia n-am putut 
să obţin mai mult. Dacă n-ai relaţii cu gangsterii, nu 
eşti nimic. Eşti lăsat pe dinafară. 

Kennedy : Îl aveai pe dl. Valachi, care are un trecut 
foarte frumos... 


Cinci ani mai tirziu, Kennedy, devenit ministru de 
justiție, declara despre Valachi ; „Pentru prima dată un 
inițiat — un membru bine informat al ierarhiei gangste- 
rismului — a rupt codul tăcerii din lumea interlopă. Dez- 
văluirile lui Valachi sînt totuși mai importante dintr-un 
alt punct de vedere. Dacă vrei să descifrezi un joc cu fi- 
guri decupate, fiecare din bucăţile pe care le pui la locul 
lor îţi spune ceva despre ansamblul imaginii şi-ţi îngăduie 
să observi legături suplimentare. În lupta împotriva cri- 
mei organizate se întîmplă la fel. Informaţiile furnizate 
de Valachi adaugă amănunte esenţiale și dau imaginii de 
ansamblu o mai mare claritate. Ele dau sens multor lu- 
cruri pe care le ştiam deja. Tabloul care ni se prezintă 
nu e prea frumos. El înfăţişează ceea ce a fost descris 
cu drept cuvînt ca un guvern particular al crimei orga- 
nizate, un guvern beneficiind de un venit anual de mai 
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multe miliarde, un guvern bazat pe suferință umană și 
pe coroziune morală“, 

Datele furnizate de Valachi reprezentau îndeosebi in- 
formaţii, cu toate că mărturia sa din aprilie 1988 a fost 
hotăritoare pentru condamnarea uneia dintre forţele ti- 
nere cele mai dinamice ale organizaţiei „Cosa Nostra“ din 
Brooklyn, Carmine Persico junior *. În momentul cînd 
Valachi fusese convins să vorbească, legea prescripţiei 
se aplica la aproape toate delictele specifice comentate 
de el — cu excepţia asasinatului. Iar în statul New York, 
unde au fost comise asasinatele în care era implicat Va- 
lachi, e nevoie, în lipsa unei dovezi materiale, de un mar- 
tor care să confirme. 

Este demn de remarcat că, în două cazuri de asasinat, 
care prezentau cele mai bune perspective pentru acțiuni 
de acuzare încununate de succes, un complice indicat de 
Valachi dispăru într-un mod misterios şi se presupune 
că ar fi murit, după ce fapul că Valachi vorbise devenise 
de domeniul public. 

În ce consta, de fapt, importanța lui Valachi ? William 
Hundley, răspunzător din punct de vedere operativ — îna- 
inte, în timpul şi după mărturisirile lui Valachi — de 
acţiunea Ministerului de Justiţie împotriva crimei organi- 
zate, declară : „Ceea ce a făcut el este de neprețuit. Îna- 
inte nu aveam nici o dovadă concretă că așa ceva există 
cu adevărat. În trecut auzisem vorbindu-se despre cutare 
sau cutare, că este un om al «sindicatului» ; cam asta era 
tot. Sincer vorbind, eu personal am fost întotdeauna de 


+ Într-un sens foarte real, procesul lui Persico a fost în aceeași 
măsură procesul lui Valachi. Mărturia lui Valachi, arătînd legă- 
tura dintre Persico și un jaf de 50 000 dolari, a durat vreun sfert 
de oră. Totuşi, zile întregi, galeria avocaţilor apărării puse la în- 
doială competenţa lui Valachi ca martor, După ce această strate- 
gie se întoarse împotriva lor, avocaţii apărării continuară să-l atace 
pe Valachi, încercînd fără încetare să-l surprindă în flagrant delict 
de contradicţie cu privire la propriul său trecut; pentru a-i dis- 
credita memoria, voiră să dovedească că Ministerul de Justiţie îl în- 
văţase ce să declare; apoi se străduiră să-l înfăţișeze ca pe un 
alcoolic sau ca pe unul care molestează fete tinere ; toate acestea 
se dovediră însă la fel de inutile. Cinci ore i-au fost suficiente 
juriului pentru a stabili vinovăția lui Persico şi a coacuzaţilor săi. 
Cazul e în curs de apel, 
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părere că o bună parte din toate acestea nu erau decit 
gogorițe. Dar Valachi a dat nume. El a dezvăluit în ce 
constă structura organizaţiei şi cum funcționează ea. În- 
tr-un cuvînt, el ne-a arătat faţa inamicului“, 

Valachi era deosebit de calificat pentru acest rol. În 
sînul organizaţiei paramilitare „Cosa Nostra“, gradul lui 
era echivalent cu acela al unui sergent major la dispo- 
ziția cartierului general, și sînt puțini oameni din „Cosa 
Nostra“ în viață astăzi care să poată concura cu cei trei- 
zeci şi trei de ani de serviciu activ ai lui Valachi. De 
altfel, aceşti ani de serviciu coincid exact cu naşterea și 
dezvoltarea organizaţiei „Cosa Nostra“ moderne. Cum s-ar 
zice, Valachi era „in miezul lucrurilor“, cunoscînd toate 
dedesubturile. 
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NU ITALIENII AU INVENTAT CRIMA ORGANI- 
zată ; şi nu ei au introdus-o în Statele Unite. De fapt, 
spre sfirşitul secolului al XIX-lea, cel dintii mare vai de 
imigranţi italieni sosit în Statele Unite a găsit aici o lume 
interlopă înfloritoare, care, în acel moment, era compusă 
îndeosebi din irlandezi şi evrei. Trebuie spus totodată că, 
într-o perioadă sau alta, aproape toate grupurile etnice, 
inclusiv bunele, vechile familii americane, cum ar fi cla- 
nul James, şi-au încercat norocul în acest domeniu. Dar 
un număr foarte restriîns dintre aceşti italieni nou ve- 
niţi — originari mai ales din Neapole, Calabria şi Sici- 
lia — a adus cu el un simţ tradițional al clanului, un 
dispreţ pentru autoritatea legală, precum şi un talent or- 
ganizatoric, care, pină la urmă, i-a permis să domine 
gangsterismul din Statele Unite. 

Primul pas semnificativ în această direcție s-a făcut 
prin anul 1890, cînd o bandă de sicilieni dobindi controlul 
docurilor din New Orleans. Nici un cargobot nu putea 
acosta sau părăsi docurile fără a plăti tribut acestor si- 
cilieni. Şeful poliţiei oraşului, care cercetase prea energic 
activitatea lor, fu asasinat. Nouăsprezece membri ai ban- 
dei au fost aduşi În fața justiţiei, iar acuzaţia ce li se 
aducea părea irefutabilă. Însă un spectacol trist, atît de 
obişnuit astăzi, începu să se desfăşoare. Au fost angajaţi 
cei mai buni avocaţi criminalişti din ţară, care, ajutaţi 
din plin de un juriu în parte influenţat, obţinură achita- 
rea tuturor, cu excepţia a trei acuzaţi. Dar, în acest prim 
caz, întreaga strategie s-a întors împotriva lor, După ce 
se dădu verdictul, mulţimea înfuriată se strînse în jurul 
lor şi lingă unsprezece dintre acuzaţi, provocind aproape 
o ruptură diplomatică între Washington și Roma. 

O acţiune atit de îndrăzneață a lumii interlope orga- 
nizate era ceva neobișnuit pe vremea aceea. Primele 
organizaţii criminale de italieni din America, grupările 
denumite „Mina Neagră“, își alegeau aproape în exclusivi- 
tate victimele din rîndul compatrioţilor lor cinstiţi şi sîr- 
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guincioşi, care se stabiliseră în S.U.A. Numele de „Mina 
Neagră“ provenea de la un desen grosolan executat la 
sfîrşitul scrisorii, prin care se cereau bani victimei, ame- 
nințind-o, în general, cu uciderea sau schilodirea copiilor 
în caz de neplată. Avind încă vii în memorie temuta Ma- 
fie din Sicilia sau „Camorra“ din Neapole, părinții înne- 
buniţi se grăbeau să depună suma pretinsă. Cei ce stor- 
ceau banii în numele organizaţiei „Mina Neagră“ deveniră 
o problemă atit de serioasă, încit, în oraşul New York, o 
brigadă specială a poliţiei, condusă de locotenentul Joseph 
Petrosino, a fost însărcinată cu urmărirea lor. Furios că 
o mînă de italieni stricase reputaţia tuturor compatrio- 
ţilor săi, locotenentul Petrosino îşi îndeplini, pare-se, prea 
bine misiunea ; în 1909, în timp ce se afla în Sicilia pen- 
tru a avea cu autorităţile locale un schimb de informații 
despre criminali, fu ucis cu un glonţ în spate. 

În anul în care a murit Petrosino, Joseph Valachi avea 
cinci ani. S-a născut la 22 septembrie 1904, în East Harlem 
din Manhattan, unde se pot găsi şi astăzi rămășițele unei 
populaţii italiene, odinioară numeroase. Atit tatăl, cit şi 
mama lui Valachi erau din Neapole. Au avut șaptesprezece 
copii, din care numai şase au rămas în viaţă ; Valachi era 
al doilea ca virstă. Tatăl său, un alcoolic, fusese mai întîi 
negustor ambulant de legume, apoi muncitor pe un şlep 
pentru transportul gunoaielor. Iată cum evocă Valachi co- 
pilăria sa : 

Mama mea se numea Maria Casale. Avea circa 

1,70 m înălțime, a fost grasă pină la bătrineţe, cînd 

slăbise, ajungind la circa 60 kg. Pronumele tatălui 

meu era Dominick. Avea aproape aceeaşi talie ca şi 
mama, cintărea vreo 80 kg, nu era niciodată curat îm- 
brăcat şi avea o mustață mare. Fratele meu mai mare, 

Anthony, după cîte ştiu, este încă la azilul de ne- 

buni *. Fratele meu cel mic, Jonny, a fost un pierde- 

vară, şi nu puteam să fac nimic cu dinsul. A fost găsit 
mort în stradă şi curcanii au afirmat că murise lovit de 
un automobil care a şters-o. Am auzit că-l arestaseră 


* Spital de stat pentru demenţi criminali, Dannemora, New 
York. 
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pentru cercetări şi că-l cotonogiseră prea tare. Am 
trei surori şi toate sînt măritate; de aia nici n-am 
să vorbesc despre ele. 

Tata a muncit mult, dar a şi băut prea mult, şi 
mama avea totdeauna un ochi învineţit. Pe vremea 
aceea, cartierul East Harlem nu era un loc prea liniştit, 
era greu să ieşi la plimbare fără să te alegi cu un 
glonţ. 

Îmi aduc aminte că tata trebuia să plătească un 
dolar pe săptămină pentru „protecţie“ ; în caz contrar, 
căruțul tras de el era făcut praf. 

Putea să cîştige destul de bine cu vînzarea legume- 
lor de tot felul; dar, aşa cum am spus, totul mergea 
pe băutură. Cînd eram mic, îl ajutam să-și vîndă le- 
gumele. Într-o zi împingînd căruţul, care n-avea decit 
două roți în faţă, alunecai. Pe scurt, răsturnai toate 
roşiile pe caldarim şi tata mă stilci în bătaie. Mai 
tîrziu, cînd lucra la descărcarea gunoaielor în strada 
107 şi pe East River, am muncit cot la cot cu el. 

Eram cea mai săracă familie de pe lume. În orice 
caz, așa mi se părea mie. În timpul copilăriei şi al 
adolescenţei mele am locuit în diferite locuri, dar în- 
totdeauna în jurul străzii 108-East. Unul dintre apar- 
tamente a fost la numărul 312, pe strada 108-East. 
Să vi-l descriu. Erau trei încăperi, fără apă caldă şi 
fără baie. Closetul era afară, pe coridor. Singurul mij- 
loc de încălzire era o maşină de gătit în bucătărie. 
Aduceam acasă lemne şi cărbuni întrebuințaţi, pe ca- 
re-i găseam în depozitele de gunoaie, păstram toate 
astea în încăperea în care dormeam eu şi frații mei. 
Iarna, încăperea era plină pină-n tavan şi, Doamne, 
ce murdărie era! Mama, ca să facă cearceafuri, înnă- 
dea saci vechi de ciment; puteţi să vă închipuiţi cum 
zgiria. 

Nu îndrăzneam să mă gindesc la fete. Mi-era frică 
c-o să vrea să vie la mine acasă. Dacă ar fi făcut-o, 
cred c-aș fi murit — de rușine, bineînțeles. Era o fată 
care-mi plăcea şi care stătea vizavi. Ea locuia la ul- 
timul etaj şi noi la parter. Cind lumina era aprinsă, 
putea să vadă drept la noi în cameră şi, cînd îmi 
spunea că mă vede seara înainte de culcare, simțeam 


92 PETER MAAS 


că leşin ; mi-era ruşine de toată murdăria care mă 
înconjura. De multe ori pirăseam camera în mijlocul 
nopţii şi mă strecurzm într-o remiză plină de cami- 
oane. De ce preferam să dorm într-un camion mai de- 
grabă decit în patul meu ? Dacă vreţi să ştiţi adevă- 
rul, din cauza ploşniţelor. 

Făceam tot ce puteam ca să mă ţin curat, dar cu 
praful de la cărbunii pe care-i depozitam acasă, nu 
era ușor. Exista o baie publică în strada 109 colţ cu 
Second Avenue. Ca să intri la băi, trebuia să stai mai 
întîi la o coadă mai lungă decit un cvartal de case. Şi, 
cînd în sfîrşit ajungeai, nu-ţi dădeau voie să stai în 
baie decît un timp anumit, după care trebuia să ieși. 
Nu te lăsau mult timp, credeţi-mă. 

Se chema că merg la şcoală, dar, ca să fiu sincer, 
foarte adesea nu mă duceam. Odată, m-a prins su- 
praveghetoarea trăgind la fit; dar nu m-am ales decit 
cu o mustrare. Apoi. la unspre'ece ani an lovit o învă- 
țătoare în ochi cu o piatră. N-am făcut-o dinadins; 
am vrut numai s-o sperii. În orice caz, m-au trimis 
la Așezănîntul catolic de protecţie din New York ; acolo 
te expedia Tribunalul, dacă dădeai ca mine de bucluc 
sau dacă erai orfan. Asta era în Bronx şi era greu al 
dracului acolo. Cît priveşte călugării, unii erau de 
treabă, alţii cu adevărat răi. N-o să mă credeţi, dacă 
o să vă spun că unii dintre ei făceau prostii cu băieţii, 
dar nu vreau să intru în amănunte. 

Cel mai sever era călugărul Abel. El se ocupa de 
atelierul de croitorie ; era teribil cum ne făcea să simţim 
metrul lui din lemn. N-avea nici o importanţă dacă 
ai făcut sau n-ai făcut ceva rău. Cel mai bun lucru 
era să te ferești din calea lui, dacă nu voiai să te alegi 
cu o bătaie zdravănă. Într-o bună zi, călugărul Abel 
a murit. Corpul lui a fost expus în capelă. N-am să 
uit asta niciodată. Toţi puştanii din cele cinci clase 
ale Așezămiîntului, așezați la rind, au fost obligaţi să 
treacă prin faţa cadavrului, ca să-i aducă ultimul oma- 
giu. În total, cred că eram vreo trei sute. Eu eram spre 


sfîrşitul rîndului şi, cînd mi-a venit rindul să trec 
prin faţa catafalcului, era cit p-aci să leșin. Pieptul 
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călugărului Abel era complet acoperit cu scuipat; aşa 
că, ce puteam să fac ? L-am scuipat şi eu. 

La paisprezece ani am ieșit de la institut şi m-am 
întors la școală, pentru puţin timp însă. Cînd am îm- 
plinit cincisprezece ani, am obţinut permisul de lucru 
şi m-am dus să muncesc cu tata la descărcatul gu- 
noaielor. La sfîrşitul săptămînii, el lua şi leafa mea o 
dată cu a lui şi seara, acasă, era tărăboi mare. Asta 
nu-mi convenea deloc; așa încit, laolaltă cu alţi bă- 
ieți din vecini, am început să fur, ca să am'un ban 
al meu. 


La virsta de optsprezece ani, micile furturi reuşiră 
să-l facă pe Valachi membru cu drepturi egale într-o 
bandă de spărgători care opera avind drept cimp de ac- 
iune strada 107 din East Harlem, bandă numită „Oamenii 
Minut“ din cauza repeziciunii cu çare opera. Valachi avu- 
sese dintotdeauna un interes deosebit pentru automobile, 
astfel că prima sa sarcină a fost de a conduce maşina, 
de a fi şoferul bandei. 

Această bandă a săvirşit sute de furturia între anii 
1919 şi 1923. Metodele ei erau destul de sim le. Folosea 
o ladă de gunoi spre a sparge o vitrină de magazin, iar 
tot ce era înăuntru, cel mai adesea blănuri sau bijuterii, 
era luat şi vindut unui tăinuitor. Automobilele poliţiei 
nefiind încă înzestrate în mod curent cu postieri de radio, 
banda putea să conteze pe citeva minute de răgaz, îna- 
inte ca poliția să sosească la faţa locului de la circum- 
scripțiagcea mai apropiată. Pentru a se feri de hoţi, anu- 
miţi n€gustori aveau un sistem de alarmă particular, fur- 

nizat de Societatea de protecţie electrică „Holmes. dar 
nici aceasta nu reducea prea mult întirzierea poliţiei. Deşi 
din cazierul judiciar al lui Valachi rezultă că a fost re- 
ţinut de cinci ori, fiind bănuit de spargeri sau furturi, el 
a scăpat totuși pînă în primăvara anului 1923 de o sen- 
tinţă de condamnare la închisoare. 


„Oamenii-Minut“ constituiau principalul subiect de dis- 
cuţie în lumea interlopă. Sună cam exagerat, dar aşa 
era. Eram adevăraţi „cow-boy“, întelegînd prin aceasta 
că întotdeauna conduceam foarte repede maşina. Cind 
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ne întilrfeam cu alţi băieţi în localurile din oraş, toată 
lumea voia să ştie cine era la volan. Prietenii mă 
arătau pe mine, iar.ceilalți băieţi îmi plăteau băutura, 
spunînd : „Noroc bun, puştiule !“ Trebuie să spun că-mi 
făcea mare plăcere ; nu uitaţi că pe atunci nu aveam 
decit nouăsprezece ani. La fel se întîmpla cînd ne du- 
ceam în localul pe care-l ţinea Sadie Chink pe 
Manhattan Avenue. La ea găseai întotdeauna şase- 
şapte fete şi, în plus, era un loc sigur, deoarece Sadie 
rnituia der maner copoii. Doamne !, cind una dintre 
fete îți spunea „Hei, aagpauzit de tine“, te credeai un 
adevărat as. Preţul era de cinci dolari, dar noi le dă- 
deam întotdeauna zece. Erau singurele fete cu care 
mă vedeam, deoarece nu voiam%ă mă angajez serios. 
Nu era momentul să mă îndrăgostesc şi să port grijile 
unei familii. 

Trebuie să arăt că eram numiţi „Oameni-Minut“, 
deoarece dispăream întotdeauna într-un minut sau 
chiar mai puţin. În acest fel dispuneam de timpul de 
care aveam nevoie. Chiar cînd era vorba de un magazin 
prevăzut %cu ceea ce numeam „protecţia «Holmes»k, 
treceau cinci, şapte minute pînă să vină cineva. Ştiu 
asta, deoarece am aruncat o dată cu o cărămidă în 
vitrina unui magazin de pe strada 125, să văd cît timp 
le trebuia.ca să vină. Singurul lucru de care ne temeam 
era ca poliţiştii să nu fie chiar prin apropiere. 

Este exact ceea ce s-a şi intimplat odată, cînd ope- 
ram pe Tremont Avenue, colţ cu strada 177, în Bronx. 
Era un magazin plin cu mătăsuri. Îl cercetâsem timp 
de citeva săptămîni, şi părea o treabă foarte uşoară. 
Nici măcar sistem de alarmă „Holmes“ nu avea. Am 
oprit Packardul decapotabil în care eram in fața ma- 
gazinului, în partea dinspre Tremont Avenue. Nu-mi 
aduc aminte cu ce am spart vitrina — cred că era un 
bidon de lapte. Unul dintre băieți intră în magazin 
şi începu să scoată bgaloturile de mătase. Alţi doi le 
cărau spre maşină. Al patrulea stătea la colț să supra- 
vegheze strada 177. Deodată, băiatul de la colţ alergă 
spre mine, spunînd că vine o maşină pe strada late- 
rală. În timp ce-mi vorbea, văd o altă maşină venind 
încet spre noi dinspre Avenue. Am claxonat pentru 
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a avertiza băieţii să iasă. Apol, în momentul în care 
erau toţi în Packard, văd o altă mașină oprindu-se în 
spatele nostru. Valeu, mi-am zis, cineva a informat 
poliţia. Şi în momentul ăla simt că ţeava unui re- 
volver îmi atinge capul. Era un copoi. Mai tirziu aflai 
că era căpitanul Stetter care ne urmărea. „În sfirşit, 
după trei ani, v-am prins“ ne spuse el. 

Bineînţeles că n-am oprit motorul Packardului. 
Acum era momentul cînd puteam să mă folosesc de 
întreaga miea experienţă în mînuirea volanului. Cînd 
căpitanul Stetter îmi ordonă să scot din viteză, spusėi 
„O.K.“ şi mă prefăcui că dau să ies din mașină. Dar 
făcusem mişcarea numai ca să pot întoarce volanul 
în aşa fel, incit să îndepărtez mașina de trotuar şi să 
o îndrept spre mijlocul străzii. Apoi, brusc, mă lăsai 
jos pe podeaua maşinii, sub tabloul de bord, pusei 
mîna dreaptă pe accelerator şi ţinui volanul cu mîna 
stingă. Trebuie să înțeiezeţi că toate acestea au fost 
făcute în cîteva secunde. Am apăsat cu mîna pe pe- 
dală cît am putut şi am demarat. Fireşte, poliţiştii 
din jurul nostru începură să tragă și toți băieții din 
maşină se lăsară în jos. Poliţiştii au distrus tot parbri- 
zul şi, credeţi-mă, nu mai rămăsese nimic din el. 

Cînd am ridicat capul, am văzut că sînt în mijlocul 
bulevardului. Nu mă gindeam decît la un singur lucru, 
să scap de acolo cît mai repede. Curcanii aveau Ca- 
dillacuri noi şi unul dintre ele era cam cu două blocuri 
de case în spatele nostru. Ce credeţi că s-a întîmplat 
după aia ? Tocmai cînd ajung la un colţ, apare un tro- 
leibuz care se opreşte exact în mijlocul bulevardului. 
N-am știut ce să fac. Dacă troleibuzul pornea, eram 
morţi, deoarece mergeam prea repede pentru a face 
virajul care trebuia. Dacă răminea pe loc, puteam să 
ocolesc spre stînga. Dar pentru aceasta trebuia să urc 
pe trotuar. Ei bine, troleibuzul rămase pe loc, eu toc- 
mai de asta aveam nevoie, și reuşii să trec. 

Mergeam deja cu o sută douăzeci de kilometri pe 
oră, ceea ce era o viteză mare pentru epoca respectivă, 
şi curcanii erau cu mult în urma mea. Probabil că au 
încetinit cînd au văzut troleibuzul. În acel moment 
observ că-mi curge singe la încheietura milinii şi-mi 
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dau seama că sînt rănit la braț. Dar mi-am zis că 
nu era momentul să opresc să văd ce se întimplase. 
Virez spre Grand Concourse și continui să mă-ndrept 
spre Harlem. Pe vremea aceea existau posturi fixe de 
poliţie pe Concourse şi, cum treceam în viteză mare, 
au deschis focul asupra noastră. Nu uitaţi că eram 
într-o mașină decapotabilă şi, fiindcă accelerasem tot 
timpul, capota se desprinsese şi atîrna în spate. Cînd 
am ajuns pe podul care duce spre Manhattan am con- 
tinuat să gonesc ca un nebun şi am reușit să scap de 
poliţişti. Am stat în pat doar citeva zile din cauza 
braţului, deoarece glonţul nu atinsese osul și ieşise pe 
partea cealaltă. Pină la urmă, curcanii au reușit să 
dea de urma mașinii — cu toate că îndoisem placa 
de circulaţie pentru a ascunde numărul (îmi aduc 
aminte și acum — 719864) — şi m-au arestat *. 

M-au ţinut vreo şase săptămîni în închisoarea sec- 
torului Bronx. După care, adus în fața justiţiei, am 
admis că eram vinovat de tentativă de spargere. La 
stabilirea pedepsei a fost prezent și proprietarul ma- 
gazinului. 

După ce au fost citite numele meu şi acuzaţia, 
proprietarul sări în sus și începu să ţipe la judecător 
că ar vrea să ştie de ce era „tentativă“, cînd lui îi lip- 
seau mătăsuri în valoare de 10 000 de dolari. Trebuie 
să recunosc că avea puţină dreptate. Dar învăţasem 
ceva despre legi şi, credeţi-mă, erau multe de învăţat. 
Cind îţi recunoşti vinovăția, poţi să admiţi o acuzaţie 
mai uşoară. Dar proprietarul magazinului n-a înghiţit 
asta. A spus că nu e drept şi a întrebat unde este mă- 
tasea lui. Avocatul meu, Dave Goldstein, îmi spuse 
să răspund : „Am aruncat-o pe un teren viran“, răs- 
punsei eu. 

Mi s-a dat apoi o amînare de două săptămîni, timp 
în care ei au studiat problema dacă trebuie să-mi re- 
trag recunoașterea şi, în consecinţă, să fiu pasibil de 
un proces. Curtea a decis că un acuzat nu poate fi 


* La începutul deceniului al treilea circulau încă foarte puţine 
automobile în timpul nopţii şi de aceea Valachi se folosea foarte 
rar de mașini furate. Cineva de vîrsta lui putea îi oprit de po- 
lițle, pur şi simplu, pentru controlul actelor. 
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obligat să facă aşa ceva ; deci rămînea să fiu condam- 
nat. Deoarece nu împlinisem încă douăzeci şi unu de 
ani, judecătorul ar fi putut să mă trimită pentru opt- 
sprezece luni la casa de corecție din Elmira. Dar avo- 
catul m-a învăţat să fiu obraznic cu judecătorul, pen- 
tru ca să mă considere un „dur“ şi să mă trimită astfel 
la închisoarea Sing-Sing, de unde puteam să ies după 
numai nouă luni. 

Explicaţia lui era următoarea : 

La casa de corecție nu există nici o reducere de pe- 
deapsă pentru bună purtare. Sentința mea pentru 
Sing-Sing ar fi de la un an şi trei luni pină la doi ani 
şi şase luni. Ținînd cont de reducerea de pedeapsă, 
n-aş face decit unsprezece luni şi douăzeci de zile, 
după care pot fi eliberat, pe cuvint de onoare. Soco- 
tindu-se și timpul petrecut în prevenție în închisoarea 
sectorului Bronx, dacă voi şti să mă port, aş putea 
părăsi Sing-Sing-ul în mai puţin de nouă luni. 

Cind am aflat toate acestea, bineînțeles că m-am 
purtat obraznic faţă de judecător. Am văzut imediat 
că nu-i place. Mi-aduc aminte exact ce a spus : 

— Crezi că mă induci în eroare, purtindu-te ca 
un „dur“ ? Ei bine, am să-ţi spun ceva. Te voi trimite 
acolo unde vrei să te duci. Ştii de ce ? Deoarece, cu cît 
vei ieşi mai repede, cu atit mai repede vei fi din nou 
în faţa mea. 

Dar cine se mai sinchisea de ce spunea el ? 


Citeva zile mai tirziu, Valachi era dus la Sing-Sing. 
La început, strategia sa de a evita o condamnare mai 
lungă într-o casă de corecție părea să fi fost o mare gre- 
şeală. A fost plasat într-o celulă minusculă și umedă, sin- 
gura instalaţie sanitară fiind un hirdău. A răsuflat uşu- 
rat, cînd a aflat că va sta acolo numai zece zile pentru 
acomodare. Chiar înainte de expirarea celor zece zile în- 
cepu să se simtă destul de bine. Își amintește că, fiind 
dus la o reprezentaţie specială pentru deţinuţi, pe 
Broadwayg— Revista Plantaţiei — s-a amuzat atît de bine, 
încât nu-i venea să creadă că era la Sing-Sing. 

Apoi, repartizat într-o echipă de construcţii care clă- 
dea un nou grup de celule, era încîntat că putuse părăsi 
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celula „cea ca o fortăreață“. Perioada cît Valachi a fost 
la Sing-Sing trecu repede şi fără peripeții. Eliberat, pe 
cuvînt de onoare, după ispășirea celor nouă luni, se în- 
toarse la New York, unde, după citeva zile, începu din 
nou să „spargă“ vitrinele magazinelor. 

În timpul absenței sale se petrecuseră citeva schim- 
bări. Vechea sa bandă de spărgători din strada 107 îşi 
mutase cîmpul de activitate în strada 116, „unde se pe- 
trec toate“. Viaţa nouă de acolo îi plăcea mult lui Valachi, 
in special serile la restaurantul „Veneţia“. 


Acolo veneau băieţi din toate părţile oraşului. În 
afară de noi, italienii, erau acolo fraţii Diamond, Eddie 
şi Legs, alți băieţi evrei, precum şi irlandezi de prin 
părţile Yorkville-ului. Citeodată puteau fi văzuţi Lepke 
şi Gurrah, ca şi Augie cel Mic din East Side *. 

Dar marele personaj al străzii 116 era Ciro Terra- 
nova, regele anghinarei. Acest nume îl datora faptului 
că monopolizase vinzarea de anghinare în tot oraşul. 
După cum am înţeles eu, el cumpăra toate anghinarele 
care intrau în New York. Nu ştiu de unde veneau, dar 
ştiu că le cumpăra pe toate. Anghinarea se conserva 
ușor ; deci Ciro singur putea să stabilească preţul şi, 
după cum ştiţi, italienii nu se pot lipsi de anghinare 
ja masă. 


Spre dezamăgirea sa, Valachi află că noua bandă de pe 
strada 116 recrutase un alt şofer în timpul absenței sale, 
aşa că nu mai avea nevoie de dinsul. Adună un mic grup, 
al său propriu, şi se angajă într-o serie de furturi mă- 
runte, pînă cind strînse destui bani ca să cumpere, sub 
un nume fals, un Packard 1921. Această maşină îi per- 
mise lui Valachi să se lanseze în operaţii mai lucrative 
şi mai complexe, folosind unelte de fabricaţie proprie 
pentru a sparge uşile prăvăliilor și magazinelor — în loc 
de a risca zgomotul vitrinelor sparte. 


* Louis (Lepke) Buchalter, Jacob (Gurrah) Shapiro şi Jacob 
(Augie cel Mic) Orgen erau printre cei mai temuţi gangsteri evrei 
ai zilei. Porecla curioasă a lui Shapiro datează din tinereţea sa, 
cînd vînzătorii ambulanți strigau: „Gef out of here, Jake is co- 
ming !“ (Fugiţi, vine Jake |). Prima parte a acestui avertisment fre- 
netic suna ca „Gurrah“ şi a rămas ca poreclă. 
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Această nouă încredere în sine era cît p-aci să-i fie 
fatală. În timp ce încerca să forţeze uşa de la intrarea 
într-un depozit plin de blănuri din Bronx, una dintre 
scule se rupse. Un alt membru al bandei propuse să se 
întoarcă în East Harlem pentru a o înlocui. 

— Desigur, zise Valachi. Cum nu ? Urcă în maşină. 

Cînd erau pe punctul de a porni, un polițist care îşi 
făcea rondul trase asupra lor. Proiectilul se opri în baza 
craniului lui Valachi. „Am auzit un singur foc“, poves- 
teşte el. „Pe urmă am auzit pe cineva strigind «E mort! 
ce să facem cu el ?»“ Apoi Valachi leșină. Camarazii săi îl 
aruncară în strada 114 lingă East River, traseră şase 
focuri în aer și plecară cu speranţa că poliția va considera 
afacerea drept o răfuială între gangsteri, fără legătură 
cu încercarea de spargere. Dar cind trecură din nou pe 
acolo, o oră mai tirziu, Valachi zăcea încă pe stradă. Pină la 
urmă, observînd că mai respiră încă, îl duseră la un doc- 
tor din vecinătate, cunoscut pentru ajutorul dat în ast- 
fel de cazuri. O sticlă de whisky servi drept anestezic în 
timpul extracţiei glonţului. Valachi îşi aminteşte că-şi re- 
venise în cabinetul doctorului şi că i se spusese „Bea 
asta“. Fusese foarte mindru cînd, prin ceața durerii, îl 
auzi pe doctor spunînd : „Flăcăul acesta nu va muri. E fă- 
cut ca un taur“. 

I-au trebuit două luni să-şi revină. „Ceea ce m-a sal- 
vat“, spune el, „a fost munca cu ciocanul de îorjă pe care 
o făcusem la Sing-Sing. Eram într-adevăr în plină 
formă“. 

Dar această rană, aproape fatală, a fost pentru Valachi 
doar un prim episod dintr-un şir întreg. de ghinioane. 
Curînd după ce spargerile deveniră din nou modul său 
obişnuit de viaţă, il întilni pe Dominick (The Gap) Pe- 
trilli, întîlnire care va influenţa profund viitorul său. 
Acesta îi propuse să colaboreze la o afacere care părea 
ideală : un depozit în Manhattan plin cu mătăsuri, fără 
vreun sistem de gdjarmă. Valachi acceptă imediat, dar 
Packardul său nu™®fa destul de mare pentru a căra toată 
prada. Atunci mai recrutară încă un prieten, pe Joseph 
(Pip cel Orb) Gagliano, care avea maşină proprie. Alţi doi 
$napani completară banda. Totul merse normal, majo- 
ritatea mătăsii fusese încărcată în cele două mașini, cînd 
deodată observară o siluetă ghemuită într-un colţ al 
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depozitului, lingă un telefon. Era paznicul de noapte. Fu- 
rioşi din cauza acestei descoperiri neaşteptate, doi din 
bandă se năpustiră cu tuburi de fier asupra lui. Paznicul, 
în timp ce încerca să evite loviturile, bolborosi că anun- 
ase deja poliţia. Fugiră cu toţii din clădire, dar Packardul 
lui Valachi nu voia să pornească. „Nu-i nimic, avea o altă 
mașină“, spuse el, sări în Lincolnul lui Pip cel Orb şi abia 
reuşi să scape de poliție. A doua zi, un membru al bandei 
veni la Valachi și îi ceru cheile pentru a recupera Pa- 
ckardul, argumentind că ar fi ridicol să-l piardă. În mod 
stupid, Valachi consimţi. 

„Trebuie să vă amintiţi că eram după afacerea cu glon- 
tul în cap şi din această cauză nu puteam să judec prea 
limpede“. 

Ceea ce a fost şi mai rău, prietenul o luă și pe sora 
mai mică a lui Valachi la plimbare. Poliţia, care bineîn- 
teles supraveghease mașina, urmări perechea pînă acasă 
şi Valachi s-a trezit din nou la închisoare. 

Eliberat pe cauţiune, îl aşteptau și alte necazuri. În 
timpul serilor libere pe care le petrecuse la restaurantul 
Veneţia, se împrietenise din ce în ce mai mult cu cîțiva 
„duri“ irlandezi. Spre stupefacţia sa, într-o seară, cînd se 
întorcea de la o vizită făcută unui prieten, fu acostat de 
un grup de tineri italieni, enervaţi, cu care copilărise 
împreună. 

— Despre ce naiba e vorba ? întrebă Valachi. 

— Doar ştii ce s-a întîmplat pe strada 116, mirii unul 
dintre ei, Vincent Rao. Băieţii tăi irlandezi au atacat 
azi dimineaţă un bloc de case și tu conduceai maşina. 

Pînă la urmă, Valachi reuși să-l convingă pe Rao că 
nu fusese nici măcar prin apropiere. Apoi Rao îi relată 
că, la un moment dat, un automobil gonise pe stradă, îm- 
proşcînd cu gloanţe și au fost recunoscuţi prietenii ir- 
landezi ai lui Valachi. Cuiva i s-a părut că l-a văzut pe 
Valachi la volan. Cerindu-și scuze pentru greşeală, Rao 
îl luă la o parte, spunîndu-i : 

— Oricum, irlandezii aceştia te plac. Aş vrea să-i 
aranjezi pentru noi. De acord ? 

— Am să mă gîndesc, răspunse Valachi. 

A doua zi, bănuitor şi neîncrezător cum era, se ho- 
tări să stea de vorbă cu unul dintre prietenii săi irlan- 
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La 


dezi, pe care-l cunoştea doar sub numele de Mike, ca să 
afle şi versiunea cealaltă. De-abia se întilnise cu Mike 
că se şi pomeni ameninţat cu un revolver, în timp ce i se 
ordona : „Hai la ceilalţi“. 

Era suspectat de irlandezi, așa cum fusese, cu o zi 
înainte, de Rao. Irlandezii îi spuseră lui Valachi că nu ei 
începuseră incidentul cu împuşcăturile. 

— O.K., răspunse Valachi, asta mi-e suficient. Nu 
aveţi nici un motiv să minţiţi. Vreau să trec la voi. Îmi 
place stilul vostru. Sînteţi îndrăznețiă. 

— Știu eu? zise unul dintre ei. De fapt ai crescut îm- 
preună cu ăilalţi tipi. 

— E adevărat, ripostă Valachi. Vreau să vă spun însă 
că nu ţin să vă apăr pe voi, cît să-mi apăr propriile mele 
principii. Aţi crezut că vă trădez și totuşi nu mi-aţi făcut 
nimic. Aşa că — de ce să vă vind ? 

În aceeaşi seară, într-un acces de minie — care-i este 
caracteristică, la fel ca şi prudenţa — Valachi îi telefonă 
lui Rao. 

— După toate cele întimplate, dacă mă întîlniți pe 
stradă împușcaţi-mă repede, că altfel vă impușşce eu. 

— Ce te-a apucat ? îl întrebă Rao. 

— Cum adică ce m-a apucat? În primul rînd, n-am 
eu necazurile mele personale ? Am destule pe cap, doar 
sînt eliberat pe cauţiune. Şi dintr-o dată toată lumea vrea 
să mă împuște fără nici un motiv. De fapt, voi aţi în- 
ceput, cerîndu-mi să fac ceva ce nici un cîine n-ar face. 
De ce m-aţi ales tocmai pe mine pentru această treabă 
murdară ? Asta nu-mi place. Aşa că băgaţi de seamă. 

— Dumnezeule, spuse Rao, vreau să-ţi vorbesc. 

— Du-te la dracu ! urlă Valachi şi trînti telefonul. 

Banda irlandeză, după cum o numea Valachi, era de 
fapt o bandă pestriță, din ea făceau parte şi doi evrei, 
ba chiar şi trei italieni, inclusiv Valachi. Timp de circa 
trei luni au avut loc schimburi intermitente de focuri cu 
banda din strada 116. Singurele victime au fost doi tre- 
cători nevinovaţi („Săracii de ei“ se exprimă Valachi), care 
se găseau întimplător în calea unor gloanţe rătăcite. 

Între timp, Valachi începu să regrete „îndrăzneala“ pe 
care o admirase la început la noii săi asociaţi. În locul 
furturilor prin efracţie cu care Valachi era obişnuit, aceş- 
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tia preferau jafurile cu mîna armată de toate felurile, de 
la staţiunile de metro pină la transporturile bancare de 
numerar. „Aveau mult nerv“, își aminteşte Valachi, „dar 
nu și simţul afacerilor. Mă gîndeam că mă aștepta o viață 
de scurtă durată dacă rămineam cu ei“. A încercat să-i 
convingă să adopte metodele sale de lucru, spărgind de- 
pozite şi magazii în timpul nopţii. Pînă la urmă, banda 
căzu de acord ca Valachi s-o conducă la jefuirea unui ma- 
gazin de confecţii. 

După ce sparseră încuietoarea, Valachi intră cu cea 
mai mare parte a bandei în magazin, lăsînd doi băieţi pe 
trotuar pentru pază. Dar, pe cînd se întorcea cu braţul 
plin de costume, descoperi că cei doi care păzeau — plic- 
tisiţi fără îndoială de această sarcină — aliniaseră cu fața 
la perete, sub ameninţarea revolverelor, vreo cinci-şase 
trecători, cărora le luaseră portofelele. Valachi ordonă 
imediat încetarea operaţiei şi plecară. 

— Ei drace ! , spuse el celor care făcuseră de pază, ce 
v-a apucat ? Asta nu mai e joacă. Ce aţi făcut voi nu mai 
e spargere, ci hold-up în toată legea. Oamenii ăștia pot 
să ne identifice. 

— Să ştii, i s-a răspuns, că nouă nu ne place acest 
gen de muncă. 

Conştient de faptul că nu va putea schimba metodele 
lor, Valachi începu să se giîndească la despărţire. Dacă 
avusese cumva vreo îndoială, aceasta se risipi în momen- 
tul în care un membru al bandei fu rănit în timpul unui 
hold-up. „Pină ajunserăm la doctor“, își aminteşte Valachi, 
„tipul era într-o stare foarte proastă. După cum am înţe- 
les, fusese atins în plămîni. Noroc că era iarnă şi sîngele 
îi îngheţă din cauza gerului. Dacă n-ar fi fost ger, ar fi 
murit de hemoragie“. 

Problema lui Valachi se rezolvă atunci cînd Ciro 
Terranova, regele anghimarelor, aranjă un armistițiu în- 
tre banda irlandeză și cea de pe strada 116. Aceasta era 
o uşurare pentru Valachi, dar după cîteva zile el se afla 
iar în fața justiției pentru furtul din depozit, deoarece 
maşina lui fusese filată de poliţie. A fost condamnat și re- 
trimis la Sing-Sing pentru a ispăși nu numai noua con- 
damnare, dar şi timpul rămas de la prima sentinţă — în 
tota] trei ani şi opt luni. 
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Sosirea lui Valachi în închisoare părea o reintoarcere 
în sînul familiei. „Eram a doua oară la închisoare. Cunoş- 
team majoritatea deţinuţilor şi ei au vrut să afle în pri- 
mul rînd pentru cît timp intrasem. Trebuie să ştiţi că toți 
băieţii din jurul meu erau italieni şi de aceea am fost 
surprins de buna primire ce mi s-a făcut, ca și de fap- 
tul că nu aveau resentimente din cauza asocierii mele 
cu irlandezii“. 

Dar bucuria sa a fost de scurtă durată : 


Iată-mă din nou instalat la Sing-Sing, cînd citesc 
în ziare că un membru italian al bandei noastre, un 
băiat cu numele de Frank LaPluma, a fost ucis. L-au 
împușcat într-o dimineaţă, în timp ce şedea pe o terasă. 
Din cîte am înțeles eu, toată chestia n-avea nici un 
sens. Tot ce puteam să fac era doar să mă gîndesc 
asupra celor întîmplate. Apoi, un alt membru al ban- 
dei noastre, Dutch Hogey, intră la Sing-Sing cu o pe- 
deapsă de douăzeci de ani. Iată ce se întîmpla cînd 
foloseai mereu revolverul ! Trăsese într-un polițist şi 
fusese rănit şi el. M-am dus să-l vizitez la spitalul în- 
chisorii ; am discutat despre timpurile bune de de- 
mult. 

— Ar fi trebuit să mă asculţi. Pete Hessler se și 
află în celula condamnaților la moarte. 

— Ştiu, ai dreptate, Joe. 

Apoi Hogey îmi spuse ceva ce nu-mi venea să cred. 

— 'Te-au vindut. 

— Nu ştiu despre ce vorbeştă. 

— Vreau să spun că s-au împăcat cu condiţia ca 
tu și Frank să fiţi lichidaţi. Totul a fost aranjat de 
Ciro Terranova. 

Neamţul îmi atrase atenția să am grijă de mine; 
adăugă că, dacă au doborit pe unul, o să-l doboare și pe 
celălalt — adică pe mine. Eu mă consideram însă în 
siguranţă acolo unde eram. 

Curînd după asta, într-o zi spălam pe jos în dor- 
mitor, împreună cu Dolly Dimples. Numele său adevă- 
rat era Carmine Clementi, dar era cunoscut ca Dolly 
Dimples, deoarece era un băiat frumos, cu ochi albaş- 
tri şi cu părul castaniu deschis. Pe vremea aceea erau 
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două cîntăreţe foarte cunoscute numite Dolly Sisters 
şi toată lumea la Sing-Sing ne zicea Dolly Sisters de- 
oarece eram mereu împreună. Dar să revenim la dor- 
mitor. Dolly ieşi, iar un alt băiat care ne ajuta la cu- 
răţenie, Angelo, era dus la W.C. 

Chiar în acel moment bate cineva la uşa dormito- 
rului şi un băiat numit Pete LaTempa îmi spune că 
vrea să scoată ceva de sub patul său. Nu m-am gindit 
la nimic rău. Îl cunoșteam pe acest LaTempa. Intrase 
la închisoare după mine, dar nu avusesem prea mult 
de-a face cu dinsul, aşa încit l-am lăsat să intre şi 
mi-am văzut mai departe de mătură. 

Deodată simţii un fel de înţepătură — n-aş putea 
să-i spun altfel — sub braţul sting. Mă uit în spate şi-l 
văd pe acest LaTempa cu un cuţit în mînă. În acest 
moment, Angelo iese de la toaletă și se uită la mine 
cu ochii holbaţi. Încerca să-mi spună că fusesem în- 
junghiat, dar se bilbiia în aşa hal, încît n-am înţeles 
ce spune. Mi-am dus mîna sub braţ, acolo unde îmi 
arăta el, și am simţit o gaură adincă. 

Apoi am văzut sîngele. Credeţi-mă, era peste tot. Fi- 
reşte că am fugit după LaTempa, iar el începu să ţipe 
cît de rău fusesem înjunghiat, sperind că am să uit 
de el şi am să mă ocup de mine. Dar am continuat să 
alerg şi, cînd l-am prins, i-am dat cîteva peste gură. 
Era mai mic decît mine și l-aş fi putut omori numai 
cu mîinile mele, dar în acel moment genunchii înce- 
pură să mi se moaie, iar el reuşi să scape. 

Nu trecuse nici un minut, şi Dolly se întoarse. Dacă 
ar fi venit mai repede, LaTempa nu scăpa. Eu eram 
jos pe podea, singerind mai rău decît oricînd. M-a 
salvat faptul că spitalul era doar cu un etaj deasupra 
dormitorului. Dolly m-a cărat pînă acolo. Mi-a spus: 

— Nu-ţi face griji, îl prind eu pe ticălosul ăla. 

Cei de la spital mă întrebau mereu : 

— Cine te-a înjunghiat, Joe ? Cine te-a înjunghiat ? 

Am răspuns că nu ştiu. 

Cînd au terminat să mă coasă, aveam treizeci şi 
opt de suturi, începînd de sub inimă și de jur împre- 
jur pînă la spate. Mai port şi acum urmele. 
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Citeva zile mai tirziu, LaTempa, temindu-se probabil 
de represalii din partea lui Valachi, s-a autodenunţat au- 
torităţilor de la Sing-Sing și a fost transportat la o altă în- 
chisoare. În timpul şederii la Sing-Sing, alte atentate la 
viaţa lui Valachi nu au mai avut loc. 

La şcoala închisorii a terminat pînă la urmă clasa a 
șaptea, a învăţat să citească și cît de cit să scrie. 

Dar nimic n-a lăsat o impresie mai adincă asupra lui 
decît discuţiile cu un veteran numit Alessandro Vollero, 
unul dintre cei mai proeminenţi gangsteri bătrini din 
Brooklyn, condamnat pe viaţă pentru asasinat. 

Pentru Valachi un punct special de atracţie l-a con- 
stituit faptul că victima lui Vollero fusese fratele lui Ciro 
Terranova. 

De la Vollero a aflat cîte ceva despre ura, adinc în- 
rădăcinată, pe vremea aceea, dintre principalele elemente 
componente ale lumii interlope italiene, sicilienii şi na- 
politanii *. 

Îi spunea Vollero lui Valachi : 

— Un lucru de care noi cei din Neapole trebuie să ne 
amintim întotdeauna este că, după ce-ţi petreci două- 
zeci de ani cu un sicilian şi apoi ai necazuri cu un alt si- 
cilian, sicilianul cu care ai stat tot timpul se va întoarce 
împotriva ta. Cu alte cuvinte, nu poţi avea niciodată în- 
credere în ei. Caută-mă înainte de a ieşi de aici şi am să 
te trimit la un napolitan. Numele său este Capone. E din 
Brooklyn, dar acum trăieşte la Chicago. 

Primele aluzii despre o societate criminală secretă — 
pe care într-o zi o va cunoaşte sub numele de „Cosa Nos- 
tra, — le auzi Valachi tot de la Vollero. Dar cînd încercă 
să afle mai multe, Vollero îi spuse doar atit : 

— Uşurel, băiete. Vei afla tot ce trebuie să ştii, la 
timpul său. Nu e treaba mea să ţi-o spun. 

Valachi a fost eliberat din cea de-a doua vilegiatură a 
sa de la Sing-Sing la 15 iunie 1928. Considera că această 
experiență avea oarecare avantaje. „M-am reîntors cu 


+ Vollero era un membru al „Camorrei“, versiunea napolitană 
a Mafiei siciliene. Procesul lui Vollero din 1918 a constituit sen- 
zaţia zilei. În timpul procesului s-a dezvăluit şi toastul tip al 
bandei sale : „Sănătate tuturor napolitanilor, moarte şi distrugere 
tuturor sicilienilor !* 
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un mic bagaj de cunoştinţe. N-am învăţat mare lucru la 
şcoala din închisoare, dar cel puţin puteam să citese cite 
ceva şi să înţeleg ce am citit. Inainte de a mă fi rein- 
tors la Sing-Sing, abia puteam să descifrez numele stră- 
zilor. Dar adevărata învăţătură pe care am primit-o a fost 
aceea a cunoștințelor despre lume. Aş fi putut să stau cu 
dumneavoastră o zi întreagă şi tot n-aș fi izbutit să vă 
explic ceea ce vreau. Mă refer la tot ceea ce înveţi despre 
firea omenească într-o altfel de lume, şi, credeţi-mă, 
Sing-Sing era o altă lume“. 

O dată eliberat, Valachi trebuia să facă faţă unor pro- 
bleme imediate. Chiar dacă ar fi vrut, nu s-ar fi putut 
întoarce la banda irlandeză. Vechea sa părere — că me- 
todele lor implicau pericolul de a-și pierde viaţa — s-a 
dovedit a fi perfeat justificată : din cei şapte membri ai 
bandei, unul s-a spinzurat în închisoare, al doilea a dispă- 
rut, pur şi simplu, al treiiea a fost executat pe scaunul 
electric pentru uciderea unui ofițer de poliţie, al patrulea, 
Frank LaPluma, a fost ucis din ordinul lui Terranova, 
iar alţi doi au terminat ucigîndu-se reciproc într-o ceartă 
de beţivi. Numai Dutch Hogey, la Sing-Sing, şi Valachi 
au supravieţuit, 

Ar fi putut opta pentru Chicago, după cum îi sugerase 
Vollero, unde să se asocieze cu Capone, dar perspectiva 
părăsirii anturajului familiar din East Harlem nu prea 
îl încînta. După ce se decise să rămînă pe loc, pentru Va- 
lachi deveni o problemă vitală să limpezească situaţia sa 
cu Ciro Terranova, Vincent Rao şi cu restul grupului de 
pe strada 116. Avea motive să spere. Curind după atacul 
cu cuțitul din Sing-Sing, prietenul său „The Gap“ intrase 
la închisoare pentru o spargere şi Valachi îi ceruse sfa- 
tul, ' 

— Nu cred că trebuie să fii îngrijorat, fi spusese acesta. 
Ştii, timpul vindecă orice. Dă-te la fund şi potoleşte-te 
un timp. Multă lume crede că ai primit o corecție bună 
de la băieți. 

Aducîndu-şi aminte de acest sfat, îl căută pe Frank 
Livorsi, şoferul şi escorta lui Terranova. Valachi îi po- 
vesti cele spuse de „The Gap“, adăugînd : 

— Am ieşit de curînd de la Sing-Sing, vezi dacă poți 
să afli care-i situația mea. 
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După cîteva zile, Livorsi îi raportă : 

— Vezi-ţi de treaba ta şi ceilalţi îşi vor vedea de a lor. 
Nu mai avem resentimente. Ce a fost, a fost. 

Totuşi aceasta nu echivala cîtuşi de puţin cu o invi- 
taţie de a se reuni cu vechii săi prieteni din banda de pe 
strada 116, dintre care unii trecuseră la racketeering *. 

— Cu alte cuvinte, notează Valachi, nu mai furau. 
Erau organizaţi în bande mai mari. Dar cum nu mai lu- 
cram cu ei, nici nu mai ştiam exact ce făceau. Trebuia 
să răzbat singur. Ei bine, dacă trebuie, trebuie. 

Rămas să se descurce prin propriile sale mijloace, 
Valachi reveni la singura ocupaţie pe care o cunoştea — 
furtul prin efracție — și constitui o bandă din șase tineri 
italieni. Operau două sau trei nopţi pe săptămînă şi cîş- 
tigul lor total însuma în medie 1500 de dolari pe săptă- 
mînă. „Nu răminea prea mult după împărţeală, dar con- 
tinuam să existăm şi asta era tot ce puteam să sper“. 

Pe atunci, la începutul anului 1929, „The Gap“ ieşi de 
la Sing-Sing. „Pentru mine, era ca un dascăl, desigur în 
ale crimei“, declară Valachi. Admira tot ce era în legătură 
cu „The Gap“ — costumele sale scumpe, insistența sa de 
a încasa cecuri, duritatea sa, personalitatea sa — așa în- 
cît i se adresă lui, cerîndu-i să-l ajute la îmbunătăţirea 
propriei sale situaţii. „Ştiam că «The Gap» intrase în- 
tr-o bandă. Cînd l-am întrebat cum aş putea să fiu admis 
şi eu, mi-a spus că va trebui să mai aştept. M-a sfătuit 
să perseverez, să nu pierd contactul şi cu timpul totul 
se va aranja“. 


* Cuvintul racketeering a devenit echivalent cu un număr 
de operaţii criminale, al căror element comun consta în a stoarce 
bani prin violenţă sau intimidare. Originea acestui cuvint este oare- 
cum obscură. Conform celor mai răspîndite teorii, ea derivă din 
reuniunile de cartier ţinute de cluburile politice din New York 
la sfîrșitul secolului al XIX-lea. Aceste reuniuni au fost numite 
„rackets“ („tulburări“), din cauza caracterului lor zgomotos. Apoi 
bandele locale începură să organizeze propriile lor rackets, pen- 
tru care comercianții din împrejurimi erau obligați să cumpere 
bilete sau, dacă nu, să suporte consecinţele. 
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Bazindu-se pe pròmisiunea lui „The Gap“ de a-l face 
să intre mai tirziu în gangsterismul organizat, Valachi 
continua să opereze cu grupul său de spărgători. Între 
timp, nevoile sale de bani deveniră din ce în ce mai pre- 
sante. Închiriase un apartament separat, lîngă cel al pă- 
rinţilor săi. Dar în acelaşi timp rămăsese principalul lor 
sprijin, deoarece fratele său mai mare, un solitar, imbe- 
cil, fusese condamnat pe viață pentru a treia recidivă de 
jaf înarmat, 

Apoi muri tatăl său. Valachi îl găsise într-o zi în apar- 
tamentul său, într-o stare depresivă, şi într-un gest de 
generozitate îi dădu 10 dolari să-și cumpere vin. Cînd 
„The Gap“ veni,să-l ia pe Valachi pentru a petrece noap- 
tea în oraș, bătrînul zăcea deja pe podea. Cei doi prie- 
teni, rizînd de acest spectacol, îl culcară în pat şi plecară 
în oraş. Reîntors mai tirziu, Valachi îl găsi pe tatăl său 
exact în aceeași poziţie, doar cu o spumă ciudată în jurul 
gurii. Speriat, el făcu ceva de necrezut. Alergă pînă la po- 
lițaiul din colţ şi-l rugă să cheme salvarea. Dar era prea 
tîrziu. Tatăl său nu-şi mai reveni din coma alcoolică şi fu 
înmormîntat la vîrsta de 92 de ani. 

În aceeaşi perioadă, Valachi avu şi prima amantă, o 
fată de local pe care nu vrea s-o identifice decît sub 
numele de May. — „Ce naiba, acum e măritată |“ Era an- 
gajată la un salon de dans de pe strada 125, numit „Gră- 
dina Curcubeu“, unde Valachi venea regulat. „Era prima 
mea legătură de durată. Era evreică, dar ce importanţă 
avea ? Era drăguță şi avea o personalitate grozavă. Mi-aduc 
aminte şi acum de talia ei, nr. 12, așa că ori de cite ori 
furam din vreo fabrică de confecţii, puneam întot- 
deauna de o parte cîte ceva pentru ea, în loc să dau totul 
lui Fats West, tăinuitorul. 

A duce menajul în comun cu o femeie era ceva nou 
pentru tinărul Valachi. Își amintește că era de şase săp- 
tămîni cu May, cînd ea îl informă pe neașteptate că în- 
chiriase un apartament pentru amîndoi în Bronx şi că 
mobilierul fusese comandat. Valachi făcu o încercare ti- 
midă de a se degaja, afirmînd că nu are un venit regu- 
lat, dar May îi dădu răspunsul clasic : Voi continua să lu- 
crez. „Aşa încît am căzut de acord. Mi-am închipuit că 
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dacă n-o să meargă, ea se va putea întoarce oricind la 
maică-sa“. 

Viaţa comună cu May, ca şi moartea tatălui său au 
avut un efect salutar asupra relaţiilor dificile survenite 
între Valachi şi lumea interlopă italiană încă de la aso- 
cierea sa cu banda irlandeză. Cea mai bună prietenă a 
lui May era amanta lui Frank Livorsi, cel care aplanase 
lucrurile la ieșirea lui Valachi de la Sing-Sing. Cum cele 
două perechi se întilneau regulat în apartamentul din 
Bronx, Livorsi începu să vorbească despre normalizarea 
completă a relaţiilor cu Ciro Terranova. Valachi avea du- 
bii în privinţa perspectivelor, în primul rînd din cauza 
urii sale împotriva lui Terranova. 

Moartea tatălui său a contribuit şi ea la revederea lui 
Valachi cu vechii săi prieteni. Mulţi dintre aceștia ve- 
niseră la priveghi, iar după înmormintare și mai mulţi 
dintre aceştia începură să-l salute cordial. Curind după 
aceea a avut o întîlnire fatală : 


Printr-un tip, întilnești, fireşte, și alți tipi. În această 
perioadă, „The Gap“ mă prezintă lui Bobby Doyle. 
Numele său adevărat era Girolamo Santucii, dar pe 
vremuri fusese boxer şi Bobby Doyle fusese numele 
său pe ring. Mulţi boxeri italieni foloseau nume ir- 
landeze, probabil pentru că erau mai ușor de pronun- 
tat. Puteai să ghiceşti că Bobby Doyle fusese boxer 
după nasul său turtit. Era foarte politicos, vorbea rar 
și pe ocolite. Într-o zi mă întrebă : 

— Cum sînt tipii cu care furi ? 

Și alte întrebări de acest gen. Apoi voi să afle dacă 
pot să strîng la repezeală șase sau şapte băieţi. I-am 
răspuns că pot să string și o duzină. Și mă mai întrebă 
cum stau cu Frank Livorsi. I-am spus : 

— E cel mai bun prieten al meu. N-a fost el acela 
care a aranjat totul cînd am ieșit de la Sing-Sing, cînd 
nimeni nu voia să se apropie de mine? De ce mă În- 
trebi ? 

— Doar așa, spuse el. Am vrut numai să ştiu. 

Din felul cum a vorbit, mi-am dat seama că nu 
are o părere prea bună despre Frank. 

Bineînţeles că m-am dus la „The Gap“ și i-am spus 
că nu-mi place toată chestia. Că-mi amintesc de tot 
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ce-mi spusese Alessandro Vollero la Sing-Sing, de- 
spre sicilieni şi napolitani, iar Bobby Doyle era sici- 
lian. Dar „The Gap“ mi-a răspuns că sint nebun şi lu- 
crurile nu mai stau ca în trecut, că nu mai există cer- 
turi între sicilieni şi napolitani. Cu alte cuvinte, acum 
toţi sînt de-a valma. 

Ei bine, Alessandro avusese totuşi dreptate într-un 
fel, lucru pe care eu în momentul acela nu-l ştiam. 
În realitate, în adincul inimilor, lucrurile rămăseseră ne- 
schimbate, numai că erau mai puţin vădite. 

Ei se susțineau unii pe alţii, dar nu atît de vi- 
zibil ca pe vremea lui Alessandro. Oricum, îi spun lui 
„The Gap“ : | 

— Nu ştiu în ce mă bag. Se pare că ori de cite ori 
mă asociez cu cineva, iese în dezavantajul meu. Îţi 
aduci aminte de irlandezi ? Ştii ce buclucuri am avut 
din cauza lor ? 

— Dacă aș fi fost eu pe acolo, îmi spune „The 
Gap“, n-ai fi avut nici un fel de bucluc. Așa că stai li- 
niștit. Bobby Doyle şi cu mine garantăm pentru tine. 
Asta e tot ce trebuie să ştii. 

Cine putea să ştie ce se va mai întîmpla ? Mai trece 
un timp şi, într-o bună zi, Bobby mă anunţă să mă 
duc să-l văd pe Tom Gagliano. Ştiam că este o persoană 
importantă, dar nu ştiam ce şi cum. Era un tip înalt, 
solid, puţin chel. Arăta ca un businessman şi de fapt 
se ocupa şi cu construcţiile. L-am întilnit pentru prima 
oară în strada 116. Eu şi Nicky Padovano — cu care 
furasem împreună — trăsesem o bătaie unor tipi din- 
tr-un sindicat de constructori pentru că-i făceau mi- 
zerii lui Gagliano. Lui îi plăcuse în special faptul că 
n-am cerut nici un ban pentru această treabă. N-am 
luat bani pentru că voiam să mă socotească prie- 
ten. Căutam prieteni ca să mă pot lăsa de furturi; 
dacă te lași plătit, nu mai ai prieteni. Principalul este 
să se ştie că eşti om. 

În ziua în care mă întilnii cu Tom Gagliano, el îmi 
spuse : 

— Miroase a bucluc, şi sînt sigur că e vorba de tipi 
care nu-ţi plac. 

Îl întreb : 
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— De unde vine buclucul ? 

El numeşte cîţiva tipi, printre care şi pe Ciro 
Terranova. Atita mi-a fost de ajuns. Îi răspund că 
poate conta pe mine. Zice că șansele sint de unu la un 
milion, că nu vom reuși, dar dacă reuşim, totul va 
merge strună. Mă întreabă deschis dacă aş împușca pe 
cineva în cazul în care mi s-ar cere. Îi spun : 

— Ai voştri ar face același lucru pentru mine ? 

El spune „Da“, eu spun „Da și asta a fost tot. 

Ei bine, am intrat în sfîrşit, dar în ce anume încă 
nu ştiam. Oricum, trebuia să termin cu furturile. De- 
veneau din ce în ce mai periculoase. Se vorbea despre 
instalarea de aparate de radio în mașinile poliţiei, iar 
semafoarele de circulaţie, care înainte erau stinse la 
ora trei dimineaţa, acum funcționau toată noaptea. 
Toate acestea erau în defavoarea mea. Dacă m-ar fi 
urmărit o maşină a poliţiei şi aș fi trecut peste sema- 
foare, aş fi atras atenţia asupra mea și aș fi fost ur- 
mărit de o sută de maşini. Doamne ! 

Natural, dacă eram împotriva lui Ciro Terranova, 
trebuia să fiu și împotriva prietenului meu Frank Li- 
vorsi. 

După cum era de așteptat, peste cîteva zile primul 
„contract pe care-l primesc de la Bobby Doyle este 
acela de a-l ucide pe Frank. Îi spun: „Nu, n-am să 
fac asta“. Alerg la „The Gap“ şi-i povestesc cît de mult 
ţin eu la Frank și cît de mult ţine el la mine. „The 
Gap“ îmi promite că va aranja totul cu Bobby. Ne 
întîlnim toţi trei la „Grădina Curcubeu. „The Gap“ 
explică sentimentele mele faţă de Frank Livorsi şi că 
nu voi accepta contractul. După un timp, Bobby Doyle 
spune că înţelege, dar apoi „The Gap“ îl ia la o parte 
şi discută în aşa fel cu dînsul încît eu să nu pot auzi. 
Asta nu-mi plăcea deloc şi cînd „The Gap“ se întoarce, 
i-o spun de la obraz. El răspunde : 

— Nu te necăji. Bobby se teme doar să nu spui 
totul lui Frank. l-am spus că răspund pentru tine. 

Totuși trebuia să procedez în aşa fel, încît ceva 
să ajungă și la urechile lui Frank ; astfel, i-am spus 
că dacă vreodată am să mă mut din apartamentul 
din Bronx, asta va însemna că fusesem contactat. El 
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ştia ce se înțelegea prin asta. După ce „The Gap“ a 
aranjat totul în legătură cu Frank, m-am şi mutat. Dacă 
ne întilneam pe stradă în timpul necazurilor care au 
urmat, ne făceam doar un semn cu mîna şi ne vedeam 
de drum. 

Nu eram dispus să trădez un prieten. 
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4 


„BUCLUCULK — DUPĂ CUM VA DESCOPERI VA- 
lachi mai tirziu — era o convulsie enormă în lumea in- 
terlopă italiană, în anii 1930, denumită Războiul Castella- 
mmarez. Autorităţile polițienești şi-au dat seama de im- 
portanţa lui istorică, dar nu au avut nicidecum o imagine 
completă a tuturor împlicaţiilor sale reale. După atita 
vreme scursă, Valachi furniza acum detaliile. Este fas- 
cinantă imaginea sălbăticiei, a rapacităţii şi a jocului du- 
blu care caracterizează şi astăzi „Cosa Nostra“, în ciuda 
complexităţii crescînde și a spiritului de echipă atît de 
lăudat al acesteia. 

Gangsterismul italian organizat începuse să devină o 
forță pe scară naţională abia în anii 1920. Prohibiţia a 
constituit, desigur, elementul catalizator. Pe lingă vechile 
resurse — prostituția și jocurile de noroc — exista acum 
un nou material ilicit pe care milioane de americani îl 
doreau : alcoolul. Alcoolul a adus gangsterului respecta- 
bilitate şi bogății care întrecură cu mult cele mai îndrăz- 
nețe visuri ale acestuia ; de fapt, cea mai mare parte a 
naţiunii devenise complicele său. Întreaga lume interlopă, 
menopolizată pînă atunci de irlandezi, evrei şi, într-o mă- 
sură mai mică, de polonezi, exploata bogatul filon al pro- 
hibiţiei. Dar prohibiţia a constituit în special pentru 
gangsterii italieni prilejul de a cunoaşte o epocă de aur. 
Pentru ei contrabanda de alcool nu era o noutate. Ani 
de zile, cu sau fără prohibiţie, mii de distilerii particulare 
au operat în cartierele asemănătoare unui ghetto, în care 
imigranţi italieni, ca şi alte grupuri etnice înaintea lor, 
se îngrămădiseră după debarcarea în Statele Unite. De 
aici şi-au luat ei startul înspre o piață vastă şi însetată, 
şi de atunci n-au mai cedat nimănui locul cîştigat. 

La sfirşitul deceniului, în ciuda publicităţii de care s-a 
bucurat mai tîrziu Alphonse (Scarface Al) Capone, un om 
scund şi vanitos se impuse ca personalitatea cea mai pu- 
ternică în mediul criminalilor italieni : Giuseppe (Joe Şe- 
ful) Masseria. În alianţă cu acesta — pe lingă Al Ca- 
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pone — se găsea o colecţie impresionantă de gangsteri 
care mai tirziu vor deveni notorii, ca Charley (Lucky) 
Luciano, Vito (Don Vito) Genovese, William (Willie Moore) 
Moretti, Joseph (Joe Adonis) Doto şi Francesco (Frank 
Costello) Castiglia. 

Oricîtă putere ar fi avut Masseria, această organizaţie, 
care va deveni ulterior „Cosa Nostra“, avea încă anumite 
trăsături feudale. În afară de tensiunea tradițională între 
sicilieni şi napolitani, organizaţia era divizată în nuclee 
grupate după regiunea sau chiar după satul din Italia 
de Sud, de unde proveneau emigranții. Dintre aceste nu- 
clee, cel mai important şi cel mai devotat intereselor de 
grup era cel al castellammarezilor, un contingent de oa- 
meni din oraşul sicilian Castellammare del Golfo, care 
se stabiliseră în mai multe localităţi din America, punctul 
cel mai vestic fiind Chicago. Chiar dispersaţi fiind, ei ră- 
controla majoritatea comerţului cu gheaţă din oraşul New 
York City, Salvatore Maranzano. 

În 1930, dorind să obţină supremaţia absolută în lumea 
interlopă italiană, Joe Șeful a pornit la eliminarea lui 
Maranzano, ca şi a altor potentaţi castellammarezi, cum 
erau Joseph (Joe Bananas) Bonanno şi Joseph Profaci din 
Brooklyn, Stefano Magaddino din Buffalo şi Joseph Aiello 
din Chicago, şi probabil că ar fi reușit, dacă n-ar fi co- 
mis o fatală greşeală de tactică. 

Concomitent cu atacurile sale împotriva castellamma- 
rezilor, Masseria încerca să distrugă pe unul dintre pro- 
priii săi şefi de bandă, Gaetano Reina (a cărui fiică se 
va mărita mai tîrziu cu Valachi), care, la vremea aceea, 
controla majoritatea comerţului cu gheaţă din orașul New 
York — o afacere extraordinar de bănoasă, într-o perioadă 
cînd nu existau încă frigidere electrice. Reina opunind 
rezistenţă, Masseria l-a lichidat. 

(Dosarele Poliţiei oraşului New York consemnează că, 
la 26 februarie 1930, orele 22,10, un individ cu numele 
de Gaetano (Tom) Reina, de sex masculin, de rasă albă, 
în vîrstă de 40 de ani, domiciliat în Bronx, Rochambeau 
Avenue 3133, în momentul cînd ieşea, întovărăşit de o 
femeie, din imobilul de pe 1522 Sheridan Avenue, a fost 
împușcat şi ucis de un bărbat necunoscut, care a descărcat 
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toate gloanţele unei carabine cu ţeava retezată, în corpul 
lui Reina, provocîndu-i moartea). 

Uciderea lui Reina nu putea să ducă decit la asoci- 
erea bandei sale cu forțele lui Maranzano, împotriva lui 
Joe Masseria. Aceeaşi întîmplare a contribuit, în mod 
direct, şi la intrarea lui Valachi în „Cosa Nostra“. Reina 
a fost înlocuit cu un om devotat lui Masseria, cu numele 
de Joseph Pinzolo. Vechii locotenenţi ai lui Reina 
— între care Tom Gagliano, Thomas Lucchese şi Domi- 
nick („The Gap“) Petrilli — au acceptat pe față numirea 
lui Pinzolo, dar în secret complotau răsturnarea lui. 

„Pe atunci, povesteşte Valachi, nu ştiam nimic despre 
toate acestea, dar tendinţa era să se recruteze noi mem- 
bri, ca mine, pe care să se poată conta. Ştiu doar atit 
că, într-o zi, „The Gap“ veni la mine și îmi spuse că 
trebuie să-l întilnesc pe acest Joe Pinzolo, noul condu- 
cător al bandei. „The Gap“ spunea că tipul vrea să mă 
cunoască.“ 

Pinzolo i-a fost antipatic lui Valachi din primul mo- 
ment. Îl descrie ca pe un „balon de grăsime“ — denumire 
comună în „Cosa Nostra“ pentru membrii mai bătrîni 
care nu s-au născut în Statele Unite — urit, cu o burtă 
mare, o mustață impunătoare şi duhnind tare a ustu- 
roi. Aversiunea lui Valachi nu a scăzut cînd Pinzolo îi 
spuse : 

— Hei, am auzit că dumneata cunoşti toate fetele de 
la „Grădina Curcubeu“. Cheamă încoa vreo citeva din ele. 

Valachi, furios că i se dă un rol de proxenet se duse 
la o cabină telefonică, prefăcîndu-se că formează numă- 
rul. După cîteva minute, veni „The Gap“ şi-l întrebă 
dacă fuseseră chemate fetele. 

— Ţi-ai pierdut mințile? replică Valachi. Eşti ne- 
bun ? Eu le respect pe fetele acelea. Dacă vin aici şi 
văd un tip ca ăsta, li se face rău. Dacă ăştia sînt oa- 
menii cu care vom avea de-a face, eu unul mă las pă- 
gubaş de pe acum. 

— Taci din gură, îi şopti „The Gap“. Tipul va muri 
în curînd. La fel ca mulţi alții de care ne vom debarasa. 

Valachi se întoarse şi îi explică lul Pinzolo că era 
atît de mult de lucru la „Grădina Curcubeu“, încît nici 
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una dintre fete nu putea să plece. Pinzolo îi ceru lui 
Valachi să-l ducă cu mașina la un hotel din mijlocul 
orașului. Valachi nu l-a mai văzut niciodată. 

(Din dosarele Poliţiei din New York : În ziua de 9 sep- 
tombrie 1930, la orele 21, cadavrul lui Joseph Pinzolo 
a fost găsit zăcînd pe podeaua anticamerei din aparta- 
mentul 1007, în imobilul Brokaw, Broadway 1487, New 
York City. Apartamentul 1007 era ocupat de firma „Im- 
portatorii de fructe uscate din California“ şi fusese în- 
chiriat numitului Thomas Lucchese. Cauza morții: răni 
cauzate de focuri de armă în partea stingă a toracelui 
şi la gît.) 

Cu toate că Lucchese a fost pus sub acuzare pentru 
omor, pînă la urmă dosarul său a fost clasat. Adevăratul 
ucigaș — după Valachi — era Bobby Doyle. „A fost cea 
mai mare şansă a vieţii mele. L-am găsit singur în 
birou“ va spune mai tîrziu Bobby Doyle, citat de Va- 
lachi, 

Salvatore Maranzano şi castellammarezii săi au ri- 
postat şi ei la atacurile lui Masseria. Obiectivul lor era 
un tip vicios, susținător al lui Masseria, Peter Morello, 
alias Pumnul. Ucigașul acestuia, după cum a aflat Vala- 
chi mai tirziu, a fost un bandit care lucrase la Chicago 
şi pe care Valachi îl cunoscuse doar sub numele de 
Buster din Chicago; acesta avea aparenţa unui „tînăr 
studios“, care purta, conform marilor tradiţii, pistolul- 
mitralieră într-o cutie de vioară. „Buster mi-a povestit“, 
relatează Valachi, „că acest Morello era foarte rezistent. 
Continua să alerge în jurul biroului şi Buster a fost 
obligat să-i expedieze încă două rafale, înainte de a-l 
putea dobori. Deoarece mai era un tip în birou, l-a îm- 
puşcat şi pe ăla“. 

(Din dosarul nr.1226 al circumscripţiei nr. 23 a ora- 
şului New York : În ziua de 15 august 1930, în jurul 
orei 15,30, Pietro Morello, domiciliat în New Jersey, Pa- 
lisades, Arcadian Way, 1115, în virstă de 50 de ani, a 
fost împuşcat şi ucis în biroul său de pe strada 116 East, 
numărul 362 de persoane necunoscute. Cauza morţii: 
plăgi multiple datorate împuşcăturilor. Un vizitator care 
se afla în birou, numit Giuseppe Pariano, a fost de 
asemenea ucis.) 
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Cele două asasinate — executate de oamenii lui Ma- 
ranzano şi de prietenii lui Reina, conduşi acum de Tom 
Gagliano, — au fost săvirşite independent unul de celă- 
lalt. „După cum mi s-a explicat, spune Valachi, cînd 
Morello şi-a primit porţia, oamenii lui Gagliano ştiau 
că nu era opera lor. Presupuneau că şi altcineva mai 
avea necazuri cu Joe Șeful. Au aflat mai tirziu că era 
opera lui Salvatore Maranzano“. Și astfel, cele două gru- 
puri ostile s-au unit sub comanda lui Maranzano. 
Pentru a pecetlui alianța lor împotriva lui Masseria, 
care nu bănuia încă nimic, ei s-au înţeles să ucidă îm- 
preună pe unul dintre principalii acoliţi ai lui Maseria. 
Era pentru prima oară cînd Valachi era implicat într-un 
„contract“ şi îşi amintește foarte viu toate detaliile. 


Pe vremea aceea eram doar un „candidat“, adică 
eram în rindul acelora care urmau să devină mem- 
bri. 

Mă ţineau sub observaţie, să vadă cum mă com- 
port. Mi-au spus să inchiriez un” apartament pe 
Pelham-Parkway, deoarece aflaseră că acolo locuia 
un tip care lucra sub comanda lui Masseria. Avea 
un nume greu de pronunţat, Ferrigno. Au vrut să 
închiriez eu apartamentul, fiindcă băieţii din cealaltă 
bandă nu mă cunoşteau. Primul lucru pe care am 
vrut să-l aflu a fost dacă acest Ferrigno urma să 
fie împușcat chiar din apartamentul meu. 

Mi-au spus că nu, apartamentul era necesar doar 
pentru a-l repera, dar îl vor dobori afară, dintr-o 
mașină pe care va trebui s-o conduc. 

Şi aşa, mă mut din vechea locuință unde stăteam 
împreună cu May. Îmi iau mobilierul, cu excepţia 
unui dormitor — acolo aveam două — pe care il 
dau lui May pentru că știam că nu-i plăceau pie- 
sele pe care le avea în dormitorul de la maică-sa. 
lată-mă în apartamentul de pe Peiham-Parkway. 
E la etajul doi şi dă într-o curte. În cealaltă parte 
a curţii se află intrarea în apartamentul lui Ferrigno. 
În acest fel putem să-l vedem cînd vine sau pleacă. 
Unul dintre băieţii care stau din cînd în cînd cu 
mine în acest apartament e Joe Profaci, care îmi 
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explică multe dintre cele ce se întîmplaseră. Mi-a 
povestit că Maranzano și Gagliano contribuiseră cu 
cite 150 000 dolari la lupta împotriva lui Joe Şeful. 
În afară de aceste sume primiseră cîte 5 000 de do- 
lari pe săptămină de la Steve Magaddino din Buffalo 
şi de la Joe Aiello din Chicago, plus alte sume pe 
care le-am uitat. Într-o zi, Profaci vine cu o figură 
tristă şi-mi spuse : 

— N-o să mai vină banii din Chicago. Capone 
l-a doborit pe Aiello. 


(Dosarele poliției din Chicago arată că la data de 
23 octombrie 1930, Joseph Aiello, 39 ani, italian, căsăto- 
rit, şef de bandă, a fost ciuruit cu gloanțe de puşcă- 
mitralieră în faţa casei cu numărul 205 pe Kolmar 
Avenue, în momentul în care, părăsind locuința lui 
Pasquale Prestigiocomo, alias Presto, a vrut să urce în- 
tr-un taxi. Focul a fost deschis dintr-un „cuib de mi- 
tralieră“ situat într-un apartament pe partea cealaltă 
a străzii la numărul 202; Aiello a încercat să scape fu- 
gind în spatele casei lui Presto, dar a fost doborit de 
focurile trase dintr-un al doilea cuib, aşezat la o fe- 
reastră a casei cu numărul 4518 de pe West End Ave- 
nue.) 


Sintem în acest apartament de circa o lună și 
nici urmă de Ferrigno. Mă şi intrebam unde dracu 
poate să fie: mi s-a explicat că asta era doar una 
dintre adresele sale şi că trebuia să mai așteptăm. 
Într-adevăr, cam la o săptămînă după aceea, stăteam 
în apartament impreună cu Buster din Chicago, cînd 
doi băieţi de-ai noştri vin în fuga mare şi ne anunță 
că Ferrigno e în faţa clădirii şi şade pe o bancă, 
într-un fel de părculeţ care se întindea de-a lungul 
străzii. Ne spun că a venit momentul şi că trebuia 
să conduc maşina. Plecăm cu toţii şi ne urcăm în 
maşină. Dar mie nu-mi plăcea aranjamentul. Trebuia 
să trecem chiar prin faţa portarului, care mă cu- 
noştea pentru că intrasem şi ieșisem de atitea ori 
din clădire. Aşa că-i spun lui Buster : 
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— Bine, am să conduc mașina, dar dacă ai să 
vezi că portarul mă salută cu mina, lasă arma în 
jos. Dacă n-o laşi în jos, am să scutur mașina. N-am 
de gind să intru la zdup pentru această treabă. 

— Ce-i cu tine? mă întrebă Buster. Nu eşti în 
toate minţile ? 

— Nu-mi pasă de represalii. Asta-i părerea mea, 
i-am răspuns eu. 

Buster, un excelent trăgător, folosea de data 
aceasta o carabină. Tocmai ochea cînd portarul mă 
salută şi eu îi răspunsei la salut. Ei bine, Buster se 
dovedi a fi un băiat bun şi lăsă arma în jos. Abia 
acum puteam să intru bine la apă. Dar cînd Buster 
l-a întîlnit pe bătrinul — adică pe Maranzano — 
şi i-a povestit cele întimplate, am fost felicitat pen- 
tru ceea ce făcusem. Buster, la rîndul său, a poves- 
tit tuturor că bătrinul mă susținea și că nu trebuia 
mers la riso. 

După numai cîteva zile, Buster — cu care mă în- 
torceam din oraş — mă lăsa în colţ la Pelham Park- 
way, în faţa clădirii cu apartamentul respectiv. 
Buster plecă și deodată o altă maşină se opri în 
faţa mea. Menţionez că fiecare dintre noi primise 
fotografia lui Masseria, pentru a-l recunoaște dacă-l 
întilnea. Și iată că, spre surprinderea mea, îl văd pe 
Masseria coborînd din maşină. L-am recunoscut 
imediat. Ferrigno îl însoțea şi amindoi s-au uitat la 
mine foarte bănuitor. Trebuie să ştiţi că eram în- 
tr-un cartier evreiesc şi că ei puteau să observe 
imediat că eu nu sînt evreu. Intru în clădire, ei vin 
după mine. În curte cotesc la dreapta ca să ajung la 
apartamentul meu. Ştiam că ei trebuia s-o ia la 
stinga pentru a ajunge la apartamentul lui Fer- 
ringo. Dar nu au făcut aşa, ci au intrat după mine 
în hol. Intru în ascensor, întră şi ei. li întreb la ce 
etaj vor să urce. Ei îmi spun: „Apasă pe butonul 
dumitale“. 

Eu locuiam la etajul doi, dar am apăsat pe şase, 
ca să scap de ei. În timp ce liftul urca eram faţă 
în față. Eu cu spatele la un perete, ei cu spatele la 
peretele opus. Nimeni nu scotea o vorbă. Cind am 
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ajuns la şase, am îeșşit din lift cu aerul cel mai 
degajat din lume. În momentul în care uşa ascen- 
sorului s-a închis — ei fiind înăuntru — am aler- 
gat într-un suflet la etajul doi, unde am strigat: 
„Joe Şeful ! Joe Şeful ! Chiar acum l-am văzut !“ 

Băieţii au răspuns că e imposibil, că am haluci- 
naţii. Dar în timp ce discutam, cel care privea pe 
fereastră îl vede pe Masseria traversind curtea. A 
început să strige şi el: „Doamne Dumnezeule, are 
dreptate ! E cu Ferrigno. Acum intră în apartament“. 

În noaptea aceea mi-a părut rău că le-am spus 
că-l văzusem pe Masseria. Toţi erau porniţi să-l îm- 
puște din apartamentul meu, cu toate că îmi promise- 
seră că n-au să facă aşa ceva. În apartament aveam 
toate mobilele mele, tablourile şi altele. Planul era 
să-l împuşte afară, nu în apartament. Aşa că îi spun 
lui Buster ca nu cumva să se întilnească cu Masse- 
ria. 

Nici nu ştiu ce i-am mai spus. Îmi răspunse: 

— Dar e atît de important, Joe! Ascultă: dacă el 
nu iese în seara asta, miine vom lua un alt aparta- 
ment. 

Ei bine, eram atît de îngrijorat, încît mi-au dat 
sarcina să supraveghez ascensorul. Speram şi mă ru- 
gam să nu iasă în noaptea aceea. Şi n-a ieşit. Dimpo- 
trivă, mulţi dintre oamenii săi — poate douăzeci — 
continuau să intre. Se pare că aveau o reuniune impor- 
tantă. Doamne, cît eram de fericit ! 


A doua zi, la rugămintea lui Valachi, se închiriază 
un apartament la parter, Acum planul era să se aștepte 
pînă cind Masseria va apărea în curte şi apoi, în mo- 
mentul în care va trece prin fața ferestrelor noului apar- 
tament, să fie secerat printr-un tir de baraj. În cursul 
după-amiezii, reuniunea din apartamentul lui Farrigno 
se terminase şi participanţii ieșeau doi cîte doi. Cei mai 
mulţi plecară, dar Masseria tot nu se arăta; mai tîr- 
ziu s-a aflat că el aștepta să iasă ultimul. Apoi, cînd 
obiectivul iniţial, Ferrigno, ieşi în curte împreună cu un 
alt locotenent al lui Masseria, ucigașii ascunşi deciseră 
că o asemenea șansă nu putea fi lăsată să scape. După 
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spusele lui Valachi, Buster din Chicago, Girolamo (Bobby 
Doyle) Santucci şi Nick (Nick Hoţul) Capuzzi erau cei 
care au tras efectiv. Cei trei au folosit carabine de ca- 
librul doisprezece. Apoi se împrăştiară cu toţii. Valachi 
povesteşte că la cîteva case mai încolo, Buster a fost 
oprit de un ofiţer de poliţie. Buster l-a informat doar 
că a auzit niște împuşcături în josul străzii. Polițistul 
s-a îndepărtat şi Buster a făcut la fel — dar în direcţia 
opusă. | 

(Din dosarele Departamentului Poliţiei din New 
York : În ziua de 5 noiembrie 1930, la orele 14,45, Steven 
Ferrigno, alias Samuel Ferraro, şi Alfred Mineo au fost 
împușcați mortal, în timp ce părăseau apartamentul lui 
Ferrigno din Pelham Parkway South 759, pe latura estică 
a curţii, de persoane necunoscute, care ocupau aparta- 
mentul C-1 din Pelham-Parkway South 760. Focurile 
au fost trase din apartamentul de la parter, prin fe- 
reastra închisă. La locul crimei au fost găsite trei cara- 
bine.) 

A doua zi, după asasinat, Valachi considera că a sosit 
momentul să facă o vizită, de mult amînată, fratelui său 
Anthony, la închisoarea Dannemora, situată în nordul 
statului New York. Valachi intenționa s-o ia şi pe May 
cu dinsul, deoarece în săptămînile precedente o văzuse 
destul de rar. Ea fiind însă obligată să stea în pat, 
din cauza unei gripe, Valachi trebui să plece singur. 
Puținele minute pe care le-a petrecut cu fratele său nu 
au fost prea plăcute. „Puteai să vezi imediat că nu era 
sănătos la cap. Nu i-am spus nimic despre ceea ce fă- 
ceam eu ; oricum n-ar fi înţeles. Nu vorbea decit despre 
răspunderea ce o purtam pentru toate necazurile sale, 
De ce, nu ştiu. Niciodată n-am făcut mare lucru împre- 
ună. Desigur, mă simţeam prost, dar ce puteam să fac? 
Nimic altceva decit să mă întorc la New York.“. 

S-a întors — dar foarte prudent — la clădirea de pe 
Pelham Parkway, unde a aflat de la portar că „ceva“ 
se întimplase în timpul absenței sale. Interesindu-se în 
modul cel mai inocent despre ce fusese vorba, portarul 
îi relată cu lux de amănunte uciderea lui Ferrigno şi 
a lui Mineo, povestind că poliţia cercetase peste tot în 
clădire. 
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— Le-am spus, adăugă el, că sînteţi un chiriaş nou 
și că sinteţi plecat într-o călătorie. M-au rugat ca după 
ce vă întoarceţi să vă anunţ să treceţi pe la circum- 
scripţie. Ştiţi, domnule Valachi, e îngrozitor. Mulţi chi- 
riași s-au mutat din cauza celor întimplate, 

— Da, răspunse Valachi, pot să-mi închipui. Şi eu 
mă gindesc să mă mut. Întimplări de felul ăsta dau 
casei o reputaţie proastă. Oricum, nu te necăji. Am să 
mă duc pe la curcani, cu toate că n-am ce le spune. 

Valachi chemă imediat o societate de transporturi şi 
aranjă ca toate lucrurile sale să fie depozitate. Apoi 
începu să se plimbe pe Lexington Avenue în Harlem 
căutindu-şi prietenii. Nu văzu pe nici unul dintre ei. 
Deodată o mașină opreşte brusc lingă el. La volan era 
un om al lui Gagliano, Frank (Chick 99) Callace, care, 
enervat, îi face semn să urce repede în maşină. 

— Isuse Hristoase, îi spune Callace, eşti nebun să te 
plimbi în felul acesta ? Doar sîntem reperaţi. Joe Șeful 
ne urmăreşte din cauza afacerii de pe Pelham-Parkway. 
Nu ştiu cum de ai scăpat pină acum. 

— Doamne! Și eu care mă plimbam în sus şi în 
jos. Habar n-aveam. Am fost la Dannemora să-mi văd 
fratele. 

— Ei bine, poţi s-aprinzi nişte luminări. Eşti norocos. 

Apoi Callace îl duse pe Valachi cu maşina la un 
apartament din Bronx, unde acesta găsi doi membri ai 
bandei sale de spărgători din 1929, Nick Padovano şi 
Salvatore (Sally Shields) Shillitani. Pe vremuri ambii 
fuseseră recomandaţi lui Gagliano de Valachi în timpul 
campaniei de recrutare pentru bătălia împotriva lui 
Masseria. 

— Stai așa, îmi spuse Callace. Va trebui să întilneşti 
şi restul bandei împreună cu şeful. Am să te înştiinţez, 
cînd va fi cazul. 

Momentul iniţierii lui Valachi în „Cosa Nostra“ sosise, 
Două zile mai tirziu, Callace veni să-i ia pe cei trei. 


Eram atît de îngrijorat aşteptindu-l pe Callace, 
încît nici măcar pe May n-am sunat-o s-o întreb ce 
mai face. 

Chick îmi spune : 
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— Pregăteşte-te. Avem de făcut peste 140 de ki- 
lometri. 

Chick cunoştea drumul şi a condus tot timpul. În 
afară de mine erau şi Sally şi Nicky. Eram cam ner- 
voşi şi n-am discutat prea multe. Aveam o oarecare 
idee despre ceea ce avea să se întimple. 

Cînd am ajuns n-aveam habar unde sîntem. Casa 
în care am intrat era clădită în ceea ce se numeşte 
stil colonial. Avea două etaje şi era zugrăvită în alb. 
Nu ştiu a cui era casa. Ceea ce nu ştiu, nu știu. 
Era noapte şi n-am putut să disting nici o casă în 
apropiere. Mi-aduc aminte că după ce am intrat, 
Chick ne-a condus într-o cameră mică, în partea 
dreaptă. Deodată au intrat Buster din Chicago şi 
„The Doc” — îl ştiu doar cu acest nume; a stat și 
el cu noi un timp în apartamentul de pe Pelham 
Parkway — şi au discutat cu noi cîteva minute. 
Apoi Sally, Nicky şi cu mine am fost lăsaţi singuri. 
După o bucată de vreme, vine un tip — nu mai ştiu 
cine era — îmi face semn şi-mi spune : 

— Să mergem, Joe. 

Îl urmez într-o altă cameră, foarte mare, din care 
fusese scos tot mobilierul, cu excepţia unei mese, în 
mijloc, în jurul căreia erau așezate scaune. Masa era 
lată de vreun metru şi jumătate şi lungă de vreo nouă 
metri. Dacă era o singură masă sau erau mai multe 
puse cap la cap, n-aş putea să spun, deoarece era 
acoperită cu o faţă de masă albă. Totul era aran- 
jat pentru dineu, cu farfurii, pahare și toate cele 
necesare. 

Vreo patruzeci de tipi stăteau la masă şi toată 
lumea s-a ridicat în picioare cînd am intrat. Cei din 
Castellammare şi cei care erau cu Tom Gagliano 
şedeau amestecați de-a valma. Nu mi-aduc aminte de 
fiecare în parte. Era Tommy Brown — ştiţi Tommy 
Lucchese. N-am auzit pe nimeni spunindu-i în față 
„Brown cel cu trei degete“, Mai erau de asemenea 
Joe Profaci și Joe Bonanno şi Joe Palisades — pe 
numele lui adevărat Rosato — şi Nick Capuzzi şi 
Bobby Doyle şi „The Gap“ şi Steve Runnelli şi alţii, 
prea numeroşi pentru a fi menţionaţi. 
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Am fost condus pînă la capătul opus al mesei şi 
tipul care mă escorta zice : 

— Joe, te prezint lui Don Salvatore Maranzano. 
El va fi şeful nostru al tuturor, în toate necazurile 
noastre actuale. 

Îl vedeam pentru prima oară pe Maranzano. Pu- 
teai să juri că-i un bancher. Niciodată n-ai fi bănuit 
că era gangster. Apoi domnul Maranzano mă arătă 
tuturor celor din jurul mesei : 

— Iată-l pe Joe Cago. 

Trebuie să vă explic că majoritatea băieților mă 
cunoşteau sub acest nume *. 

Apoi mă invită să iau loc pe scaunul gol din 
dreapta lui. Cind mă așez, toți ceilalți procedează la 
fel. Cineva pune un revolver şi un cuţit pe masă, 
în fața mea. Mi-aduc aminte că revolverul avea ca- 
librul 0,38 iar cuțitul semăna cu un pumnal. După 
acesta, Maranzano ne pune să ne ridicăm din nou, 
ne ţinem cu toţii de mină, iar el spune citeva cuvinte 
în italieneşte. Ne așezăm iarăşi, Maranzano se în- 
toarce către mine şi, tot în italieneşte, începe să vor- 
bească despre revolver şi cuţit : 

— Acestea au semnificația că vei trăi prin re- 
volver şi cuţit, şi vei muri de revolver şi cuţit. 

Apoi mă întreabă : 

— Cu care deget tragi ? 

Îi răspund : 

— Cu acesta. 

Şi îi arăt indexul drept. 

Eram încă nedumerit asupra sensului acestei în- 
trebări, cînd îmi spune să țin ambele miini căuș. A 
plasat în ele o foaie de hirtie, a aprins-o cu un 
chibrit şi mi-a ordonat să repet după dinsul, miş- 
cînd hîrtia încoace și încolo : 

— Astfel voi arde dacă voi trăda secretul organi- 
zaţiei „Cosa Nostra“. 


* În timpul copilăriei, Valachi era renumit în cartier prin 
abilitatea sa de a confecţiona bărci din lăzi vechi. Aceasta i-a 
adus porecla de Joe Cargo, care mai tîrziu, în cariera sa crimi- 
nală, a fost stilcită în Cago. 
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Toate acestea erau în italieneşte: „Cosa Nostra“ 
s-ar putea traduce „cauza noastră“. Ea are prioritate 
față de orice, faţă de familie, religie sau patrie. 

Apoi Maranzano continuă : 

— Deoarece sîntem în război, voi fi scurt. lată 
cele două lucruri împortante pe care trebuie să ţi le 
aminteşti întotdeauna. Bagă-ţi-le bine în cap. Pri- 
mul: trădarea secretului organizaţiei „Cosa Nostra“ 
înseamnă moarte fără judecată. Al doilea: violarea 
soţiei oricărui membru înseamnă moarte fără jude- 
cată. Priveşte-le, admiră-le şi poartă-te frumos cu 
ele. 

Am aflat mai tirziu originea acestei prevederi. 

În vremurile trecute, dacă unui șef îi plăcea so- 
tia unui membru, ordona ca soțul nenorocit să fie 
ucis, indiferent dacă-i convenea sau nu soţiei. Mi 
s-a spus că nu era un lucru uzual, dar ajunge să se 
îi întimplat odată. Nu-i aşa ? 

Apoi Maranzano ordonă : 

— Sculaţi-vă. Indicaţi prin degetele miinii un nu- 
măr de la zero la cinci. 

Toţi băieţii din jurul mesei întind mîna dreaptă în 
acelaşi timp. Unii nu arătau nici un deget, alţii două 
sau trei, limita fiind desigur cinci. Apoi Maranzano 
adună numărul degetelor. Nu-mi aduc aminte cite 
erau. Să zicem că patruzeci şi opt. Maranzano începu 
să numere, pornind de la primul om din stinga, în 
jurul mesei. Numărul patruzeci şi opt căzu pe Joe 
Bonanno, cunoscut ca Joe Bananas. Cînd domnul Ma- 
ranzano observă pe cine au căzut sorții, se porni pe 
Tis şi-mi spuse : 

— Ei bine, Joe, iată gombahul tău. 

Aceasta însemna că Joe Bananas devenea un fel 
de tutore al meu și răspundea de mine. 

Joe Bananas ride şi el, vine către mine şi zice: 

— Dă-mi degetul cu care tragi. 

Îi dau degetul, îl înțeapă cu un ac și îl presează 
pină începe să singereze. 

— Acest sînge înseamnă că de-acum încolo sîn- 
tem o singură „Familie“. Cu alte cuvinte, sîntem toţi 
legaţi unul de altul. Apoi îmi explică în ce fel poate 
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un membru să recunoască pe altul. Dacă sînt cu un 
prieten care e membru şi întîlnesc un alt prieten care 
e membru şi el, dar cei doi nu se cunosc, trebuie să 
spun : „Hello Jim, îţi prezint pe John. E un prieten 
de-al nostru“. Dar dacă al treilea tip este doar un 
amic și nu e membru, voi spune: „Jim, ţi-l prezint pe 
John. E un prieten de-al meu“. 

Ceremonia e terminată, toată lumea zimbeşte. Aș 
spune că a durat circa zece minute. Mă îndepărtez 
şi-i cedez scaunul lui Nicky. Totul se repetă întoc- 
mai. Pe urmă vine la rînd Sally. 

Apoi revolverul şi cuțitul sînt luate de pe masă 
şi dl. Maranzano ordonă să se aducă miîncarea. N-am 
văzut nici o femeie şi nici nu mi-am băgat nasul 
în bucătărie să verific. Membrii din jurul mesei că- 
rau mîncarea pe platouri mari. Mai întîi spaghetti 
aglio ed olio, apoi pui, diverse fripturi; cred că şi 
vițel. S-a adus mult whisky şi multe sticle de vin 
în împletitură de paie — dar nimeni n-a băut peste 
măsură. În timpul mesei, Sally, Nicky şi cu mine, 
ca membri proaspeţi, am discutat mai mult între noi 
— în special despre importanţa faptului de a apar- 
ține bandei şi cum o să punem tot sufletul în „,neca- 
zurile“ existente. 

La cafea, domnul Maranzano se ridică şi spune: 

— Ne-am adunat aici pentru că Joe Masseria i-a 
condamnat pe toţi castellammarezii la moarte. În 
acelaşi timp, voi, ceilalţi, aţi pornit din proprie ini- 
țiativă pentru că l-a ucis pe Tommy Reina pe ne- 
drept. Aşa încît acum ne-am unit. Deocamdată sîn- 
tem puţini, dar într-o lună vom fi patru sau cinci 
sute. Trebuie să muncim mult. Şansele sînt împotriva 
noastră. Adversarii dispun de mulţi bani, şi în timp 
ce ei se distrează noi vom minca piine cu ceapă. 
Veţi fi cu toţii răspindiți prin apartamente situate în 
toate părţile oraşului. Vom avea observatori pe stradă. 
Aceşti observatori vor cunoaşte numărul de telefon 
al cartierului nostru general. Cartierul general va 
cunoaște numerele voastre de telefon. Dacă vom fi 
informaţi, să zicem din Bronx, că a fost reperat cineva, 
vom transmite un mesaj apartamentului nostru din 
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Bronx. În momentul cînd veţi primi un asemenea 
mesaj, va trebui să reacţionați cît mai repede posi- 
bil. Lîngă fiecare membru nou va fi plasat cîte unul 
mai vechi, care cunoaște cum arată inamicul. De- 
sigur fiecăruia vi s-a dat fotografia lui Masseria. El 
e cel mai important. De asemenea vreau să vă spun 
că cele întimplate pe Pelham Parkway au semănat 
multă confuzie în rîndurile dușmanului. Habar n-au 
cum am reuşit noi să aflăm de întîlnirea lor — ceea 
ce e în favoarea noastră. Nu mai ştiu în cine să aibă 
încredere. Trebuie să ne concentrăm asupra şefilor 
lor cei mai importanţi şi trebuie să-l doborim pe Masse- 
ria însuşi. Nu ne vom tocmi cu Joe Masseria. Răz- 
boiul va dura zece ani dacă nu-l doborim pe dinsul. 

După terminarea reuniunii, „The Gap“ ne luă pe 
mine și pe Sally, și ne conduse în apartamentul care 
fusese ales şi mobilat pentru noi, pe Bronx River 
Parkway. 


În cursul anilor 1930 şi 1931, războiul castellammarez 
continua să facă ravagii. Pînă la terminarea măcelului, 
mai mult de şaizeci de cadavre aveau să murdărească 
străzile Statelor Unite. Cu toate că era un răbzoi pe 
scară națională, bătălia principală s-a dat în oraşul New 
York, între forțele lui Maranzano și cele ale lui Masseria. 
Pentru Valachi, prima solicitare de a intra în acțiune 
veni, după cum spunea el, la „ore mici“ — pe la cinci 
dimineaţa —, cînd un observator îi raportă prin tele- 
fon că doi dintre oamenii lui Masseria, Joseph Rao şi 
Big Dick Amato, se găseau împreună cu două fete la 
restaurantul „Pompei“ din Harlem. 

Valachi era mai mult decit încîntat. Aflase între timp 
că Rao se afla la originea acuzaţiei false după care 
Valachi ar fi condus mașina bandei irlandeze în timpul 
incidentului de acum cîțiva ani, incident care i-a cau- 
zat multe neplăceri. 

Valachi şi Shillitani au_ plecat imediat cu maşina la 
restaurant. Au ajuns tocmai în momentul cînd Rao urca 
în mașină împreună cu prietena sa. Valachi trase maşina 
alături şi-i strigă lui Shillitani : „„Doboară-l“. Acesta ochi, 
însă nu putu să facă nimic, deoarece uitase să elibereze 
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siguranţa carabinei. Furios, Valachi scoase revolverul şi 
trase patru focuri spre Rao care o luase la fugă pe 
stradă. „Eram atît de furios“, îşi aminteşte Valachi, „încît 
nu puteam ochi bine. L-am nimerit o dată în fund, dar 
asta n-a fost suficient ca să-l oprească“. Apoi lumea a în- 
ceput să iasă din restaurant şi Valachi s-a văzut obli- 
gat să se îndepărteze în grabă, continuînd să-l înjure 
pe ghinionistul de Shillitani. 

Chiar în tovărăşia unui trăgător mai experimentat, 
ca Steve Runnelli, Valachi nu avu mai mult noroc: 


Am fost scos din apartamentul de pe Bronx River 
Parkway şi m-au plasat chiar în cartierul general 
al domnului Maranzano, în Yonkers. Ni se spunea să 
nu ne pierdem vremea cu tipi neînsemnaţi, ci să ur- 
mărim ștabii din jurul lui Masseria. În acest fel, 
războiul se va putea termina mai repede. 

Într-o zi, în timp ce Steve Runnelli şi cu mine 
circulam cu maşina în Harlem, Steve observă un tip 
care venea cu un Lincoln din direcția opusă. Îmi 
spune să întorc repede. 

— Cine-i ăsta ? îl întreb. 

— E un şef mare de la ăilalți. 

Virez repede și mă iau după Lincoln. Cînd ajung 
la acelaşi nivel, Steve trage un foc asupra lui, dar 
văd că omul — mai tirziu am aflat că se numea Paul 
Gambino — conduc mai departe. Am încercat să-i 
spun lui Steve că nu cred să-l fi nimerit, dar el in- 
trase într-o asemenea panică după primul foc, încît 
începu să ţipe: „Apasă pe accelerator, apasă pe ac- 
celerator !“ M-a dezamăgit. Tipii aceştia din bandele 
organizate erau întotdeauna grozavi la vorbă, dar în 
momentul acţiunii se dezumflau. Cînd să demarez, 
bara mea din spate se agăță de bara din față a Lin- 
colnului. Așa am tras şi am tras pe o distanță de 
aproape o jumătate de cvartal de case pînă am reușit 
să scap, în timp ce Steve urla tot timpul „La dracu, 
să plecăm o dată !* 

L-am lăsat pe Steve undeva pe Southern Boule- 
vard şi m-am întors la Yonkers unde mă aștepta 
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Maranzano. Doamne, ce furios era! Ştia ce s-a în- 
timplat şi întrebă : 

— De ce v-aţi luat după tipul acela? Ce v-a 
venit ? 

— Steve zicea că e un şef. mare. 

— Nu-i adevărat, spuse Maranzano şi începu să 
înjure. 

Îl rog să nu se necăjească, probabil că tipul nici 
n-a fost lovit. În acest timp, sună telefonul. După 
ce vorbeşte la telefon, Maranzano îmi spune : 

— Ai avut dreptate. Glonţul i-a crestat doar 
urechea. Chiar acum mi se anunţă că a coborit din 
Lincoln şi a plecat pe jos. 

Pînă la urmă totul a ieşit bine. Paul Gambino 
într-adevăr nu conta, dar fratele său Carlo era un 
om mare în grupul lui Masseria. Carlo, aflind despre 
atac, prevăzu că va veni rîndul lui și trecu de partea 
noastră, împreună cu toți oamenii săi. 


Nu toate „contractele“ în care Valachi era implicat 
aveau astfel de rezultate. Maranzano ţinea neapărat ca 
un locotenent al lui Masseria, Joseph (Joe Baker) Ca- 
tania, să fie ucis. Buster din Chicago a fost primul care 
i-a vorbit lui Valachi despre această treabă. 

— Îl cunoşti pe acest Joe Baker ? 

— Da, îl cunosc încă din vechiul meu cartier. Îmi 
place. 

— Să n-audă bătrinul că spui aşa ceva. Îi poartă 
o pică personală. Acest Baker a jefuit niște camioane 
cu alcool de-ale bătrînului şi acum trebuie să plătească. 

Consolindu-se ` 'cu gindul că Baker era nepotul propriu- 
lui său dușman de moarte, Ciro Terranova, Valachi răs- 
punse : 

— Bine, dacă trebuie să plătească, ce-mi pasă mie ? 

Scurt timp după acest dialog, Buster veni într-o di- 
mineață de ianuarie şi-l conduse pe Valachi, împreună 
cu alţi doi bandiți, într-un apartament gol din cartierul 
Fordham. Apartamentul era situat peste drum de biroul 
unei agenții financiare pe care Baker îl folosea ca punct 
de colectare a banilor din diversele sale afaceri ilegale. 
Fusese văzut, cîteva zile la rînd, intrînd dimineaţa în acest 
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birou, apoi plecînd după cinci sau zece minute cu o pungă 
de hirtie în mînă. 

— Astăzi vom verifica doar informaţia, spuse Buster. 

Pe la ora zece, un individ, veni de după colţ, merse 
vreo doi metri şi jumătate pînă la uşă şi intră. 

— Asta-i, zise Buster. E chiar Joe Baker, 

Peste vreo zece minute, conform prevederilor, Baker 
ieși din birou cu o pungă de hirtie şi dispăru după colţ. 

Tot restul săptămînii Baker repetă în acelaşi fel 
drumurile sale. Ucigaşii care îl aşteptau se loviră însă 
de mai multe piedici. Baker se apropia întotdeauna din 
aceeași direcție și cei doi metri și jumătate — cît era 
drumul lui de la colţ şi pînă la birou — nu-i dădeau 
lui Buster timp suficient pentru ca să ochească şi să 
tragă. 

Situaţia era aceeași şi cînd ieşea. Mai rău încă, apar- 
tamentul lor era situat la etajul cinci şi Buster, care 
avea doar cîteva secunde la dispoziţie, se temea ca dis- 
tanţa să nu fie prea mare pentru un foc eficace. 

Valachi crezu că a găsit soluţia problemei. Remar- 
case în aceeaşi clădire un apartament la parter, care 
părea să fie gol, și propuse ca a doua zi dimineata, 
înainte de sosirea lui Baker, să-l ocupe cu forţa. Buster 
acceptă imediat. Dar a doua zi de dimineaţă, cînd au 
intrat, ucigaşii au rămas încremeniţi. Trei zugravi erau 
în plină activitate. În timp ce Buster se îndreptă ime- 
diat spre fereastră, Valachi şi ceilalți doi gangsteri îi 
aliniară pe cei trei zugravi cu fața la perete sub ame- 
ninţarea revolverelor. Deodată Valachi aude că îl cheamă 
Buster : 

— Vino-ncoace, Joe. Cine e femeia aceea care e eu 
dinsul ? 

— Doamne, e nevastă-sa. 

Apoi Valachi plecă din apartament pentru a aranja 
ca maşina lor, parcată lingă bloc, să fie gata de plecare. 
Citeva minute mai tirziu auzi Împuşcături și imediat 
după sosirea prietenilor săi demarară cu toată viteza. 

— Cum a mers ? întrebă Valachi. 

— A ieşit din birou împreună cu soţia. A sărutat-o 
în faţa biroului și m-am temut că n-am să pot trage. 
Dar s-a întors şi a plecat spre colț. Ea a rămas pe loc 
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și a văzut cînd l-am doborit. Nu cred că am greșit o 
singură dată. Cind l-au atins gloanţele, puteai să vezi 
şi praful care-i ieşea din palton. 

— Păcat că soţia sa a trebuit să-l vadă murind. 

— E adevărat, dar puteam să riscăm o altă şansă, cu 
zugravii care ar fi umplut tot cartierul cu poveştile 
lor ? 

Cu soţie sau fără, Maranzano nu putea fi decit în- 
cintat la aflarea ştirii că în aceeaşi după masă Baker 
murise într-un spital din Bronx. Mai tirziu, un spion 
al lui Maranzano raportă că Terranova, cu mîna pe 
coşciugul nepotului său, a jurat că-i va răzbuna moar- 
tea. Maranzano, înfuriat, trimise spionul să vadă dacă 
Terranova n-ar putea fi încolţit în timp ce îl veghea pe 
nepotul său. Dar, după cum își aminteşte cu tristeţe 
Valachi, „acolo era imposibil de făcut ceva“. 

(Din dosarul Nr. 122 al Brigăzii 46 din Departamen- 
tul poliţiei din New York : în ziua de 3 februarie 1931, 
la orele 11,45, numitul Joseph Catania, alias Joe Baker, 
domiciliat în Bronx, Belmont Avenue 2319, de sex mas- 
culin, de rasă albă, în vîrstă de 29 ani, în timp ce tre- 
cea prin fața clădirii Crescent Avenue 647, a fost îm- 
puşcat de șase ori în cap şi în corp, și a murit în spi- 
talul Fordham unde fusese transportat. Înainte de a-si 
da sufletul, în ciuda rănilor sale mortale, nu a vrut 
sau nu a putut să identifice pe cei responsabili de 
această crimă *. 


In săptăminile de după asasinarea lui Baker, după 
cum spune Valachi, vintul bătăliei sufla în favoarea lui 
Maranzano. Atit de numeroase au devenit defecţiunile 


+ Catania a avut cele mai somptuoase funeralii din cîte au 
fost văzute în Bronx vreodată. Coșciugul său, din bronz masiv, 
a costat 15.000 de dolari. Conform unei mărturii, „a fost cel mai 
frumos coșciug pe care un gangster din New York l-a avut vre- 
odată”. 

Cinci directori de pompe funebre au avut „onoarea“ să con- 
ducă funeraliile. Peste zece mii de oameni au ieşit pe stradă să 
contemple spectacolul. Numai pentru transportul florilor au fost 
necesare patruzeci de automobile. Cea mai impresionantă decora- 
ţie florală a fost trimisă de către Ciro Terranova și alţi asociaţi 
apropiaţi : înaltă de peste patru metri, compusă din trandafiri 
roșii şi albi, purta inscripția „Prietenului nostru“. ` 
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în tabăra adversă — ca cea a lui Carlo Gambino —, în- 
cît forțele sale au depăşit în număr pe cele ale inamicu- 
lui. Mai mult decit atit, cei care rămaseră cu Masseria 
trebuiau să facă faţă unor greutăţi financiare din ce în 
ce mai mari, deoarece, din cauza războiului, operațiile 
lor bine organizate începuseră să se clatine serios. În 
acest moment auzi Valachi pentru prima oară spunin- 
du-se că „negocierile de pace pluteau în aer“. Dar Ma- 
ranzano n-a vrut să înceapă negocieri cît timp Masseria 
era în viață. Pînă la urmă, doi dintre oamenii de bază 
ai lui Masseria, Charley Lucky Luciano şi Vito Geno- 
vese, au trecut în secret de partea lui Maranzano. În 
schimbul promisiunii acestora de a-l ucide pe Masseria, 
Maranzano acceptă să pună capăt războiului. 

Masseria literalmente n-a aflat niciodată ce s-a in- 
timplat. ` 

Într-o după-masă a fost invitat de către Luciano la 
un dineu într-un restaurant numit „La Scarpato“ de pe 
Coney Island. Conform tuturor rapoartelor, Joe Şeful, 
înconjurat de locțiitorii săi fideli, se simţea foarte bine în 
timpul mesei — ultima pe care o lua. 

(Din dosarul No.133 al Brigăzii No.60 al Departamen- 
tului poliției din New York: în ziua de 15 aprilie 1931, 
la orele 15,30, Giuseppe Masseria alias Joe Şeful, cu ul- 
timul domiciliu cunoscut în Second Avenue 65, New 
York City, în timp ce stătea la masă la un restaurant 
din strada 15 West, în cartierul Coney Island din Broo- 
klyn, a fost împuşcat în spate şi în cap de persoane ne- 
cunoscute care au reuşit să scape.) 

Cind a sosit poliția, Luciano se mai găsea în restau- 
rant. A explicat că nu avusese posibilitatea să-i vină în 
ajutor. După mîncare, povestea el, propusese o partidă 
de cărți. A jucat cărţi cu Masseria aproximativ trei sferturi 
de oră, răstimp în care restaurantul începuse să se go- 
lească. Apoi Luciano se scuză şi se duse la toaletă. În 
timp ce se spăla pe mîini, auzi un „zgomot“, ieşi repede 
să vadă ce s-a întîmplat și l-a găsit pe Masseria zăcind 
sub masă. Nimeni din personalul restaurantului nu a 
putut identifica pe vreunul dintre cei care au participat 
la execuția lui Masseria. Dar Valachi afirmă că, pe lingă 
Luciano şi Vito Genovese, se mai aflau și prietenul său 
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vechi, Frank Livorsi, precum și Joseph Stracci, alias 
Joe Stretch. 


Şi astfel Salvatore Maranzano, întotdeauna o figură 
obscură în ochii poliţiei, deveni şeful indiscutabil al 
lumii interlope italiene din America. Ascensiunea sa a 
marcat de asemenea organizarea unei „Cosa Nostra“ 
moderne : 


Domnul Maranzano a convocat o şedinţă. Eu am 
fost anunțat; nu mai știu cum, dar am fost anunţat. 
Şedinţa a avut loc în Bronx, într-o sală mare lingă 
Washington Avenue. Sala era arhiplină. Ne aflam 
înghesuiți acolo cel puţin patru sau cinci sute de oa- 
meni. Erau și membri pe care nu-i văzusem nicioda- 
tă. De fapt eu îi cunoscusem doar pe cei cu care fu- 
sesem afiliat în timpul războiului. Acum era atît de 
multă lume, vedeam atitea feţe noi, încît nici nu 
ştiam de unde au răsărit. 

Stăteam cu toţii în picioare; nu era suficient loc 
să ne aşezăm. Pe pereţi erau agăţate tablouri religioase, 
iar deasupra prezidiului, unde şedea domnul Maran- 
zano, era fixată o cruce mare. Făcuse acest aranja- 
ment pentru ca străinii, care eventual se întrebau ce 
obiectiv are adunarea, să creadă că facem parte din- 
tr-o societate religioasă. Maranzano aștepta să ia cu- 
vintul, în timp ce membrii continuau să intre. 

Joe Profaci mi-a făcut cunoscută biografia dom- 
nului Maranzano. Născut în localitatea Castellamma- 
re, venise în Statele Unite imediat după primul răz- 
boi mondial. Era un om instruit. Studiase teologia în 
țara sa de baştină şi mi s-a spus că vorbeşte șapte 
limbi. Mai tîrziu am aflat că era obsedat de Iulius 
Cezar şi că avea în casă o cameră plină de cărți nu- 
mai despre acesta. 

Maranzano deschise adunarea, explicînd că Joe 
Şeful lichida în permanenţă membrii organizaţiei, 
indiferent de partea cui se aflau. Povestea cum 
acesta condamnase la moarte fără nici un motiv pe 
toți cei din Castellammare şi menţionă şi numele 
altor membri şi şefi care au avut aceeaşi soartă. 
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Pe unii dintre acestia nici nu-i cunoscusem, nici 
măcar nu auzisem de ei, dar toată lumea îl aplauda 
pe Maranzano. Vorbea în italiană şi spunea că de 
acum înainte totul se va schimba. În noua organiza- 
re el va fi Capo di tutti Capi, adică „Şeful tuturor 
șefilor“. Spunea că de acum încolo vom fi împărţiţi în 
„Familii“ noi și fiecare „Lamilie“ va avea un şef şi un 
subșef. Acestora le vor fi subordonați locotenențţii 
sau caporegimes. Nouă, membrilor de rînd, adică sol- 
daţilor, ne spuse : 

— Fiecare dintre voi va fi dat în seama unui lo- 
cotenent. Cind veţi afla cine este acesta, veţi întilni 
şi pe ceilalţi membri din echipa voastră. 

Apoi ne-a explicat cum vom proceda; de exem- 
plu, dacă un soldat vrea să vorbească cu şeful, el tre- 
buie să se adreseze mai întîi locotenentului. Dacă 
afacerea este destul de importantă, locotenentul va 
aranja întrevederea. Cu alte cuvinte, un soldat nu 
avea dreptul să alerge mereu la şef. Ideea era de a 
acționa eficient și disciplinat. 

Apoi a trecut la alte reguli. Organizaţia, această 
„Cosa Nostra“, are prioritate față de orice altceva. Cu 
toate că ştiam că pedeapsa pentru divulgarea secretu- 
lui sau pentru violarea soţiei unui membru este moar- 
tea, le repetă din nou. Ne-a mai spus că acela care 
divulgă soţiei sale secretele organizaţiei va fi de ase- 
menea pedepsit cu moartea şi că un ordin plecînd de 
la şef la locotenent şi apoi la soldat trebuie să-l exe- 
cuţi — sau vei muri. 

Mai erau şi alte reguli, a căror călcare atrăgea 
altă pedeapsă decît moartea. Erai „pus în discuţie“, 
ceea ce însemna că ai făcut ceva rău și va avea loc 
o judecată pentru a se decide asupra cazului. Cea 
mai importantă dintre aceste reguli este aceea că nu 
ai voie să ridici mîna împotriva unui alt membru 
— nici chiar dacă ești înfuriat. Aceasta pentru a 
împiedica răzbunările fără sfîrşit. Amintiţi-vă că 
de-abia terminasem cu necazurile noastre ; de altfel, 
domnul Maranzano a vorbit şi despre asta ; 
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— Ceea ce s-a terminat, s-a terminat. Nu mai tre- 
buie să existe resentimente între noi. Dacă ai pierdut 
pe cineva în acest război, trebuie să ierți și să uiţi. 
Dacă propriul tău frate a fost omorit, nu încerca să 
afli vinovatul, pentru a te răzbuna. Dacă faci aşa 
ceva, vei plăti cu viața. 


Planul de organizare expus de Maranzano a fost 
adoptat ulterior de către „Familiile“ organizaţiei „Cosa 
Nostra“ din toată țara. Organizarea a cinci „Familii“ în 
New York, organizare care există şi astăzi, a fost sta- 
bilită de fapt de la această întrunire. Cei cinci şefi 
numiţi iniţial de Maranzano pentru a le conduce erau 
Luciano, Tom Gagliano, Joseph Profaci, Joseph Bonanno 
şi Vincent Mangano. Valachi își aminteşte numai trei 
dintre subşefii selectaţi la acea vreme — Vito Genovese 
în „Familia“ Luciano, Albert Anastasia în „Familia“ 
Mangano şi Thomas Lucchese în „Familia“ Gagliano. 
Valachi însuşi a hotărît să se alăture gărzii personale 
a lui Maranzano, cu toate că intrase în „Cosa Nostra“ 
sub auspiciile a ceea ce acum era „Familia“ Gagliano. 

Această schimbare, spune Valachi, se datora unui 
impuls momentan. La întrunire, Maranzano anunță : 

— În ceea ce-i priveşte pe membrii care au -lucrat 
cu mine, aceştia vor fi împărțiți în două. O parte a 
grupului se va întoarce la Tom Gagliano, iar o altă 
parte va rămîne cu mine. Dacă cineva vrea să rămînă 


cu mine — indiferent dacă a lucrat mai de mult cu 
mine sau nu, de vreme ce a fost cu mine în timpul răz- 
boiului — este îndreptăţit să o facă. Cei care doriţi să 


veniți cu mine, ridicați doar mîna. 

Supărat din cauză că Gagliano nu făcuse nici un 
efort special ca să-l recruteze, Valachi, după cum afirmă 
el, ridică „inconştient“! mîna. Apoi văzu alţi doi oameni 
ai lui Gagliano, Bobby Doyle şi Steve Runneli, făcînd 
la fel. Aproape instantaneu a şi regretat gestul, din 
cauza experienţei nefericite cu Runnelli în atacul asupra 
lui Gambino. Dar în momentul în care Thomas Luc- 
chese încercă să-l convingă să-și schimbe părerea şi să 
rămînă cu Gagliano, consideră că a proceda în acest fel 
ar însemna o prea mare pierdere de presiigiu. 
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— De ce-ai făcut asta ? îl întrebă Lucchese. 

— Ei bine, n-aţi depus prea mari eforturi să mă aveţi. 
Credeam că nu sînt dorit, 

— Hai să mergem la bătrinul şi să-i spunem că ai 
făcut o greşeală. 

— Nu, răspunse Valachi. E prea tirziu. Nu fac așa 
ceva. Mi-ar fi ruşine. 

Pe de altă parte, erau şi avantaje. îi plăcu ideea că 
va fi împreună cu Buster din Chicago şi că va scăpa de 
Salvatore Shillitani, care decisese să rămînă cu Gagliano. 
Dacă Valachi mai avea vreun dubiu, acesta dispăru în 
timpul unui enorm banchet ţinut în Brooklyn, pentru a-l 
onora — moral și financiar — pe Maranzano. Ca un 
semn al supunerii lor, şefii organizaţiei „Cosa Nostra“ de 
pe tot întinsul Statelor Unite au trimis contribuţii. Chiar 
Al Capone a trimis 6000 de dolari. Conform spuselor 
lui Valachi, s-au strîns circa 115 000 de dolari. Reprezen- 
tanţii diverselor „Familii“, sosind la banchet, își aruncau 
obolul pe o masă. „În viaţa mea n-am văzut o asemenea 
grămadă de bani“ îşi aminteşte Valachi, 

Apoi, Valachi începu să-şi exercite prin rotaţie funcția 
de şofer şi de escortă al lui Maranzano. Dar, sub şefia 
acestuia, liniştea era de scurtă durată : 


Fațada legală a lui Maranzano era o societate imo- 
biliară. Birourile erau în Grand Central Building de pe 
strada 46 şi Park Avenue. La aproximativ şase luni 
după lichidarea lui Joe Şeful — adică în prima jumă- 
tate a lunii septembrie — Maranzano ne ordonă să 
nu mai purtăm arme dacă intrăm în birouri, deoarece 
fusese prevenit că va avea loc o descindere a poliţiei. 

Nu mi-a plăcut acest ordin. Unul dintre băieţi, cred 
că era Buster, mă întrebă : 

— Ce vrei să spui ? 

— Nu ştiu. Pur şi simplu nu-mi place ideea. Dacă 
se întimplă ceva, sintem fără apărare. 

— Spune-i bătrînului. 

Ei bine, aveam intenția să-i spun, dar aşteptam 
momentul potrivit. Nu era uşor să-i arăţi unui om 
ca Maranzano ce are de făcut. Peste citeva zile, Ma- 
ranzano îmi spune la birou ca seara să trec pe la 
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casa lui din Brooklyn. Era pe Avenue J, nu mi-aduc 
aminte numărul, 

Am ajuns acolo pe la nouă seara. Cind am intrat 
în cameră, l-am găsit pe Maranzano bandajind o tă- 
ietură la piciorul fiului său cel mic. Cred că băiatul 
avea circa opt ani. Maranzano intră direct în subiect. 

— Joe, am auzit că ţi-ai pus întrebarea de ce n-ai 
primit o parte mai mare din banii de la banchet. 

Avea dreptate. Nu primisem decit cheltuielile fă- 
cute şi vreo sută de dolari pe săptămină. Ca să spun 
adevărul, mai făceam citeva spargeri pe de lături. 
Maranzano continuă : 

— Nu te necăji. Vei primi partea ta, şi încă mai 
mult. Deocamdată însă ţinem banii, deoarece va trebui 
din nou „să fim pe saltea“. ` 

Cu alte cuvinte, vom fi obligați din nou să facem 
război. Ştiţi, în timpul războiului castellammarez, 
trebuia să purtăm saltelele cu noi în timp ce ne 
mutam dintr-un apartament în altul. Cîteodată aveam 
la dispoziţie doar un minut, așa încît aveam nevoie 
de o saltea pe care să dormim. Aşa trebuie înțeleasă 
expresia „să fim pe saltea“. 

Îl ascult atent în timp ce îmi explică motivele: 

— Nu pot să mă înțeleg cu aceşti doi tipi — vor- 
bea de Charley Lucky și Vito Genovese — şi trebuie 
să scăpăm de ei, înainte de a putea controla ceva. 

A vorbit şi despre alţii de care, de asemenea, 
trebuia să scăpăm, ca Al Capone, Frank Costello, 
Willie Moretti din Fort Lee, New Jersey, Joe Adonis 
şi prietenul lui Charley Lucky, Dutch Schultz, care 
nu făcea parte din „Cosa Nostra“. 

„A controla ceva“ însemna în gindirea lui Maran- 
zano loteria italiană (foarte importantă pe vremea 
aceea), sindicatele .de construcţii, contrabanda de al- 
cool, pariurile la cursele de cai şi alte afaceri de 
acest gen. Dutch Schultz, un şef evreu, avea cea mai 
mare bancă de „numere“ din New York, iar Charley 
Lucky dirija loteria din centru. 

Aş fi vrut să-i spun: „La ce bun să controlăm 
totul ?% Vă amintiți că trăiam în pace doar de citeva 
luni. Eu îmi doream să cîştig doar atit cit era necesar 
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pentru un trai mai bun. Dar, desigur, n-am îndrăznit 
să-i spun aşa ceva. 

Apoi domnul Maranzano mai spuse că urma să aibă 
o ultimă întrevedere cu Charley Lucky şi cu Vito a 
doua zi, la ora două. lată ocazia să-i împărtăşesc 
gindurile mele în legătură cu armele. Îi spun: 

— Cred că nu este momentul să vă riscați viaţa. 
Dacă tipii au aflat ceva ? 

Ei bine, Maranzano era atît de absorbit de propriile 
sale cuvinte despre ce vom face şi cît de puternici 
vom fi, încît nici nu era prea atent. Pînă la urmă 
totuşi îmi spuse : 

— Bine, telefonează la birou miine la două fără 
un sfert, să vezi dacă o să am nevoie de tine. 

M-am dus acasă şi m-am zvircolit în pat toată 
noaptea. Aveam toate motivele să mă necăjesc. Dacă 
i se întimpla ceva lui Maranzano, s-a terminat şi cu 
mine. Nu eram prea fericit, dar n-aveam încotro. Nu 
puteam să fac altceva decit să aştept. În cursul 
după-mesei am dat telefon la birou; Charlie Buffalo, 
unul dintre membrii noştri, îmi răspunse că totul e 
în ordine şi n-am de ce să mă duc pe acolo, Curînd 
după aceasta intră la mine „The Gap“ — el rămăsese 
cu Gagliano, deci aș fi avut încă un motiv să rămîn și 
eu — şi îmi spune : 

— Hei, te căutam peste tot. Am găsit două fete 
noi în Brooklyn. Hai să mergem şi să ne distrăm și 
noi puţin. 

— Bună idee. Tot n-am ce face, îi răspund. 

Aşa încît ne-am dus în Brooklyn şi am petrecut 
cu fetele pînă la miezul nopţii, apoi am hotărît să 
ne întoarcem în Manhattan să mincăm. Mergem la 
restaurantul lui Charley Jones de pe Third Avenue 
colţ cu strada 14. În timp ce stăm la masă, observ 
că ceva nu-i în regulă. Mai întîi un tip, apoi altul, 
intră în restaurant ca să ne privească, Îi spun lui 
„The Gap“ : 

— Vezi şi tu ceea ce văd eu ? 

— Da, dar nu înțeleg. 

Îl caut pe Charley Jones. El nu e în organizaţie, 
dar are relaţii şi ştie multe. Îmi șopteşte : 
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— Joe, du-te acasă. 

Mi-e suficient. Îl întreb pe „The Gap“ : 

— Ce crezi ? 

— Hai să ne despărţim. 

Am dat fetelor bani să se întoarcă la Brooklyn, 
„The ap“ a rămas cu Charley, iar eu am plecat acasă 
singur cu maşina. Pe Lexington Avenue am oprit, am 
cumpărat un ziar şi l-am pus lingă mine în mașină. 
Conduceam foarte încet şi mă gindeam tot timpul. Pur 
și simplu nu știam ce se întîmplă. E greu de explicat 
— eram alarmat şi nu ştiam pentru ce. Cînd am ajuns 
acasă, l-am trimis pe fratele meu mai mic să bage ma- 
şina în garaj, iar eu m-am așezat în fotoliu, am deschis 
ziarul şi iată ! Scria detaliat cum fusese omorit bă- 
trinul în biroul său de pe Park Avenue, în cursul 
după-mesei. 

Articolul arăta că nişte indivizi care se pretindeau 
detectivi au intrat în biroul exterior al domnului 
Maranzano — era un fel de sală de aşteptare — și 
au aliniat la perete pe toți cei ce se găseau acolo. 
După aceea doi dintre falșşii detectivi au intrat în 
biroul interior, l-au împuşcat pe bătrin şi i-au tăiat 
gitul. Mi-am adus aminte că Maranzano ne spusese 
să nu venim cu arme la birou, deoarece ar putea să 
aibă loc o descindere a poliţiei. Apoi am citit că 
adevărații poliţişti l-au găsit pe Bobby Doyle în- 
genunchiat lîngă bătrîn şi l-au reţinut ca martor 
ocular. 

Mă gîndeam că nu întîmplător „The Gap“ m-a luat 
în Brooklyn. Probabil că era la curent cu totul și a 
vrut să mă îndepărteze. Vă puteţi închipui cum m-am 
simţit, 
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ASASINAREA LUI MARANZANO FACEA PARTE ÎN- 
tegrantă dintr-o exterminare în masă, complexă şi 
executată cu grijă, organizată de către acelaşi Charley 
Lucky Luciano, spilcuit, cu vorbe dulci pe buze şi cu 
ochi reci, care doar cu citeva luni înainte aranjase atit 
de bine lichidarea lui Masseria. În ziua în care îl uci- 
deau pe Maranzanv, vreo patruzeci de conducători din 
„Cosa Nostra“, aliaţi cu dinsul, erau măcelăriți în toată 
țara. Aproape toţi erau oameni virstnici, născuţi în Italia, 
eliminaţi de o generaţie mai tinără şi ahtiată după 
putere. 

Valachi se ascunse imediat după ce auzi că trei oa- 
meni pe care dinsul îi recrutase pentru Maranzano — 
Stephen (Buck Jones) Casertano, Peter (Petey Muggins) 
Mione şi John (Johnny D) DeBellis — au scăpat ca 
prin urechile acului de a fi împuşcaţi în timp ce se 
plimbau pe Lexington Avenue. 

— Dacă voiau să-i lichideze pe dinşii, aminteşte Va- 
lachi, puteam să-mi închipui că vor să mă lichideze şi 
pe mine. 

Mai întîi se duse la Nick Padovano, cel cu care fusese 
recrutat împreună în „Cosa Nostra“. Cu inima grea, Pa- 
dovano îi permise să rămină peste noapte, dar cu la- 
crimi în ochi îl imploră să plece dimineaţa. 

— Ei presupun că îi voi înştiința dacă te văd, spuse 
Padovano. Aşa încît, pentru numele lui Dumnezeu, să nu 
spui nimănui că ai fost aici. 

În desperare de cauză, Valachi îi telefonă fiului lui 
Gaetano Reina, reamintindu-i cit luptase el pentru a 
răzbuna uciderea tatălui său de către Masseria. Tinărul 
Reina, el însuşi un membru al „Familiei“ Gagliano, re- 
cunoscu această datorie morală şi se declară de acord 
să-l ascundă pe Valachi în podul casei. O dată instalat, 
Valachi continuă să speculeze serviciile sale din trecut 
şi îi dădu un telefon lui Thomas Lucchese. Acesta îi 
spuse : 
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— Stai aşa. Eşti în siguranţă acolo unde te afli. Am 
să văd ce pot face. 

Două zile mai tirziu, Lucchese îl rechemă şi îi spuse 
că diînsul şi Gagliano vor să-l vadă. În timpul întilnirii, 
îşi aminteşte Valachi, a vorbit mai mult Lucchese. A 
inceput prin a-l întreba dacă ştie că Maranzano jefuise 
camioane cu alcool aparţinînd lui Luciano. 

— Tommy, răspunse Valachi, așa să-mi ajute Dum- 
nezeu dacă ştiu ceva. 

Lucchese continuă să-l preseze cu întrebări. A văzut 
el cînd s-au împărţit sume mari de bani în biroul lui 
Maranzano ? 

— Da, răspunse Valachi, dar n-am pus niciodată în- 
trebări. Ştii cum era bătrinul. 

Ştia el că Maranzeno angajase un ucigaş de profesie, 
Vincent (Ciine turbat) Coll, care nu făcea parte din or- 
ganizația „Cosa Nostra“ pentru a-l suprima pe Luciano 
şi Vito Genovese ? 

— Nu, afirmă Valachi. N-am ştiut, crede-mă. Nici 
n-am auzit de-aşa ceva. De fapt, despre ce era vorba? 

— Joe, răspunse Lucchese — citat de Valachi —, cred 
că eşti nevinovat, dar unele lucruri trebuie să ţi le spun 
în faţă. Bătrînul înnebunise şi voia să pornească un nou 
război. Dar nu putea să-l pornească singur. 

La acest punct, desigur, Valachi tăcu din gură, în 
timp ce Lucchese continuă : 

— ... Şi acum Tom Gagliano vrea ca să te întorci la 
noi, presupunind că spui adevărul. Dar noi îţi purtăm 
interes numai ţie, nu şi lui Bobby Doyle sau celor trei 
tipi pe care i-ai recrutat pentru bătrinul. Gîndeşte-te 
cîteva zile, în timp ce noi vom examina povestea ta. 
Pînă atunci, n-ai de ce să te temi. 

Valachi, bucuros că cel puţin putea să plece din podul 
casei lui Reina, se reîntoarse în apartamentul său din East 
Harlem, unde locuiau mama sa, fratele său mai mic şi 
surorile sale. Dar aproape imediat se iviră noi complica- 
ţii. Buster din Chicago — care dispăruse după uciderea 
lui Maranzano — îi făcu o vizită într-o noapte. 

— Ce facem ? întreba Buster. Luptăm? Dacă nu, ne 
vor lichida oricum, unul cîte unul. 
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— Nu ştiu ce să cred, răspunse Valachi. Poate ai 
dreptate. Să-l aşteptăm pe Bobby Doyle. Dă-te la fund 
şi nu te băga în nici o discuţie. 

Pe semne că Buster nu ţinu cont de sfaturile primite. 
În mai puţin de o săptămînă a fost ucis, din ordinul 
lui Luciano şi Genovese, pe Manhattan Lower East Side. 
Ce s-a întîmplat cu cadavrul rămîne un mister; este 
singurul caz de asasinat de acest gen, citat de Valachi, 
despre care nu există nici o menţiune în dosarele poliţiei. 

Între timp, Doyle a fost pînă la urmă eliberat din 
arestul preventiv în care era ţinut încă de la uciderea 
lui Maranzano : 


Așteptam tot timpul ca Bobby să iasă. După ce ieşi, 
am aflat exact ce s-a întîmplat în birourile de pe Park 
Avenue. Mi-a povestit cum şedeau cu toţii în biroul 
exterior, cînd au intrat cei patru evrei, arătînd nişte 
insigne. Cred că unul dintre ei era de-ai lui Dutch 
Schultz, dar ceilalți erau de fapt oamenii lui Meyer 
Lansky. Charley Lucky putea să-i folosească, deoarece 
„Familia“ sa fusese de partea lui Lansky în războiul 
evreiesc dintre acesta și Waxy Gordon. Oricum, relata 
în continuare Bobby, din cavza gălăgiei, bătrinul sco- 
sese capul din biroul interior să vadă ce se întîmplă. 
Unul dintre falşii detectivi a întrebat : 

— Cu cine putem vorbi ? 

— Cu mine, răspunse bătrînul. 

Doi dintre ei au intrat la dînsul, în timp ce cei- 
lalţi doi supravegheau oamenii din biroul exterior. 

Mult mai tîrziu am întîlnit pe unul dintre băieţii 
care intraseră la bătrin. Se numea Red Levine. 
li spun : 

— Am auzit că şi tu erai acolo. 

— Da, am fost. Era solid bătrinul. 

Mi-a povestit că de fapt au avut intenţia să folo- 
sească doar cuțitul, pentru evitarea oricărui zgomot, 
dar bătrînul se apărase mult prea viguros şi din această 
cauză au trebuit să utilizeze mai întîi revolverul. 

Desigur, Bobby Doyle nu ştia nimic, căci era în 
biroul exterior. Auzi doar cîteva împuşcături și-l văzu 
pe Levine și pe celălalt băiat evreu ieșind in fugă 
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şi strigîndu-le și celorlalţi să plece. Dar, arată Bobby, 
el a intrat în biroul interior să vadă dacă bătrinul 
mai are vreo şansă. lată de ce l-au putut aresta copoii. 


(Din dosarele Poliţiei oraşului New York : În ziua de 
10 septembrie 1931, la orele 14,50, numitul Savatore Ma- 
rânzano de sex masculin, de rasă albă, domiciliat în 
Brooklyn, Avenue J Nr. 2706, a fost înjunghiat şi împuş- 
cat mortal în birourile „Eagle Building Corporation“ de 
pe Park Avenue 230, camerele 925 şi 926. Făptaşii erau 
patru bărbaţi necunoscuţi care s-au dat drept ofițeri de 
poliție. Cauza morţii : patru răni pricinuite de focuri de 
revolver şi şase răni de cuţit). 


După ce aflu toate astea, îi spun lui Bobby : 

— Buster vrea să lupte. Ce părere ai ? 

— Nu cred că e momentul. Toate armele sint îndrep- 
tate împotriva noastră. Lasă-mă citeva zile. Eu îl cu- 
nosc bine pe Vito. 

— La ce te gindești ? 

— Poate mergem cu el. 

a drept vorbind, eram cam şocat, totuşi i-am 
răspuns : 

— O.K. Ce vrei să fac ? 

— Cheamă-mă peste cîteva zile. 

Între timp iau legătura cu bunul meu prieten, 
„The Gap“, şi facem un tur cu maşina. Îi spun: 

— Ascultă, ce-am să fac eu? Îmi dau seama că 
Maranzano a făcut multe lucruri murdare şi, oricum, 
nimeni nu vrea să se întoarcă în trecut. Tom Gagli- 
ano vrea să revin la dinsul, iar acum Bobby imi spune 
să mă duc cu Vito. Dă-mi un sfat. 

„The Gap“ îmi spune : 

— Du-te cu Vito. 

Tot nu eram încă prea sigur, dar „The Gap“ mă 
lămuri că am fost atit de aproape de bătrin, încît 
cea mai bună cale pentru a ieşi din situația în care 
mă găseam era să mă duc cu Vito şi cu Charley 
Lucky. În acest fel nimeni nu va putea să aibă în- 
doieli asupra poziției mele. 

Astfel, îl chem pe Bobby, care îmi spunea că a or- 
ganizat o întîlnire cu Vito Genovese pentru a doua zi. 
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Intreba dacă aş putea să-i găsesc și pe ceilalţi băieți 
— adică pe Buck Jones, Petey Muggins şi Johnny D. 
Apoi ne-am întîlnit cu toţii în oraș, la hotelul „Cor- 
nish Arms“, pe strada 23 West. Vito ne-a vorbit in 
felul următor : 

— Băieți, vreau să vă iau cu mine pentru că vreau 
să vă bucuraţi de respectul care vi se datorează. 

Cu alte cuvinte, va face în aşa fel, încît nu va 
trebui să ne temem de vreun atac din partea cuiva, 
din cauză că fusesem oamenii lui Maranzano. 

—- „Și cînd veţi fi cu noi, continuă Vito, veţi 
avea din nou prestigiu şi totul va fi ca şi înainte. 
Ne dădea a înţelege că acum oamenii lui erau la 
putere. La urma urmei, era subşeful lui Charley 
Lucky. Credeţi-mă, m-am gindit foarte mult. Nu ştiţi 
ce înseamnă să fii într-o zi la etajul cel mai înalt, 
iar a doua zi în pivniță. Am auzit că la privegherea 
bătrînului n-a venit nimeni. 

Apoi Vito continuă : 

— Am calculat totul pe secunde. 

Atunci de-abia am aflat ce stătea în spatele lu- 
crurilor. Vă aduceţi aminte cînd m-am dus acasă la 
bătrin în Brooklyn şi mi-a spus că a doua zi se va 
întîlni cu Charley Lucky şi Vito ? Ei bine, Maranzano 
voia să-i lichideze pe cei doi. Bătrinul aranjase ca 
aceştia să fie ucişi de Vincent Coll, irlandezul. Îl 
folosea pe Coll pentru că acest ciine turbat umbla 
oricum prin New York, împuşciînd în dreapta şi în 
stinga, aşa încît cine-şi putea închipui că Maranzano 
era în spatele lui ? Coll tocmai intra în clădire cînd 
a fost doborit Maranzano. Undeva trebuie să fi fost 
un dublu joc. Trădătorul mirosea a Bobby Doyle, dar 
n-aş putea spune mai mult. 

Ce noroc am avut că nu eram în birou ! „The Gap“ 
mi-a salvat viaţa, îndepărtindu-mă. Dar mulţi băieți 
din jurul lui Maranzano, care nu s-au trezit la timp, 
au adormit pentru totdeauna. Pe Jimmy Marino l-au 
prins pe un scaun de frizerie în Bronx, iar Sam 
Monaco şi un alt tip important din New Jersey au 
fost aruncaţi în riul Passaic. 
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(Din dosarele Poliţiei oraşului New York: La 10 
septembrie 1931, în ziua cînd a fost ucis Maranzano, la 
orele 17,45, numitul James LaPore, alias Jimmy Marino, 
de sex masculin, de rasă albă, a fost omorît prin şase 
împuşcături în cap şi corp, în timp ce stătea în uşa 
unei frizerii de pe Arthur Avenue 2400, în Bronx. Do- 
sarele Poliţiei din New Jersey arată că în ziua de 13 sep- 
tembrie 1931 două cadavre au fost aruncate la mal 
în Newark Bay. Un cadavru a fost identificat ca fiind 
al lui Samuel Monaco, celălalt al lui Louis Russo. Ambele 
aveau capul spart şi gitul tăiat. Cadavrele aveau prinse 
de ele greutăţi şi erau legate cu fringhii. Monaco a fost 
dat dispărut în ziua de 10 septembrie. Pînă la urmă, 
maşina sa a fost găsită parcată pe strada 46, lingă Park 
Avenue, New York). 


L-am întrebat pe Vito dacă aceste omoruri erau 
necesare. Mi-a răspuns că ori de cite ori un şef moare, 
toţi credincioşii săi trebuie să-l urmeze, adăugind că 
toate acestea aparțin acum trecutului şi că nu avem 
de ce să ne mai temem. Continuă să explice cum je- 
fuia Maranzano camioanele cu băuturi alcoolice ale 
lui Charley Lucky şi multe altele. Apoi zise : 

— Dacă bătrînul ar fi putut să facă ceea ce voia, 
ne-ar fi aţiţat pe toți unul împotriva celuilalt. 

— Dacă aţi știut că face atita rău, de ce nu mi-aţi 
spus şi mie ? 

— N-am putut ; bătrînul conta 100%/, pe tine. 

Adică, se temeau că l-aş fi informat pe Maran- 
zano — şi aveau dreptate. I-am şi spus. Am adăugat: 

— Dacă trec de partea voastră, nu vreau să fiu 
cunoscut ca un trădător. 

Nu-mi place să fiu cu Vito, dar ce pot să fac? 

Deci eram în „Familia“ lui Charley Lucky. Vito ne 
duce în Village și ne prezintă lui Tony Bender, pe 
numele său adevărat Anthony Strollo. Vă reamintiţi 
că fiecare „Familie“ este divizată în unităţi pe care 
noi le numim echipe. Vito mă repartiză în echipa lui 
Tony. Şi aşa deveni el locotenentul meu. 


Pe Salvatore Luciano l-a costat scump porecla sa. 
Mai de mult, în timp ce se ridicase din rîndurile gangste- 
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rilor din lumea interlopă italiană, a fost răpit de către 
răufăcători rivali, care căutau un pachet de stupefiante 
ascuns de dinsul. A fost dus într-un loc părăsit pe 
Staten Island şi spînzurat de un pom de policarii mii- 
nilor. A fost torturat cu lame de ras și ţigări aprinse, 
dar a refuzat să vorbească. Crezindu-l aproape mort, în- 
chizitorii săi l-au părăsit. Luciano rămăsese totuşi în 
viaţă şi astfel s-a născut legenda lui Charley Lucky“. 

Pornind de la astfel de incidente, pînă la urmă de- 
veni cel mai puternic şef pe care „Cosa Nostra“ l-a avut 
vreodată, ţinindu-şi „curtea“ într-un apartament luxos 
din hotelul „Waldorf-Astoria“, unde era înregistrat sub 
numele de „Dl. Charles Ross“. În scurt timp n-a mai 


existat în New York nici o afacere murdară — pariuri, 
„numere“, escrocherii industriale şi trafic de stupefiante, 
speculă — la care să nu participe sau să nu colaboreze 
Luciano. 


După epurarea inițială a „credincioşilor“ lui Maran- 
zano, hemoragia masivă din „Cosa Nostra“ a fost în 
mare măsură oprită. Într-adevăr, afirmă Valachi, Luciano 
acţiona rapid, pentru a reduce tensiunile speciale care 
existau în regiunea New York. A numit „consiglieri“, 
consilieri, şase la număr, cite unul dintre cele cinci 
„Familii din New York, iar al şaselea reprezentind 
Newark-ul din apropiere. Funcţia consilierilor era de a 
apăra, în mod individual, soldaţii care, drept urmare a 
războiului castellammarez, ar fi putut să devină obiectul 
răzbunării personale a unor locotenenţi. Consilierii, de- 
creta Luciano, erau obligaţi să judece acuzaţiile concrete 
aduse unui soldat oarecare, înainte ca moartea lui să 
fi fost autorizată. În caz de balotaj, oricare dintre şefi 
putea să intervină şi să decidă. Cu toate că de multe ori 
nu se ţinea cont de aceşti consilieri, însăşi instituirea 
acestui organ dădea impresia stabilităţii la care Luciano 
ţinea atît de mult să ajungă. 

De asemenea, Luciano a desfiinţat funcţia de „șef al 
şefilor“, atît de dragă lui Maranzano ; puterea sa reală îl 
interesa mai mult decît aspectele ei formale. Însăși orga- 
nizafea propriei „Familii“ a lui Luciano simboliza — cel 


= Lucky înseamnă „Norocos“. — (N.T.) 
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puţin la prima vedere — sfîrşitul vechii ostilităţi dintre 
napolitani şi sicilieni. Luciano venea din Sicilia; mîna 
sa dreaptă, Genovese, era născut la Neapole. Dar mult 
mai important decit toate acestea erau modul în care 
Luciano a revoluţionat obiectivele şi influența organiza- 
tiei „Cosa Nostra“ în lumea interlopă a Staţelor Unite. 
Dibaci, înzestrat cu imaginaţie şi mai ales cu simţ prac- 
tic, el abandonase tradiționalul spirit de clan al prede- 
cesorilor săi şi se avinta în diferite acţiuni, avînd ca 
asociați şi criminali neitalieni, ca Dutch Schultz, Louis 
(Lepke) Buchalter, Meyer Lansky şi Abner (Longy) Zwill- 
man. În acelaşi timp, avusese însă multă grijă să men- 
țină identitatea organizaţiei „Cosa Nostra“, deoarece, 
pentru Luciano, coexistența pașnică constituia doar un 
pas spre dominarea totală a crimei organizate. 

Cu toate acestea, pentru a consolida bazele puterii 
sale, Luciano trebui să justifice imediat lichidarea lui 
Maranzano față de personalităţile importante din „Cosa 
Nostra“, care activau în celelalte orașe ale ţării. „Cînd 
dobori un şef“, notează Valachi, „trebuie să explici celor- 
ialți de ce-ai făcut-o“. Și, spre stupefacţia lui Valachi, 
Genovese îi transmise dorința lui Charley Lucky ca 
Valachi personal să depună mărturie împotriva lui Ma- 
ranzano la Chicago, unde Al Capone — cu toate că era 
pe punctul de a fi închis pentru evaziune fiscală — ră- 
minea o forță de care trebuia să se ţină cont. 

— De ce tocmai eu ? întrebă Valachi. 

— În primul rînd că se ştie că i-ai fost apropiat bă- 
trînului, răspunse Genovese. În al doilea rînd, fiind unul 
dintre soldaţii săi, n-ai cîștigat nimic prin dispariţia sa. 
Așa încît de ce ai minţit ? 

Valachi ceru să fie scutit de această treabă, pe mo- 
tivul că nu era destul de elocvent pentru o asemenea 
sarcină delicată şi propuse ca un membru cu mai multă 
experienţă, ca Bobby Doyle, să fie trimis în locul său. 
În realitate, Valachi, obosit de lupte şi prudent ca întot- 
deauna, se temea de pericolele neprevăzute pe care o 
asemenea misiune ar reprezenta-o în cazul pregătirii unei 
noi lovituri. Oricît de nefondate ar fi fost pretextele sale, 
Valachi avu cîştig de cauză. Genovese căzu de acord şi 
Doyle — încîntat de prestigiul pe care-l cîştiga prin 
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această călătorie — era delegat să apară în faţa „prie- 
tenilor noștri din Chicago“, cum îi numeşte Valachi. 

Curiînd, în asociere cu Doyle, Valachi primise primul 
beneficiu palpabil prin faptul că era membru al „Fami- 
liei“ Luciano. Frank Costello, pe atunci locotenent abil 
al lui Luciano, schimbase de mult violența pe influenţă 
politică, ca mijloc de a avansa în cariera sa. În acele 
zile, oraşul New York era un loc ideal pentru Costello. 
În timpul stăpinirii dubioase a primarului James J. Wal- 
ker, Costello „a deschis“ oraşul pentru tonomate şi jocuri 
mecanice de noroc şi a controlat exploatarea lor. 

Valachi şi Doyle au stat de vorbă cu locotenentul lor, 
Tony Bender, şi l-au întrebat dacă aveau vreo şansă 
să aibă şi ei „cîteva mașini“. Bender i-a dus în biroul 
unei societăţi de deşeuri de pe strada Thompson, în 
Greenwich Village, folosit de Vito Genovese drept fațadă 
legală. Din întimplare, în ziua aceea era prezent şi Lu- 
ciano. Se deschise ușa către biroul interior și deodată 
Valachi simți că este împins înăuntru de Bender, în 
timp ce Doyle, cuprins de o criză acută de timiditate, 
rămase afară. Luciano, cu o alură de potentat, nu se 
adresă lui Valachi, ci lui Bender : 

— Ce vrea ? 

— Vrea citeva maşini. 

Valachi, nervos, aștepta tăcînd în prezenţa „șefului“, 
şi pînă la urmă îl auzi pe Luciano spunind : 

— O.K, dă-i douăzeci. 

Aceasta nu însemna că ei vor primi de fapt douăzeci 
de maşini; Valachi şi Doyle trebuiau să finanţeze ei 
înșiși operaţia. Însemna doar că Valachi avea dreptul la 
douăzeci de etichete emise de Costello. În teorie, cu toate 
că jocurile mecanice de noroc erau oficial interzise, orice 
spirit întreprinzător putea să instaleze unul într-o încăpere 
mai dosnică a unei cofetării, la intrarea într-un bazin 
de înot etc. În practică, dacă o mașină nu avea eti- 
cheta lui Costello (culoarea etichetelor fiind schimbată 
periodic), devenea imediat prada bandelor, dar şi a con- 
fiscării de către poliţie. Odată, un poliţist — dacă îi 
dăm crezare lui Valachi — a scăpat o sticlă de suc pe 
o mașină „protejată“ în timp ce-și făcea rondul, şi a fost 
imediat transferat în cartierul îndepărtat Queens. „Ei 
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bine“, comentează Valachi, „nu trebuie să fii ghicitor ca 
să afli cine l-a trimis acolo“. 

Depindea de Valachi, unde-şi plasa mașinile proprii. 
Alese locul care-i era cel mai familiar, East Harlem, 
şi în curînd Valachi şi Doyle, după ce le instalară în 
mod corespunzător, cîştigară circa 2500 de dolari pe 
săptămînă. Valachi îl angajă pe fratele fostului său tăinui- 
tor, Fats West, pentru a întreţine maşinile şi a colecta Dba- 
nii. Ocazional, Valachi juca şi el una dintre mașini, dublind 
sau triplînd intenţionat ciştigul ei normal, în scopul de 
a vedea dacă aceste sume în plus apar la sfirşitul săp- 
tăminii. Din fericire pentru tînărul West, acesta s-a 
dovedit a fi un om cinstit. Lui Vailachi îi făcea plăcere, 
ba uneori şi profita de faptul că era recunoscut ca „un 
om din bandă“ care are relaţii. Prima ocazie, în acest 
sens, s-a ivit în momentul eliberării bătrinului Alessan- 
dro Vollero din Sing-Sing, după ce stătuse patrusprezece 
ani pentru uciderea fratelui Ciro Terranova *. 

Vollero, temîndu-se de răzbunarea lui Terranova, tri- 
mise un emisar prin care cerea ajutorul lui Valachi. 

— Bătrinul nu mai cunoaște pe nimeni, spuse emi- 
sarul, dar a auzit că sînteţi cu Vito şi cu ceilalți. Puteţi 
să-i aranjaţi ceva ? 

Valachi, care-și amintea de Vollero cu multă afecţiune, 
a promis că va vedea ce poate să facă şi a discutat 
problema cu Vito Genovese. La început Genovese nu voia 
să se amestece într-o istorie atît de veche. „Cînd dracu 
s-a întimplat asta, acu douăzeci de ani ?“, — dar pînă la 
urmă îi comunică lui Valachi că Vollero nu mai trebuia 
să se necăjească, După ce transmise vestea cea bună, 
Valachi a fost, fireşte, invitat la masă în casa lui Vollero. 

— Era ceva grandios, povesteşte Valachi. Aliniase toată 
familia să mă salute. Mă numea salvatorul său. Apoi 
am mîncat — și nu l-am mai văzut niciodată. Am auzit 
mai tirziu că se întorsese în Italia şi murise în pace. 


Ajuns la virsta de douăzeci şi şase de ani, proas- 
păt îmbogăţit, respectat în lumea interlopă, Valachi era 


* După evidența închisorii Sing-Sing, Vollero a fost eliberat 
în ziua de 28 aprilie 1933, 
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bun de însurătoare. Relaţiile sale cu amanta de la sa- 
lonul de dans, May, au continuat, dar Valachi descoperi 
că ea îi fusese necredincioasă în timpul absenţelor sale 
frecvente din perioada războiului castellammarez. „l-am 
spus că voi mai sta cu ea citva timp“, povesteşte Valachi, 
„dar să-și scoată din cap orice idee despre ceva perma- 
nentă. 

Adevărata dragoste a început să înflorească în timpul 
cît stătuse ascuns în casa familiei Reina și o cunoscuse 
pe Mildred, fata mai mare a gangsterului ucis. Pe atunci 
ea avea douăzeci şi doi de ani şi în fiecare după masă 
se urca în pod, să-i ţină de urit lui Valachi. leşit din 
ascunzătoare, el devenise un vizitator frecvent al casei 
Reina. Dar mama, fratele şi unchii lui Mildred, observiînd 
ce se întimplă, nu-l vedeau nicidecum cu ochi buni pe 
Valachi. Romeo şi Julieta n-ar fi avut de ce să-i invi- 
dieze pe Joseph şi Mildred pentru suferinţele îndurate. 
Înainte ca totul să se rezolve, idila lor a însemnat o 
răpire ratată, o încercare de sinucidere şi pînă la urmă 
intervenţia personală a lui Vito Genovese : 


În timp ce eram în pod, Mildred se urca printr-un 
fel de trapă, pentru ca să stea de vorbă cu mine. 
Îmi spunea că auzise multe despre mine de la Charley 
Scoop. Ăsta era un tip căruia obișnuiam să-i vind 
rochiile furate. 

După ce totul se aranjase cu Vito în legătură cu 
afacerea Maranzano, am fost invitat din nou la cină, 
la Mildred, de către fratele ei. Am acceptat şi l-am 
luat şi pe Johnny D. cu mine. În tot timpul cinei, 
Johnny îmi dădea cu piciorul pe sub masă şi-mi șoptea 
că Mildred e nebună după mine şi nici nu poate să 
ascundă asta. Cind am plecat, i-am spus lui Johnny 
că Mildred e o fată frumoasă, recunosc, dar familia ei 
se arăta foarte severă față de mine și era mai bine să 
nu mă încurc. Oricum nu prea ştiam cum să mă port 
cu ea, avînd în vedere că nu eram obişnuit să ies decit 
cu fete de la saloanele de dans. Eram pe cale să 
uit toată chestiunea, dar ideea de a mă fixa pînă la 
urmă în mod definitiv începu să mă obsedeze. Am în- 
cercat să umblu cu citeva fete drăguţe din împrejurimi. 
N-a mers. Toate păreau urite în comparaţie cu Mildred. 
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Peste citeva zile discutam întîmplător cu Bobby 
Doyle despre dinsa. Bobby îi cunoştea foarte bine 
familia. Îl cunoscuse chiar şi pe bătriîn, înainte ca 
acesta să fi fost ucis din ordinul lui Masseria. Bobby 
îmi spunea că nevastă-sa, Leba, susținea despre Mil- 
dred că mă place foarte mult. 

— Oh, i-am răspuns, cu Mildred e în regulă, dar 
mama ei e o femeie foarte dură şi cred că fratele 
e la fel ca şi mama. În ceea ce-i priveşte pe unchi, 
nici nu vreau să mă gindesc. 

— De ce te necăjeşti din cauza lor ? spuse Bobby. 
Contează doar ce spune fata. 

I-am răspuns că nu știu. La urma urmei, eu sint 
din Neapole, iar ei erau sicilieni. 

După cîtva timp, nevasta lui Bobby îmi spune că 
Mildred vrea ca eu să vorbesc cu fratele ei despre 
relaţiile noastre. Am răspuns că nu vreau. Pină la 
urmă, Lena mi-a comunicat că Mildred era dispusă 
să plece cu mine. Prin asta ea înţelesese că Mildred 
era gata să-şi părăsească familia pentru ca să se 
căsătorească cu mine. Pe vremea aceea locuiam pe 
strada East 108, la Nr. 335. Clădirea era renovată de 
curind, avea încălzire centrală şi apă caldă; avea 
patru camere, aşa încît puteam să răminem acolo 
un timp. Am întrebat-o pe Lena cum aş putea să aflu 
momentul cînd Mildred e singură acasă şi mi-a răs- 
puns să las totul în seama ei. 

Cum îmi dă semnalul, mă şi duc la Mildred acasă. 
Ea stă cu bagajele făcute şi gata de plecare, dar de- 
odată sora sa, Rose, declară că şi dinsa trebuie să 
plece, pentru că altfel o să fie omorită în bătăi. Cînd 
aud una ca asta îi spun lui Mildred să despacheteze. 
Am adăugat: „O.K., am să vorbesc cu frate-tău“. 

Rămăsei surprins cînd fratele ei îmi spuse că din 
partea lui pot să mă căsătoresc cu Mildred. Dar după 
aceasta, primul lucru pe care-l aflai era ştirea că 
Mildred e în spital. Înghiţise o sticlă cu iinctură de 
iod. Aflasem şi motivul. Fratele ei îi spusese că eu nu 
mai voiam să ştiu nimic de dinsa. Vasăzică ăsta era 
procedeul. Fratele ei îmi spune mie că-i în regulă, 
iar ei îi spune contrariul. Lena mă avertiză să nu 
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mă duc în casa lor, deoarece e scandal mare acolo. 
Mi-am exprimat părerea că poate ar fi mai bine să 
las baltă toată chestiunea, dar ea îmi răspunse : 

— Eşti un tip grozav. Ea înghite tinctură de iod 
din cauza dumitale, iar dumneata vorbeşti în felul ăsta. 

Ei bine, m-am dus să-l văd pe Vito la biroul său 
de pe Thompson Street, lingă terenul cu deşeuri pe 
care-l avea acolo, şi i-am explicat toată încurcătura. 
Mi-a spus că o să vorbească cu unchii lui Mildred 
despre această problemă. 

— Nu te necăji, imi răspunse el. Ştiu eu ce să 
le zic. 

— Ai să mă ţii la curent cu ce se întîmplă ? 

— Desigur. Între timp vezi-ţi de afacerile tale şi 
lasă-mă pe mine să acționez. Nu te certa cu nici unul 
dintre ei. Cunosc eu fetele astea. Au fost crescute 
ca păsările în colivie. N-au fost niciodată nicăieri. 
Singurul loc unde le era permis să se ducă era cine- 
matograful din colţ. 

După două zile, Vito m-a chemat și mi-a comunicat 
că stătuse de vorbă cu sicilienii — înţelegind prin 
asta unchii lui Mildred. Mi-a spus că i-a făcut atenţi 
să nu-şi bage nasul în această chestiune. 

— Dacă voi aţi fost destul de buni ca să vă căsă- 
toriţi cu soțiile voastre, Joe e destul de bun pentru 
a se căsători cu Mildred. Dacă Joe nu este bun, atunci 
nici unul dintre noi nu este. 

Ca să evidenţieze şi mai mult sentimentele sale, 
Vito le-a mai spus că vrea să fie primul meu cavaler 
de onoare. Le-a comunicat de asemenea că Charley 
era la curent şi de aceeaşi părere cu dinsul. Charley 
însemna, desigur, Charley Lucky. Apoi Vito îmi spuse : 

— Am să fac şi mai mult pentru tine. Am să mă 
duc la ei în casă şi am să vorbesc cu mama ei. Aran- 
jează tu întilnirea. 

Ceea ce am şi făcut. Vito a urcat la ei şi a spus 
mamei că-şi ia întreaga răspundere pentru mine. 
Aceasta a rezolvat problema, dar bătrîna doamnă tot 
nu era dispusă încă să faciliteze lucrurile. Mildred şi 
cu mine am trebuit să așteptăm încă şase luni pentru 
ca să putem anunţa logodna. Nu putea să iasă cu 
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mine şi singurul loc unde mi-era permis s-o văd era 
acasă şi numai duminica. 

La drept vorbind, îmi venea să renunţ. Cînd mă 
duceam la ei duminicile, Mildred şi cu mine n-aveam 
niciodată posibilitatea să fim singuri. După ce mîncam, 
singurul lucru ce-l puteam face era să stăm de vorbă. 
Sau doamna bâtrină, sau fratele ei era mereu de faţă. 
Dacă şedeam prea aproape de Mildred pe canapea, 
găseau intotdeauna un pretext ca s-o facă să iasă 
din cameră. Nici nu ştiu cum am rezistat pină la 
logodnă. Cu această ocazie, căsătoria a fost fixată 
pentru 18 septembrie 1932. Între logodnă şi nuntă au 
continuat vizitele de duminică, numai că acum Mildred 
şi sora sa Rose erau ocupate cu alegerea.domnişoarelor 
de onoare, cu cumpărarea rochiilor, vizitarea apar- 
tamentelor şi altele de acest gen. Eu, la rindul meu, 
îmi vedeam de automatele mele cu jetoane. 

Banchetul de nuntă a avut loc la „Palm Gardens“ 
- pe strada 52, chiar lingă Broadway. A fost un banchet 
grandios, numai chiria sălii s-a urcat la aproape 
1 000 de dolari. Erau bani mulţi pentru vremea aceea ; 
trebuie să vă amintiți că în aceeași perioadă mulţi 
oameni vindeau mere pe stradă. Am angajat două 
muzici, ca toată lumea să poată dansa fără iîntreru- 
pere. S-au servit mii de sandvişuri şi numai biscuiţii 
şi prăjiturile italiene au costat mai mult de 500 de 
dolari. Vin şi whisky erau din abundență — cu toate 
că eram pe timpul prohibiţiei. Am primit şi douăzeci 
şi cinci de butoaie de bere, drept cadou de la unul 
dintre băieţi. 

Pe atunci, uciderea lui Maranzano şi toate neca- 
zurile care i-au precedat erau încă vii în memoria 
tuturora. Existau încă multe fricţiuni nedeclarate, așa 
încît eram obligat să fiu foarte atent în întocmirea 
listei invitaţilor. Dar pot să spun că enorm de multă 
lume a venit sau a trimis bani. 

Vito Genovese n-a putut veni la cununie — am 
uitat din ce motiv — şi l-a trimis pe Tony Bender 
să-l reprezinte. Dar la banchet a fost şi Vito. Tom 
Gagliano şi Tommy Brown au fost şi ei. Charley 
Lucky a trimis un plic. Willy Moore, Frank Costello, 
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Joe Bonanno și Joe Profaci au trimis de asemenea 
plicuri. Fraţii Rao au venit personal. Doc, din vechiul 
grup care era alături de Maranzano, a venit şi el, dar 
Buster murise. Albert Anastasia şi Carlo Gambino erau 
prezenţi. Ca şi Vincent Mangano, care pe atunci era 
şef, dar pe urmă a dispărut. Joe Adonis a trimis un 
plic. A fost şi John Ploșniţa. Au mai fost Bobby Doyle, 
Tommy Rye, Frank Livorsi, Joe Bruno, Jerry fratele 
lui Willie Moore, Johnny D., Petey Muggins, binein- 
teles „The Gap“, Mike Miranda şi toţi băieţii lui Tony 
Bender, adică echipa mea. Nu-mi pot aminti numele 
tuturor, dar sala era plină. 

După acoperirea tuturor cheltuielilor ocazionate de 
închirierea unui apartament şi de cumpărarea mobilei, 
inclusiv pină şi a unui covor oriental, ne-au rămas 
circa 3 800 de dolari din plicurile cu bani pe care le-am 
primit. Singurul lucru neplăcut era că apartamentul 
ales de Mildred era pe Briggs Avenue, în Bronx, lingă 
Mosholu Parkway — cu alte cuvinte la un pas de 
maică-sa. ` 


Dar acest intermezzo romantic nu însemna neglijarea 
ocupaţiilor obișnuite. Curînd după căsătoria sa cu Mildred, 
Valachi a primit un „contract“ de a ucide, primul de la 
intrarea sa în „Familia“ Luciano. Un soldat din „Cosa 
Nostra“ — ca Valachi — nu era plătit pentru o aseme- 
nea execuţie ; pur şi simplu asta făcea parte din munca 
sa. El nu-şi cunoştea victima şi avea doar idei foarte vagi 
asupra motivelor pentru care aceasta trebuia să moară. 
Ordinul fu transmis de locotenentul lui Valachi, Tony 
Bender. Informaţiile erau fragmentare. Individul desem- 
nat ca victimă era cunoscut sub porecla de „Mere Mici“ 
(Little Apples) şi Valachi n-a aflat niciodată numele său 
adevărat. Bender îi spuse că era un tînăr de circa două- 
zeci şi doi de ani care obișnuia să frecventeze o cafenea 
de pe strada East 109. A menţionat, în treacăt, că doi 
fraţi de-ai lui „Mere Mici“ au avut cu mulţi ani înainte, 
niște încurcături cu Luciano şi Genovese şi, drept urmare, 
au fost omoriţi. Se părea că există temeri ca individul 
să nu încerce acum să se răzbune. Valachi nu a cerut alte 
amănunte ; acestea nu-l interesau cituşi de puţin. 
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Cînd un soldat primeşte un „contractă, răspunde pentru 
reușită. Poate totuși să apeleze şi la alți membri, care 
să-l ajute în îndeplinirea misiunii. Valachi îl alese pe 
Petey Muggins şi Johnny D., care intraseră în „Familia“ 
Luciano în acelaşi timp cu dinsul. Apoi începu să frec- 
venteze cafeneaua respectivă şi pină la urmă reuşi să 
facă cunoştinţă cu „Mere Mici“. În următoarele două-trei 
zile, Valachi mai intra citeodată în local, lua cîte o cafea 
şi continua conversațiile cu victima. Între timp prospec- 
tase citeva amplasamente pentru asasinat şi pină la urmă 
alese un apartament situat într-o clădire pe strada East 
110, nu departe de cafenea. Era un loc ideal pentru scopul 
lui Valachi. Parterul era neocupat şi nu exista nici un 
gard în spate care să împiedice o plecare rapidă. Planul 
său era de a-i posta pe Muggins şi pe Johnny D. în holul 
de la intrare şi de a-l atrage apoi pe „Mere Mici“ în lo- 
cuinţă sub pretextul că, într-un apartament de la unul 
din etajele de sus, se juca o partidă de zaruri. 

În seara loviturii, Valachi aranjase să-și întilnească 
victima la cafenea. 

— Hei ! ce zici de un tur? Am auzit că se face un joc 
grozav ceva mai încolo. 

— Bună idee ! Tot n-am nimic altceva de făcut. 

După cum relatează Valachi, el s-a plasat în spatele 
lui „Mere Mici“ în timp ce intrau în apartament şi de- 
odată s-a întors brusc şi a ieşit. „Am auzit împușcăturile 
şi, natural, am continuat să merg pe stradă“. 

(Dosarele Poliţiei din New York relatează că, în ziua 
de 25 noiembrie 1932, în jurul orei 21,20, un individ de 
sex masculin, de rasă albă, identificat ca Michael Reg- 
gione, alias „Mere Mici“, a fost găsit în holul de la intrare 
din clădirea de pe strada Fast 110, nr. 340. Cauza morţii: 
trei plăgi la cap prin focuri de armă.) 

Valachi a plecat direct acasă. 

— La urma urmei, îşi aminteşte dinsul, eram căsătorit 
doar de citeva luni și n-am vrut ca Mildred să creadă 
că am şi început s-o iau razna. 
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OPERAŢIILE LUI VALACHI CU AUTOMATELE CU 
jetoane, atit de bine protejate de etichetele lui Frank 
Costello, se destrămară la scurt timp după căsătoria sa. 
Primarul Walker fusese obligat să demisioneze în urma 
acuzațiilor de corupţie municipală, iar candidatul refor- 
mist Fiorello H. LaGuardia se angajase solemn să scape 
oraşul de aceste maşini. Chiar după ce LaGuardia deveni 
primar al New York-ului, Costello s-a luptat cu încăpă- 
tinare să menţină afacerea sa murdară şi avu o asemenea 
influență politică, încît reuşi să obțină o hotărire jude- 
cătorească, care-l împiedica pe LaGuardia să intervină 
în afacerea cu aceste mașini. Dar primarul, pur şi simplu, 
nu ţinu cont de această hotărire şi răspîndi în tot orașul 
brigăzi mobile de poliţie, care distruseră fizic maşinile, 
oriunde le găsiră. Cam descumpănit în faţa acestui act 
„ilegal“, Costello renunță, pînă la urmă, iar la invitația 
guvernatorului statului Louisiana, Huey Long, mută baza 
maşinilor sale la New Orleans. 

În această situaţie, Valachi se apucă de jocuri meca- 
nice de noroc, dar aceasta nu era decit o soluţie tempo- 
rară. Nu putea spera un cîştig mai mare decit circa 200 
de dolari pe săptămînă. Făcuse rost de aceste maşini de 
la un intermediar care-i propuse să formeze o asociaţie 
pentru controlul distribuţiei lor în Manhattanul de sus. 
Oferta era tentantă, dar Valachi, cu poziţia sa neconsoli- 
dată în „Cosa Nostra“, încă de la asasinarea lui Maran- 
zano, ezita să se angajeze singur într-o acţiune de ase- 
menea anvergură. 

„După tot ce am făcut pentru ca să scăpăm de Joe 
the Boss şi de alţii“, îşi reaminti cu amărăciune într-una 
din discuţiile noastre, „trebuia să umblu cu capul în jos, 
deoarece bătrinul devenise obsedat de ideea de a domina 
totul“. , 

Pînă la urmă Valachi şi Bobby Doyle i-au cerut lui 
Vito Genovese permisiunea să intre în afacerea — acum 
bine pusă la punct — a „numerelor“. „Jocul cu polițele 
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de asigurare“, cum i se mai spune cîteodată, este poate 
cea mai simplă formă de loterie de masă inventată vre- 
odată. Numele vine de la asigurările de un cent, răspîn- 
dite la sfîrşitul anilor 1920 şi începutul anilor 1930; 
jucind la „numere“ era ca şi cum ai fi contractat o asi- 
gurare ieftină. Jucătorul nu avea altceva de făcut decit 
să aleagă un număr de trei cifre — de la 000 la 999 — 
reprezentind combinaţia cîştipătoare în ziua respectivă. 
Din punct de vedere matematic, şansele sint, desigur, de 
1 000 la 1, dar plata cîştigului nu este niciodată mai mare 
decît 600 la 1, şi de multe ori e chiar mai mică. 

Modul în care combinaţia cîştigătoare este stabilită 
diferă de la o regiune la alta a Statelor Unite — prin 
învîrtirea simplă a unei roţi de loterie, după volumul zil- 
nic de dolari existent pe piaţă, după totalul pariurilor 
mutuale într-o cursă de cai desemnată în prealabil, etc. 
Cind Valachi se lansă în afacere, New York-ul avea 
versiunea sa proprie, bazată pe pariurile pe cursele de 
cai. Sumele pariate pe primii trei plasați din primele trei 
curse erau adunate şi prima cifră din stinga virgulei zeci- 
male devenea prima cifră a numărului cîştigător} de 
exemplu, dacă totalul era 189,40 de dolari, prima cifră 
din numărul cîştigător era 9. Aceeași procedură era folo- 
sită în cursele a patra şi a cincea pentru a stabili a doua 
cifră, iar în cursele a şasea şi a şaptea se stabilea ultima 
cifră .* 

Acest sistem practicat la New York, care are mai multe 
etape pentru stabilirea combinației cîştigătoare, permite 
o variantă numită „lovitură simplă“, prin care jucătorul 
poate miza pe un singur număr, în loc de trei. Plata în 
acest caz este de 7 la 1. Acest pariu simplu oferea un 
avantaj special pentru un „bancher de numere“, ca Valachi. 
De exemplu, dacă primele două cifre ale combinației ciş- 
tigătoare erau 58, el controla repede mizele pariate expuse 
pe o tablă neagră. „Niciodată nu notam pe tablă decit 
sumele de la un sfert de dolar în sus“, îmi spunea Valachi. 
„Nu mă încurcam în zecimale. Căutam toate mizele care 


+ Astăzi acest sistem se mai foloseşte în Harlem, unde operase 
Valachi, cu toate că se poate juca şi un alt sistem, denumit 
Brooklyn. 
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începeau cu 58. Poate eram norocos şi n-aveam nici unul. 
Sau poate aveam un 580 pe tablă, dar miza era mică. 
În acest caz acceptam riscul şi stăteam liniștit. Dar se 
putea întîmpla ca, de exemplu, numărul 589 să fie mizat 
cu sume mari, ceea ce însemna că voi fi distrus, dacă iese 
9. Trebuie să mă asigur cumva, aşa că mă duc la o aită 
„bancă“ despre care ştiam că acceptă „lovituri simple“, 
şi mizez cîteva sute de dolari — atitea cit trebuie — pe 
numărul 9. Cu alte cuvinte mă asigur. Continui să sper 
că nu va ieși 9, dar dacă totuși iese, cel puţin îmi mic- 
şorez pierderea“. 

Ani îndelungaţi loteria cu polite a fost favorita celor 
cu venituri mici în special. Spre nemulțumirea generală 
a lumii interlope italiene, faimosul stăpîn al berei din 
timpul prohibiţiei, Dutch Schultz, a fost primul care 
a intuit ce avere imensă s-ar putea cîştiga prin organi- 
zarea acestui joc într-un „racket“ gigantic. Nicăieri acest 
joc nu era — şi nu este nici astăzi — mai popular decit 
în Harlem. În momentul în care Schultz se lansa, circa 
treizeci de bănci se îndeletniceau cu loteria cu polițe de 
asigurare şi se luptau între ele într-o concurenţă sălba- 
tică. El le reuni într-o singură întreprindere. Metodele 
sale erau simple. Mai întii teroriza individual bancherii 
pentru a-i obliga la plata „protecţiei“ sale. Apoi, cînd erau 
intimidaţi de-a binelea, le prelua afacerile. „Pentru a 
menţine pacea“, cum se exprimă Valachi, Schultz îl nu- 
mise pe Ciro Terranova, care reprezenta încă puterea 
organizaţiei „Cosa Nostra“ în Harlem, ca un fel de adjunct 
al său. Mai erau încă alte două bănci mai mari de loterie 
organizate de Willie Moretti şi de doi fraţi din „Familia“ 
Gagliano, Stephano şi Vito LaSalle, dar operaţiile conduse 
de Schultz depășeau cu mult importanţa celorlalte. 

Înainte ca Valachi să poată fi admis în structura orga- 
nizată a escrocheriei „numerelor“, a fost necesară bine- 
cuvîntarea lui Vito Genovese. Cu toate că mai existau 
citeva bănci independente sau „ilegale“, după expresia 
lui Valachi, ele nu numai că nu puteau lua parte la tru- 
carea combinațiilor ciştigătoare pe care organizaţia le 
aranja periodic, dar adeseori au consemnat mari pierderi 
din cauza acestor trucaje. Ele nu puteau să aibă nici 
avantajul asigurării împotriva unor eventuale lovituri 
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grele și nici cel al protecţiei generale oferite de orga- 
nizaţie. 

Chiar şi așa, lucrurile nu mergeau uşor pentru Valachi, 
în special la început. El intrase prea tirziu în „Cosa 
Nostra“, pentru ca să fi putut strînge sume mari din con- 
trabanda de alcool, sume care au permis, în momentul 
terminării prohibiţiei, trecerea atitor alţi membri în 
diverse afaceri necinstite în domeniul industrial, sindi- 
cal, imobiliar şi al loteriei. Cu toate că o perioadă lungă 
șansele în favoarea bancherului de „numere“ sînt de-a 
dreptul fantastice, din cînd în cînd acesta trebuie să facă 
față şi unor pierderi inevitabile. Valachi a învăţat acest 
adevăr pe propria-i piele : 


Bobby şi cu mine operam de circa trei săptămîni, 
încercînd să construim ceva încetul cu încetul şi spe- 
rînd că nu vom fi loviți prea tare. Ei bine, într-o zi 
iese un număr pe care s-au mizat 12 sau 14 dolari, 
cred că 14, şi, după ce plăteam controlorii şi agenții 
noştri, în ziua respectivă ne rămineau numai 1 700 de 
dolari şi încă vreo 2 000 în bancă. Puteţi să înţelegeţi 
cît de tare am fost loviți. Trebuia să plătim 8 400 de 
dolari. Pe vremea aceea era o lovitură teribilă. Nu 
știam ce să fac. li dau un telefon lui Willie Moretti 
şi îi spun : 

— Miine îmi aduc nevasta la tine în casă. Ai s-o 
întreţii tu. 

— Ce s-a întîmplat ? întreabă Willie. 

— Îţi spun ce s-a întîmplat. Am fost curăţaţi. Nu 
mai avem nimic. 

— Ştii ce, spune Willie, nu-i plăti. Amînă-i, 

Şi astfel, seara, cînd vor veni toţi agenţii, le spunem 
că rezultatul nu e încă oficial, ceva nu e în regulă 
şi trebuie să așteptăm douăzeci şi patru de ore. 

A doua zi, după ce au intrat pariurile, Willie mă 
cheamă şi mă întreabă care sînt numerele mele cele 
mai proaste — adică acelea pe care s-a mizat cel mai 
mult. Vedeţi, el încerca să ne contrabalanseze în aşa 
fel, încit în ziua aceea să nu fim loviți prea tare şi să 
putem plăti şi pentru ziua precedentă. Dar nu era uşor. 
Willie telefonează cîtorva bănci şi le spune : 
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— Ascultaţi, cîțiva prieteni de-ai noştri s-au ras. 
Cum stau aceste numere la voi ? Puteţi să le preluaţi ? 

Din păcate, celelalte bănci aveau prea multe mize 
pe aceste numere, aşa încît îi dăm lui Willie alte nu- 
mere pe care se mizase mult. Willie ne spune că va 
prelua el personal. Acceptă 5 dolari pe număr pentru 
ca să ne acopere, dar să nu facem un obicei din asta. 
Am tremurat toată ziua, dar, pînă la urmă, se termină 
totul cu bine. Însă nu e de loc uşor să lucrezi fără 
bani. În acest caz am avut noroc, dar cît timp va dura 
acest noroc ? În felul cum mergeau lucrurile, eu şi 


cu Bobby nu aveam o loterie, ci ne jucam pe noi 
înşine. 


Cel care l-a ajutat să iasă din încurcătură a fost şeful 
„Familiei“ lui Valachi, Charley Lucky Luciano. Murise 
tatăl lui Luciano şi Valachi se duse la priveghiu. În timp 
ce era acolo, Luciano vine la dinsul şi-i spune : 

— Hei, Joe Cago, nu mai face o mutră atît de tristă. 

Să vorbeşti direct cu Luciano era o ocazie rară și 
Valachi se folosi din plin de această ocazie. 7 

— Sînt ţrist pentru tine, răspunse el, dar ca să spun 
adevărul, sînt trist şi pentru mine” Sint pe cale să dau 
faliment din cauza „numerelor“, 

Luciano dădu imediat instrucţiuni unui prieten vechi 
al lui Valachi, Frank Livorsi, să-i acorde un fond de 
rulment. Livorsi îi dădu 10 000 de dolari. În schimb, Li- 
vorsi, Joseph Rao şi Joseph (Joe Stretch) Stracci deveniră 
asociaţi în afacere. Totuşi, Valachi şi Doyle răspundeau 
de mersul zilnic al afacerii. Pentru a-i ajuta, angajară 
un controlor șef numit Moe Block, care avea multă ex- 
periență în loteria de „numere“. „Trebuia să fii cu ochii 
pe el“, notează Valachi, „dar își cunoştea meseria și ne-a 
adus şi cîţiva controlori buni“. 

Controlorii aveau o importanţă vitală pentru reuşita 
unei bănci de „numere“. În marea majoritate evrei, erau 
de fapt conducători de filiale. După cum o indică şi denu- 
mirea, aveau şi rolul de contabili. Membrii organizaţiei 
„Cosa Nostra“ jucau foarte rar acest rol. Se pare că evi- 
dența contabilă era ceva sub demnitatea lor, dacă nu 
şi sub capacitatea lor. 
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Fiecare controlor avea grupul său de agenţi care 
colecta pariurile individuale şi plătea cîștigurile. Un con- 
trolor primea 35% din încasările sale zilnice, dacă răs- 
pundea şi de mituirea poliţiei în cartierul său și 300/,, 
dacă această cheltuială era acoperită de bancă. Contro- 
lorul la rîndul său, dădea agenţilor lui 20 sau 250% din 
partea sa *. 

„Era treaba lui cît dădea agenţilor“, spune Valachi. 
„Singurul lucru ce ne interesa era ca rezultatul muncii 
lor să intre în fiecare zi. Dacă aceasta nu se întîmpla, 
atunci trimiteam după controlor“. 

Loteria cu numere, care deveni obiectul une! atenţii 
serioase din partea lumii interlope organizate din perioada 
imediat următoare prohibiţiei, se dezvoltă, devenind o 
escrocherie uriaşă, despre care în prezent se crede că 
aduce anual, numai în New York, circa un sfert de miliard 
de dolari Ea este astăzi, în mod neîndoielnic, principala 
sursă de corupție a poliţiei. Într-un singur cvartal de 
case pot fi cincisprezece sau douăzeci de locuri — o croi- 
torie, o băcănie, un chioşc de ziare — unde se pot face 
pariuri 'pe numere ; pentru a exploata doar unul dintre 
ele, fără intervenția poliției, pot fi necesare sume care 
se ridică pînă la 2 000 de dolari pe lună pentru polițistul 
care îşi face rondul. 

În zilele noastre, pariurile încep de obicei la un sfert 
de dolar ; pariurile de 1 dolar sînt obişnuite, iar cele de 
10 dolari sînt acceptate de băncile mai mari dacă sînt 
făcute de către un client cunoscut. În anii de criză, cind 
Valachi debuta în acest domeniu, pariurile de 5 şi 10 
cenți erau cele mai obişnuite; chiar și aşa, loteriile cu 
numere controlate de Dutch Schultz mînuiau, în medie, 
80 000 de doiari pe zi. 

Acţiunea proprie a lui Valachi, cu ajutorul infuziei de 
capital din partea lui Frank Livorsi, pînă la urmă începu 
să ia amploare. Un alt beneficiu tangibil rezultă dintr-o 
nouă asociere, în momentul în care Livorsi îl informă 
pe Valachi că vor participa împreună la un trucaj de 


* În mod tradiţional, agentul primeşte şi un procentaj din 
cîștigurile clienţilor săi. Dacă un jucător, de exemplu, cîştigă 
600 de dolari pe un pariu de 1 dolar, agentul reţine 100 de dolari 
pentru sine, 
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numere. Cifrele pariului mutual la cursele de cai din 
New York nu puteau fi trucate, dar sezonul de curse 
era mult mai scurt decît este acum ; o dată cu terminarea 
sezonului, numărul cîştigător era combinat din pariurile 
de la hipodromuri din alte oraşe, hipodromuri unde se in- 
filtrase lumea interlopă. Printre acestea erau, conform 
spuselor lui Valachi, Fair Grounds în New Orleans, hipo- 
dromurile Hawthorne din Chicago şi Coney Island în 
Cincinnati. „Dacă am înţeles bine“, spune Valachi, „Dutch 
Schultz avea un tip care putea să calculeze cîți bani tre- 
buau introdușşi în mașinile pariului mutual, ca să faci să 
iasă numerele dorite. Nu mi-aduc aminte numele acestui 
tip. Era greu de pronunţat“ *. | 

Astfel lansată, asociaţia lui Valachi a ajuns să aibă 
un cont bancar de 60 000 de dolari, cu un volum zilnic 
de pariuri de circa 5 000 de dolari. Din aceste sume Vala- 
chi începu să primească, drept partea sa, ciubucul de 
1 250 de dolari pe săptămină. Mai erau și avantajele apar- 
tenenţei la structura organizată a gangsterismului din 
New York. Odată cînd se opri să supravegheze un con- 
trolor, Valachi află că pariurile din ziua respectivă nu 
crau încă depuse şi se oferi să le ducă chiar dinsul la 
biroul central. Mai tirziu, în timp ce cobora din mașină 
cu pariurile şi formularele polițelor în mină, a fost oprit 
de către doi detectivi. Poliţia din cartierul respectiv era 
mituită, dar detectivii făceau parte din brigada secretă 
a comisarului și, după cum se exprimă Valachi, „nu puteai 
să te înţelegi cu diînşii“. A fost arestat, dar la proces, 
deoarece cazierul său judiciar nu fusese comunicat jude- 
cătorului, a scăpat cu o sentință cu suspendarea execu- 
tării. „Nu ştiu cum s-a făcut“, îmi relata Valachi, „şi nici 
n-am întrebat nimic“. 

(În cazierul lui Valachi se arată de către Departamen- 
tul poliției oraşului New York că a fost arestat la 13 ia- 
nuarie 1936 sub acuzaţia de trafic de polite, iar la 12 sep- 


* Valachi se referă la Otto (Abbadabba) Berman, un magi- 
cian al matematicii, pe care Schuliz îl folosi nu numai pentru 
trucaje în cursele controlate de gangsteri, dar și în manipularea 
şunselor din pariul mutual, în aşa fel, încît să cîştige numerele 
cele mai puţin mizate la banca lui. 
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tembrie a primit o sentință cu suspendare din partea 
Curţii Sesiunilor Speciale). 

În ciuda unei asemenea prosperităţi şi protecţii, cînd 
Valachi vorbea despre participarea sa la escrocheria nu- 
merelor, el se exprima mai mult ca un om de afaceri 
hărțuit, decit ca un gangster în curs de afirmare. Cu 
excepţia plăcerii pe care n-o putea disimula cind îşi adu- 
cea aminte de un anumit trucaj — „n-am să uit niciodată 
acel prim număr 661 ; am cîștigat 7 000 de dolari şi am 
petrecut un Crăciun grozav —, Valachi prefera să insiste 
asupra bătăii de cap cauzată de aceste operaţii. Un mo- 
tiv permanent de alarmă erau numerele ce fuseseră jucate 
sistematic şi pe sume mari. „Am avut de foarte multe 
ori 222 şi 725 — nu mă întrebaţi de ce“, își reaminteşte 
el, „iar din partea oamenilor de culoare întotdeauna Div”, 
Şi mai rău era șocul suferit în momentul cînd, din cauza 
unui eveniment oarecare al zilei, o avalanşă întreagă por- 
nea spre un anumit număr : 


Foloseam un hipodrom din New York — unde nu 
puteam truca nimic — cînd avu loc marele jaf al sala- 
viilor din Brooklyn. Cred că era vorba de o societate 
de îngheţată. În orice caz, jefuitorii au plecat cu 
427 000 de dolari. Primele pagini ale ziarelor erau pline 
de acest caz ; se spunea că era cea mai mare lovitură 
dată vreodată *. 

Ei bine, toată lumea miza pe 427. Cred că am avut 
în jur de 100 dolari pe acest număr. Dacă iese, sintem 
făcuţi praf. Firește, n-am fi putut plăti, deoarece nu 
eram în afaceri decît de scurtă vreme. De aceea, îi 
dau un telefon tipului care lucrează cu fraţii LaSalle 
să-mi aranjeze contrapartida acestor 100 de dolari. 
Dar diînsul, vorbind ca un prieten, îmi spune : 

— Îţi iroseşti 100 de dolari. Dacă acest număr iese, 
mizat cum este peste tot, nimeni nu va putea plăti. 
Dar am să fac ceva pentru tine. Îţi accept 40 de dolari. 


* La 21 august 1934, o camionetă blindată era oprită pe cheiul 
din Brooklyn, lîngă uzina Rubel Ice de către zece bandiți înar- 
maţi şi mascaţi, care au jefuit 427 950 de dolari. La vremea res- 
pectivă era cea mai bogată pradă din istoria Statelor Unite, 
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— Şi vei plăti ? 

— Pentru tine, da. 

— Bine, îi spun, mulțumesc. 

Să fiu scurt, numărul n-a ieşit. Dar crede-mă, 
mi-am notat acest număr. Pe măsură ce timpul trecea, 
mizele pe acest număr deveneau din ce în ce mai mici. 
Poate trei sau patru ani mai tirziu, 427 iese pînă la 
urmă, dar nu cu mult. Îmi amintesc miza. Era de 
50 de cenți. 


Nimic nu-i pricinuia lui Valachi mai mult necaz decit 
încercările, făcute atît de salariaţii proprii, cit şi de lumea 
din afară, de a-l „duce“, cum se exprima el, de a-l înșela 
în vreun fel : 


Nu puteai să ştii niciodată ce plănuiesc unii oameni. 
Pe atunci controlorul meu şef era Moe Block. Într-o 
zi vine şi îmi spune că tipii care lucrează pe Long 
Island l-au întrebat dacă era conectat, adică dacă era 
membru în bandă. Moe îmi spune că le-a răspuns 
că nu. 

— De ce ai spus asta ? îl întreb. 

— Nu ştiu de ce. Am spus doar așa, 

Apoi Moe mă lămureşte că tipii vor să lucreze cu 
noi. Ei vor să ne aducă rezultatul muncii lor — adică 
plicurile conținînd pariurile. 

Îl întreb pe Moe. 

— La ce distanţă sint ei pe insulă ? 

— La vreo trei sferturi de oră de aici, îmi răspunde. 

Aveam impresia că ceva nu miroase bine în această 
treabă, dar Moe îmi spune că, pentru orice eventuali- 
tate, băieţii vor ca şi el, Moe, să fie în maşină cînd 
vor aduce pariurile. 

— Ei bine, îi spun, oricum nu-mi place ceea ce am 
auzit pină acum, dar vom vedea. Dacă se va dovedi 
că eu am dreptate, nu vom plăti. 


Trebuie să vă reamintesc că prima cifră din numărul 
cîştigător provine din primele trei curse, indiferent de 
hipodrom. Ceea ce nu-mi place este că, în momentul în 
care Moe revine în oraş cu aceşti tipi, primele trei curse 
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tocmai se terminaseră. Dar o afacere în plus e întotdea- 
una binevenită, aşa că Îi spun lui Moe că vom încerca.. 

Doamne-Dumnezeule, cum am presupus eu, așa s-a 
întîmplat. În prima zi ne-au atins cu un pariu de 3 dolari, 
ceea ce însemna plata a 1 800 dolari. Imediat îi dau indi- 
caţii lul Moe să noteze, el însuși, toate detaliile acestei 
noi afaceri. Și acum fiţi atenţi : dacă prima cifră dintr-un 
număr cîştigător este un 4, nu mai rămin decit 100 de 
400 la 499. Cînd mă uit pe tablă, după ce Moe termină 
notările, văd că, între pariurile aduse de tipii din Long 
Island, toate combinaţiile posibile începînd cu 4 sînt 
mizate. Desigur, erau intercalate şi alte pariuri, pentru 
a nu ne trezi bănuiala, dar nu suficiente atunci cînd le 
vedeai pe toate aliniate unul sub altul. 

Eu, îi aşteptam să vină să ridice banii; dar în loc să 
vină, m-au chemat la telefon. Înainte ca eu să le pot 
spune ceva, încep să ţipe : 

— Noi n-am ştiut că și dumneata eşti membru! Cre- 
deam că eşti independent. Abia acum am aflat. 

Apoi mă roagă să nu-i urmăresc, 

— Decenu? 


Îmi răspunde că, de fapt, ei l-au întrebat pe Moe dacă 
era conectat şi că dacă ar fi ştiut adevărul, n-ar fi făcut 
niciodată aşa ceva. ` 

Desigur, eram interesat să aflu metoda cu care au 
operat — cine ştie dacă nu va încerca şi altcineva ? —, așa 
încît am răspuns : 


— O.K., dacă îmi spuneţi cum ne-aţi păcălit. 

— Ei bine, spune tipul, în momentul cînd trecem podul 
de pe strada 59, primele trei curse erau terminate şi 
ştim că prima cifră este fixată. Care este această cifră, 
aflăm după ce traversăm podul. E o frizerie pe dreapta 
şi unul dintre asociaţii noștri iese de acolo şi ne arată 
patru degete în momentul cînd sîntem în dreptul lui 
cu mașina. Noi avem zece plicuri, fiecare conținînd 
pariurile care încep cu una dintre cifrele de la 0 la 9. 
În momentul cînd primim semnalul de la prietenul 
nostru din frizerie, îi dăm lui Moe plicul cu toate 
combinaţiile care încep cu 4. 
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Poţi să-ţi imaginezi un asemenea tupeu ? 


Moe Block participa și la o aventură mult mai sinistră, 
care ar fi putut să intrerupă, în mod brusc, cariera lui 
Valachi în lumea interlopă, dacă organizaţia „Cosa Nostra“ 
nu l-ar fi sprijinit. Între controlorii pe care Block i-a 
adus în afacerea cu numere, era „un tip numit Shapiro“. 
După cum spune Valachi, Shapiro era o achiziţie valo- 
roasă, deoarece aducea, cu regularitate, între 300 şi 400 
de dolari pe săptămînă. „Erau bani mulți pe vremea aceea. 
Trebuie să vă reamintiţi că erau vremuri grele — era 
ceea ce se numea criză — şi majoritatea pariurilor erau 
de cinci şi zece cenți. Astăzi se pariază un dolar şi chiar 
mai mult. Așa încît Moe era impresionat de Shapiro. Cu 
alte cuvinte, Shapiro i-a sucit capul“. 

Se pare că Shapiro avea ambiția să devină ceva mai 
mult decît un simplu controlor; încercînd să-și formeze 
calea spre „racketul“ de numere al lui Valachi, se asocia 
cu „doi băieţi evrei“, Harold Green şi Harold Stein. Va- 
lach! auzise de Green şi Stein. „Sînt de prin Bronx de 
undeva“, spune el, „şi se cred foarte duri. Banda lor ataca 
agenţi ai loteriilor cu numere bookmakers, * pe oricine îţi 
poţi imagina“. Valachi află prima oară despre interesul 
ce aceştia îi purtau, în momentul în care Moe Block 
îi relată cu nervozitate evidentă că Green şi Stein înce- 
puseră să pună întrebări în diverse locuri în legătură cu 
Valachi. 

— ştia nu glumesc, adăugă Block. Sînt porniţi să 
cucerească tot oraşul. 

După cum avea obiceiul şi cu alţii care lucrau pentru 
dinsul, Valachi îi povestise lui Block foarte puţine lucruri 
despre sine şi desigur nimic despre „Cosa Nostra“. „Moe 
cunoştea atît cît îi spuneam eu. lar eu îi spuneam doar 
că pot să fac față oricăror necazuri care s-ar ivi şi că 
nu trebuie să-şi facă griji. Așa încît, ziceam eu, să înce- 
teze cu poveştile despre duritatea acestor tipi, dacă nu 
vrea să intru la idei“. 


— Ce ştiu Green şi Stein despre mine? îl întrebă 
Valachi pe Block, 


* agenţi care se ocupă în mod profesional cu acceptarea şi 
plata pariurilor la cursele de cai, — N.T. 
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— Ştiu numai că în afacerea cu numerele sinteţi în 
tovărăşie cu Bobby Doyle. 

— Cine i-a informat ? 

— Shapiro, răspunse Block. 

Valachi își aminteşte că această ştire nu l-a surprins 
în mod special. „Acest Shapiro juca teatru destul de bine. 
Cu două zile înainte, venise ia mine şi îmi spusese cit 
de mult mă iubeşte. Am răspuns doar cu un „Daaa ?“, 
dar mă gindeam tot timpul ce folos poate trage de pe 
urma faptului că-mi spune că mă iubeşte“. 

Imediat, Valaghi alertă pe cei trei parteneri din 
umbră — Frank Livorsi, Joe Stretch şi Joseph Rao: 


Ei bine, mişcarea următoare era că doi din această 
bandă intrară în biroul nostru central din Harlem. 
Dintre noi, numai Joe Rao era prezent şi tipii se in- 
teresară de relaţiile sale cu Bobby Doyle şi cu mine. 

— Cu toţii sintem parteneri în afacere, le zise el. 

Pînă la urmă, tipii îi spun că vor să ne acorde 
protecţia lor pentru 500 de dolari pe săptămînă, 

Protecţie împotriva cui ? întreabă Joe. 

Tipii răspund că pot apare tot felul de neplăceri, 
nu poţi să ştii niciodată din partea cui şi că ei vor 
rezolva toate acestea în locul nostru. Joe intră în joc 
și îi întreabă cînd vor să încaseze prima plată. Spun 
că vor reveni sîmbătă să ridice banii. Am rîs toţi cînd 
am auzit povestea. Dacă ar fi venit, ar fi fost un ma- 
sacru. Dar nu s-au arătat. 

Atunci Joe Rao decise că Shapiro trebuia înşfăcat, 
După ce l-au prins, m-au chemat să trec pe acolo şi 
să-i vorbesc. Îl ţineau în fundul unui camion, într-un 
garaj, şi fusese bine bătut. Craniul îi era crăpat, peste 
tot era singe, iar în jurul gitului îi puseseră o frînghie. 
Cred că Jimmy „Ochi Albaștri“, pe numele adevărat 
Vincent Alo, ţinea capătul fringhiei. 

Imediat ce m-a văzut, Shapiro începu să tipe : 

— Salvează-mă ! Salvează-mă ! 

Glumea ? Să-l salvez eu? Ce puteam să fac? Îl 
întrebau dacă Moe Block era şi el implicat. Asta aş 
fi vrut să aflu şi eu. Dar în momentul cînd începeau 
să tragă de fringhie, Shapiro tipa într-un asemenea 
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hal de toate şi despre toţi, încît n-am putut să-mi dau 
seama dacă avea ceva cu Moe sau nu. Aşa a sfirşit 
Shapiro. L-au băgat într-un butoi plin de ciment — de 
tipul celor folosite pentru petrol — şi l-au aruncat 
în East River. Cred că şi acum e acolo. 

Pe Moe l-am menţinut, deoarece un controlor bun 
era greu de găsit. Chiar dacă era în tovărăşie cu ăştia, 
a primit o lecţie bună și-mi închipuiam că n-o să mai 
încerce altă dată. Am dreptate ? 


Valachi găsi un motiv în plus pentru a fi bucuros că 
aparţinea organizaţiei „Cosa Nostra“ în momentul cînd 
află că cel care stătea în spatele lui Green şi Stein era 
de fapt Dutch Schultz. Cu toată puterea sa, Schultz nu 
izbutea să cunoască afacerile interne ale organizaţiei 
„Cosa Nostra“. „Cind Dutch Schultz începuse să se ocupe 
de loteria cu numere din Harlem, relatează Valachi, el 
tăiă craca de sub picioarele lui Ciro Terranova şi ale 
băieţilor de pe strada 116. Despre mine şi Bobby Doyle 
ştia doar că pe vremuri eram cu Maranzano şi împotriva 
lui Ciro, Charley Lucky şi Vito. În momentul cînd auzi 
că ne ocupăm şi noi de numere, chiar sub nasul lui, 
crezu că sintem doar nişte „ilegali“. Deoarece Joseph Rao 
era cunoscut peste tot ca un asociat al lui Terranova, 
Schultz era extrem de surprins cînd Green şi Stein îi 
raportară că Rao era şi el partener în banca cu numere 
a lui Valachi. De fapt, după cum se va afla mai tîrziu, 
era doar încă o manevră în strategia lui Luciano de a 
asigura dominația organizaţiei „Cosa Nostra“ în lumea 
interlopă din Statele Unite : 


După cite ştiu eu, Schultz se dusese la Ciro ca 
_să afle ce dracu se întimpla. Ciro a căzut din pom, 
pentru că nici el nu ştia că Joe Rao e cu noi. În plus, 
află de la Joe că avem autorizarea personală a lui 
Charley Lucky şi a lui Vito de a primi pariuri. Așa 
încît Ciro îi dă un telefon lui Charley Lucky, care îi 
ordonă să-i spună lui Schultz că nouă ni s-a permis 
să pornim afacerea cu scopul ca dinșii, adică Ciro 
şi Schultz, s-o poată prelua mai tirziu. Desigur Ciro 
era obligat să execute ceea ce Charley îi ordona. Cind 
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am auzit toate astea, nu mi-a trebuit mult timp ca 
să inţeleg că Charley Lucky îi pregătea ceva lui 
Schultz şi că Ciro Terranova — care trecea drept o 
personalitate importantă — nu era la curent. 

Nu m-am inşelat. La scurt timp, Vito Genovese îmi 
spune mie şi lui Bobby Doyle că Schultz trebuie să 
dispară. Zicea că evreii şi-au dat acordul. Ne explica 
că nu trebuie să-l câutăm, dar să-l impuşcăm dacă-l 
întiinim undeva din întîmplare. Cu alte cuvinte nu 
trebuia să-l prevenim. 


Pentru Charley Lucky Luciano, Schultz era o ţintă 
naturală. Pentru Schultz, înfăptuirea unei alianţe de 
afaceri, în escrocheria cu numerele din Harlem, cu unul 
ca Ciro Terranova, era o necesitate practică. A face altfel 
ar fi însemnat să se ia de piept cu întreaga lume inter- 
lopă italiană. În acelaşi timp, Schultz se ţinea cu încăpă- 
ținare departe de coaliția generală formată de Luciano 
cu grupe din afara organizaţiei „Cosa Nostra“, ca așa-zisa 
bandă Bug-Meyer — condusă de Meyer Lansky şi Ben- 
jamin (Bugsy)Siegel — şi banda dirijată de Lepke 
Buchalter și Gurrah Shapiro. Schultz, personal, devenise 
un blestem pentru Luciano; era caricatura absolută a 
gângsterului : zgomotos, bătător la ochi, de un egocen- 
trism nepotolit. Şi mai exasperant era faptul că Schultz, 
cu toate manierele sale grosolane, avea un talent consi- 
derabil de a descoperi şi organiza noi posibilităţi de afa- 
ceri. La apogeul carierei sale, ca „baron al berei“ în 
timpul prohibiţiei, era nu numai printre primii care 
au văzut potențialul uriaş al loteriei cu numere, dar a 
organizat de asemenea afacerea extrem de profitabilă 
a spolierii restaurantelor. Mai întîi obținu prin forță con- 
trolul sindicatului chelnerilor. Apoi intemeie „Asociaţia 
metropolitană a proprietarilor de restaurante“. Dacă un 
proprietar de restaurant dorea să evite în timpul prin- 
zului o grevă sau o eventuală bombă rău mirositoare, 
intra în asociaţie — cu o taxă piperată. 

Ideea dezmembrării imperiului lui Schultz a fost în- 
totdeauna atrăgătoare pentru Luciano. Dar proiectul tre- 
buia minuit cu oarecare diplomaţie. Pe Schultz nimeni 
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nu-l putea lua peste picior. Născut în Bronx cu numele 
de Arthur Flegenheimer, își ciştigase din fragedă tinereţe 
reputaţia de a fi o brută. Drept urmare, a fost supranu- 
mit Dutch Schultz, după numele unui bătăuş din locali- 
tate, vestit la începutul secolului. Spre nemulţumirea sa 
ulterioară, porecla se menţinu chiar şi atunci cînd își 
dădu seama că devenise prea cunoscut. Odată a fost auzit 
plingindu-se că porecla sa a ușurat sarcina celor ce. re- 
dactau titlurile de ziare. 

— Dac-aş fi rămas la numele de Arthur Flegenheimer, 
observă el, nimeni n-ar fi auzit de mine vreodată. 

Pe la sfirşitul anilor 1920, Schultz avea controlul abso- 
lut al distribuţiei berei în Bronx. Metodele pe care le 
folosi pentru a ajunge în viriul piramidei erau de o bru- 
talitate incredibilă. Ultimii angrosişti de bere care-i stă- 
teau în cale, în timpul prohibiţiei, erau doi gangsteri 
irlandezi, John şi Joseph Rack. John Rock, după ce cîntă- 
rise forţa lui Schultz, hotări să se retragă. Fratele său însă 
alese calea luptei. Prompt, Schultz şi oamenii săi l-au 
răpit şi l-au bătut atit de rău, încît a rămas schilod pen- 
tru toată viaţa. Era doar un început. Înainte de a-l fi 
aruncat pe o stradă din Bronx, i-au lipit pe ochi un 
tifon cu un frotiu de puroi. Pină la urmă a orbit. Ase- 
menea tactici au netezit calea lui Schultz şi în alte dome- 
nii. Dacă un „bancher de numere“, un proprietar de res- 
taurant sau un conducător sindical ar fi fost înclinat 
să protesteze, putea să mediteze oricînd asupra exem- 
plului oferit de Joseph Rock. 

Prima ocazie de a intra în acţiune se ivi pentru Luciano 
în momentul în care Schultz a fost pus sub o acuzare, 
identică cu aceea care l-a trimis la închisoare pe Al Ca- 
pone : evaziunea fiscală. Schultz stătu ascuns aproape 
optsprezece luni timp în care avocaţii săi încercau în 
zadar să-i rezolve problema. În perioada absenței lui 
Schultz, Luciano negocie cu principalul său locotenent, 
Abe (Bo) Weinberg, pentru ca acesta să adopte o atitu- 
dine mai înţelegătoare decit şeful său. Weinberg se arăta 
maleabil. Cînd, pînă la urmă, Schultz s-a predat autorită- 
ţilor, se părea că situaţia sa era neschimbată : evidenţa 
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împotriva lui era covirşitoare. Dar Schultz — cheltuind 
sume importante acolo unde trebuia — a fost achitat. * 

Primul care suferi consecințele a fost Bo Weinberg, 
îl informă Bobby Doyle pe Valachi. 

— Îţi amintești de Weinberg pe care-l credeai un tip 
grozav ? 

— Da, răspunse Valachi, şi ce-i cu el ? 

— E mort şi îngropat. Schultz l-a lichidat. 

— De aia nu l-am văzut în ultimul timp aici! Ce s-a 
întîmplat ? 

— Se spune că Dutch Schultz aflase că Weinberg co- 
cheta cu sicilianul. 

Cadavrul lui Weinberg n-a fost găsit niciodată. Pur 
și simplu a dispărut. Valachi afirmă că rămășițele lui 
Weinberg au fost scoase dintr-un hotel din Manhattan 
într-o valiză, după ce acesta avusese o confruntare fur- 
tunoasă cu Schultz. „Cind am auzit toate astea“, îmi spu- 
nea Valachi, „mi-am închipuit că nici viaţa lui Schultz 
nu va dura prea mult“. 

Pentru un timp se instală o încetare a focului, destul 
de incomodă, între Luciano şi Schultz. Apoi guvernul, 
refuzind să şteargă cu buretele impozitele vechi datorate 
de Schultz, începu să pregătească o altă acuzaţie împo- 
triva sa. O înaltă Curte din New York se apucă, de ase- 
menea, să examineze raporturile sale cu escrocheria nu- 
merelor şi un procuror ambițios din Ministerul Justiţiei, 
Thomas E. Dewey fu adus, în mod special, pentru a re- 
prezenta acuzarea. Schultz era furios. Unul dintre avo- 
cații săi îl avertiză că, dacă nu se va întreprinde ceva, 
Dewey „ne va băga la apă pe toţi“. 

Într-o noapte, Valachi avu ocazia să afle cite ceva 
despre starea de spirit a lui Schultz. Intră din întimplare 
într-un restaurant numit „Grădina Italiană a lui Freddie“, 
pe strada 46 la vest de Times Square, tocmai cînd Schultz 
părăsea un „dineu de lucru“ cu Luciano. Luciano mai 
rămase în restaurant şi-l invită pe Valachi la masa sa. 


* Schultz a fost judecat în orășelul Malone, pe motivul că în 
New York procesul n-ar fi putut să decurgă în mod imparţial. 
În influențarea juriului din Malone, lovitura cea mare a lui 
Schultz a fost împărţirea de flori şi de dulciuri copiilor din spi- 
talul local. 
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Cind cineva din grup menţionă numele lui Schultz, Lu- 
ciano zimbi şi remarcă : 

— Dutch nu mai poate vorbi decît despre Tom Dewey 
în sus şi Tom Dewey în jos. | 

Soluţia pe care Schultz o dădea problemei sale — asa- 
sinarea lui Dewey — îi oferi lui Luciano şansa pe care o 
aştepta de mult. Exista un acord aproape unanim între 
şefii lumei interlope, conform căruia asasinarea lui Dewey 
de către Schultz ar fi putut declanșa o campanie generală 
împotriva crimei organizate pe care voiau s-o evite cu 
orice preţ. Deci trebuia lichidat Schultz însuși. Aceasta 
era perioada cînd Vito Genovese îi spuse lui Valachi că 
Schultz trebuie ucis dacă este întilnit. Dar pînă la urmă, 
trei dintre ucigaşii lui Lepke Buchalter au primit în mod 
special „contractul“. După cum remarca Valachi, „Charley 
Lucky se gindea că era mai bine pentru toată lumea dacă 
cei care se ocupă de Schultz erau de aceeaşi rasă“. 

În ziua de 23 octombrie 1935, Schultz a fost împuşcat 
într-un bar din Newark, statul New Jersey. N-a murit 
dintr-o dată. Evreu, botezat catolic, s-a împărtăşit într-un 
spital local, în timp ce un stenograf al poliţiei consemna 
ultimele sale cuvinte spuse în delir; dar ele sunau ca 
versurile din scena nebuniei din Regele Lear. Pentru un 
om care se socotea un caracter dur, ultima sa frază 
coerentă a fost un geamăt patetic : „Să fiu lăsat în pace“, 


Buchalter moşteni „racket“-ul restaurantelor care apar- 
ținuseră lui Schultz, iar Luciano și Genovese au preluat 
uriașa „bancă cu numere“ din Harlem, pe care puseseră 
ochii de atita timp. „Charley Lucky a deschis uşile afa- 
cerii cu numere pentru toţi membrii «Familiei» relatează 
Valachi, cu singura excepţie că n-aveai voie să intri pe 
teritoriul altui membru sau să-i racolezi controlorii şi 
agenţii“. Pentru a supraveghea afacerea, vechiul duşman 
al lui Valachi, Ciro Terranova, a fost înlocuit cu un alt 
locotenent din „Familia“ Luciano, Trigger Mike Coppola. 
Fostul rege al anghinarei n-a protestat; apropiindu-se 
de bătrineţe şi cu sănătatea șubrezită, era bucuros că poate 
să se retragă. După cum spune Valachi cu o notă de regret 
în voce, „Ciro era în stare să moară în pat“. 
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De fapt, strategia lui Luciano era fără cusur şi un 
sentiment de bună dispoziție pusese stăpinire pe toată 
organizaţia „Cosa Nostra“. Fscrocheriile cu numere operate 
de Valachi prosperau într-o asemenea măsură, încît nici 
nu se mai sinchisi de sumele în plus cheltuite pentru 
mituirea poliției — inerentă oricărei extinderi. Din pro- 
fiturile sale el finanța un birou de pariuri pentru cursele 
de cai, „un salon de prima clasă“ în White Plains, New 
York, unde doamnele în vîrstă din suburbii puteau să-şi 
petreacă după-amiezile, pariind la cursele din toată ţara. 
În momentele libere se ocupa şi de puţină cămătărie. 
„Dacă mă întrebaţi cum o duceam, pot să vă spun că o 
duceam bine de tot“. 

` Dar Dutch Schultz a mai plasat „o lovitură“ şi de din- 
colo de mormînt. Opinia publică se arăta de mult indi- 
ferentă, dacă nu chiar amuzată de gangsterism ; într-a- 
devăr, un Luciano sau chiar un Schultz stîrnea acelaşi 
interes în ochii publicului ca şi un autor de mare succes 
sau un actor la modă. Dintr-o dată însă — cum se în- 
tîimplă periodic — întreaga ţară fu cuprinsă de indig- 
nare. Pentru Luciano, momentul nu putea să fie mai rău 
ales, La New York, procurorul special Dewey, încăpăţinat, 
minat de ambiţii politice, care ca republican nu se arăta 
de loc timid să dezvăluie corupția din guvernarea demo- 
crată, voia să se facă cunoscut ca distrugător al gangste- 
rismului. Schultz dispărînd ca ţintă, Dewey se concentră 
asupra lui Luciano, omul — ce ironie! — căruia probabil 
îi datora viața. Dewey se folosi de un subiect cu efect 
sigur — viciul — pentru a concentra atenţia tuturor asu- 
pra campaniei sale. 

Valachi avu ca un presentiment al buclucului, în 
timpul uneia dintre rarele sale vizite într-un bordel din 
Manhattan. 

„Nu m-aș fi dus, dar într-o noapte unul dintre băieţi 
nu-mi dădu răgaz să refuz“. În timp ce era acolo, auzi 
o prostituată şoptind cuiva cu teamă că ei sint oamenii 
lui Charley Lucky şi că trebuie să fie atent. Valachi ştia 
că Luciano nu se va bucura în mod special de faptul că 
numele său circula în acest fel și intenţiona să raporteze 
conversaţia. Înainte ca s-o poată face, Luciano a fost ares- 
tat, în Hot Springs, Arkansas, la cererea lui Dewey, şi 
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transportat la New York pentru a fi dat în judecată 
sub acuzaţia de „constringere la prostituție în múltiple 
ocazii“. Valachi îmi povesti cît a fost de buimăcit. „Char- 
ley Lucky nu era un proxenet. Era un şef !“ 

Dintr-un anumit punct de vedere, Valachi avea drep- 
tate. Luciano, într-adevăr, nu avea nevoie de prostituție 
ca sursă de venituri, dar intrase și în această afacere 
din cauza responsabilităţilor inerente poziţiei sale. Cind 
filonul bogat al prohibiţiei luă sfirşit, în rîndurile mem- 
brilor organizaţiei „Cosa Nostra“ se iviră semne de şomaj 
şi căutarea unor noi afaceri dubioase deveni unul dintre 
obiectivele principale. Pe vremea aceea, la New York, 
sistemul precumpănitor în acest domeniu era cel al 
„liberei antreprize“ ; în oraş operau peste două sute de 
bordele, realizind venituri frumoase. Pentru Luciano, 
alternativa era doar dacă să le organizeze el într-un car- 
tel — sau să lase pe altcineva s-o facă, cum era cazul 
cu Dutch Schultz în escrocheria cu numere, 

Istoria consemnează că în ziua de 17 iulie 1936, Du- 
ciano era condamnat la treizeci pînă la cincizeci de ani 
închisoare. Ce era şi mai rău pentru un om cu gusturile 
rafinate ale lui Charley Lucky, el ajunse la Dannemora, 
un penitenciar lugubru, cu măsuri de securitate maxime, 
situat lîngă frontiera canadiană, cunoscut printre deţi- 
nuţi sub numele de „Siberia“. Rămase aici pînă în 1942, 
cînd începu rolul său controversat din timpul celui de al 
doilea război mondial. 

În acest an, marina militară americană începuse să 
se alarmeze din cauza posibilităţilor de sabotaj şi spio- 
naj din partea unor agenţi inamici de-a lungul docuri- 
lor newyorkeze. Nu se ştie cum, dar se înrădăcinase 
ideea că, pentru a contracara asemenea acţiuni, trebuia 
recrutată lumea interlopă organizată din docuri. Cine 
era oare mai potrivit pentru o asemenea treabă decit 
şeful în persoană ? Primul avantaj palpabil pe care Lu- 
ciano îl obţinu, în schimbul colaborării sale, a fost trans- 
ferul de la Dannemora la o închisoare mai conforta- 
bilă şi mai accesibilă, chiar lingă capitala statului New 
York, la Albany. Ce a făcut Luciano efectiv nu s-a putut 
preciza niciodată. Și mai discutabil era ceea ce a urmat. 
In 1945, avocaţii lui Luciano făceau presiuni pentru eli- 


i 175 MEMORIILE LUI VALACHI 


berarea sa pe cuvînt de onoare, motivind această cerere 
prin contribuţia sa la efortul de război. Pină la urmă au 
reușit. Această decizie era strîns legată şi de faptul că 
Luciano nu se preocupase niciodată de obţinerea cetă- 
teniei S.U.A. şi, o dată eliberat, a fost expulzat imediat 
în Italia, în baza teoriei greşite că, în acest fel, nu va 
mai constitui o problemă pentru americani. 

Succesul punerii sub acuzare a lui Luciano de către 
Dewey produse în „Cosa Nostra“ un șoc, căruia o orga- 
nizație de mai mică importanţă nu i-ar fi putut supra- 
vieţui. De la Al Capone încoace n-a mai fost răsturnată 
o figură atit de importantă din rîndurile organizatiei 
„Cosa Nostra“. Dar căderea lui Charley Lucky a fost 
mult mai dramatică. La urma urmei, Capone era un lău- 
dăros necioplit, pe cînd Luciano, cu manierele sale ur- 
bane, simboliza „gangsterul de tip nout, dornic să apară 
ca oricare alt magnat de afaceri, apăsind pe butoane în 
spatele unui birou de mahon. 

Pentru Valachi era o pierdere personală de o impor- 
tanţă considerabilă. „Iisuse! De ce trebuia să fie tocmai 
Charley Lucky ? De ce nu putea să fie altcineva ? Toate 
îmi mergeau anapoda. El m-a ajutat mult în afacerea 
cu numere şi m-am apropiat de dinsul. Cine știa ce va 
urma ? Credeţi-mă, mă simțeam prost. Ori de cite ori 
cineva începea să se intereseze de mine, făceam să-mi 
piardă urmat. 


Dispariţia lui Luciano de pe scenă va avea asupra lui 
Valachi şi repercusiuni pe care el nici nu şi le putuse 
imagina. Această dispariţie deschise calea spre putere 
a adjunctului lui Luciano, Vito Genovese, omul care, 
după circa douăzeci de ani, îl va condamna pe Valachi 
la moarte. Pe vremea aceea însă nimic nu părea mai 
puţin probabil. În timp ce despre Luciano se spunea că 
depune eforturi „patriotice“ în favoarea Statelor Unite, 
Genovese era în Italia, unde, după cum s-a aflat mai 
tirziu, devenise o asemenea comoară pentru regimul 
fascist, încît Mussolini personal îl decoră cu cea mai 
înaltă decorație care se putea acorda unui civil. 

Genovese era un om cu înclinații bizantine. Părerea 
lui Valachi este următoarea : „Dacă te duceai la Vito şi-i 
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povesteai despre un tip care a făcut ceva rău, Vito ar fi 
dat ordin ca acesta să fie ucis şi apoi te-ar fi ucis pe 
line, pentru că l-ai vorbit de rău pe tipul respectiv“. 
Născut la periferia oraşului Neapole, în anul 1897, Geno- 
vese primi o educaţie echivalentă cu cinci clase primare. 
Debarcă în Statele Unite la virsta de şaisprezece ani; 
primele sale domicilii cunoscute erau în Greenwich 
Village din New York, localitate preferată pe vremea 
aceea atît de emigranții italieni, cît și de artişti și scrii- 
tori. Se căsătorise înainte de 1924, dar soţia sa murise în 
1929. 

Mai tirziu o cunoscu pe Anna Petillo, care devine 
marea pasiune a vieţii sale, dar care atunci era, din 
păcate, măritată. Ca din întîmplare, soţul ei a fost asa- 
sinat şi, în mai puţin de două săptămîni, Genovese o luă 
de nevastă, avind ca martori la căsătoria civilă pe An- 
thony (Tony Bender) Strollo şi soţia acestuia. Valachi 
afirmă că soţul fusese ucis de către Peter (Petey Mu- 
ggins) Mione şi Michael Barrese din ordinul lui Genovese. 


Prin anul 1932 eram prieten cu Petey Muggins. 
Vă aduceţi aminte, e unul dintre cei care, împreună 
cu mine, a trecut la Charley Lucky şi Vito, după ce 
domnul Maranzano fusese lichidat. Într-o zi, vorbind 
despre acest Mike Barrese din Village, care se învirtea 
în Harlem, unde eram şi noi, Petey se lăudă că el 
şi Barrese au sugrumat un tip pe un acoperiş, în 
centrul oraşului, pe Thompson Street. 

Petey adăugă că au fost văzuţi de niște oameni în 
timp ce făceau această treabă. Lucrurile au fost aran- 
jate şi toate erau în regulă, dar Barrese continua să 
se frămînte şi rămase în Harlem, unde nu-l cunoştea 
nimeni. Cu alte cuvinte, îi era frică să se ducă în centru 
şi să fie văzut. După Petey, nu procedase bine. Ar fi 
trebuit să se întoarcă, să-i lase pe curcani să-l intero- 
gheze dacă voiau, şi toată afacerea s-ar fi calmat. 

-— Nu ştiu nimic despre toate acestea, îi spun eu. 
Cine era tipul care a fost ucis ? 

Petey se uită nervos în jurul lui şi-mi răspunde: 

— Joe, nu cumva să sufli o vorbă. Numai pentru 


că e vorba de tine, îţi spun. Tipul era bărbatul Annei 
Genovese. ` 
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— Aha, va să zică așa stau lucrurile, răspund eu. 
Ei bine, Barrese dispăru. Nu-l mai văzui niciodată. 
Nu ştiu ce i s-a întîmplat, dar pot să-mi închipui. 


(Din dosarele Poliţiei oraşului New York: Numitul 
Gerard Vernotico, 29 ani, domiciliat în Prince Street 191, 
a fost găsit mort în ziua de 16 martie 1932, la orele 14,15, 
pe acoperişul clădirii de pe Thompson Street 124, Văduva 
lui Vernotico, fostă Anna Petillo, se căsători cu Vito 
Genovese douăsprezece zile mai tirziu, la primăria din 
Manhattan. Braţele şi picioarele lui Vernotico erau legate, 
iar în jurul gîtului s-a găsit strîns un cordon. Împreună 
cu Vernotico a fost găsit încă un cadavru, al numitului 
Antonio Lonso, de treizeci şi trei de ani, domiciliat pe 
strada 28 East, numărul 305. Se crede că Lonso a fost ucis, 
pentru că asistase la asasinarea lui Vernotico. Cazul a 
rămas deschis.) 

Cel puţin dragostea lui Genovese faţă de Anna părea 
a fi nemuritoare. În 1950, în timpul procesului de divorţ, 
ea a făcut declaraţii potrivnice lui, arătind legăturile 
sale cu gangsterii, sursele lui de venituri, precum şi mări- 
mea lor. Era un act nesăbuit din partea cuiva care ţinea 
cît de cît la viața sa — şi totuși ea n-a pățit nimic. „Ni- 
meni n-a putut să înţeleagă de ce Vito nu i-a făcut ni- 
mic“ își aminteşte Valachi. „Toată lumea se întreba, de 
ce n-a ucis-o? Probabil c-a ţinut mult la ea. Nu ştiu 
.cum, dar avea o putere asupra lui. Îmi aduc aminte că 
mai tîrziu, cînd Vito şi cu mine eram împreună la Atlanta, 
el vorbea cîteodată despre dinsa și am văzut cum îi cur- 
geau lacrimile pe obraz. Nu-mi venea să cred“. 

Dacă e așa, ea rămîne singurul punct slab pe care-l 
putem discerne în cariera brutală a lui Genovese. În 
timpul anilor 1920, el era arestat periodic sub diverse 
acuzaţii, inclusiv omorul şi atacul înarmat. Cu toate 
acestea, a avut doar două condamnări, ambele pentru port 
ilegal de armă. Prima condamnare, la vîrsta de douăzeci 
de ani, îi prilejui o ședere de şaizeci de zile într-o casă 
de corecție ; a doua oară a scăpat cu o amendă de 250 de 
dolari. 

Puterea lui în „Cosa Nostra“ fiind în creştere, în ge- 
neral reuşi să evite conflictele cu legea, cu o singură ex- 
cepţie, aparent minoră pe vremea aceea. În 1934, Vito 
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şi un locotenent al lui Luciano, Michele (Mike) Miranda, 
au escrocat un negustor credul de 160 000 de dolari, în 
două etape — mai întîi la un joc cu cărți măsluite şi apoi 
prin trucul străvechi al maşinii care fabrică bani. Spre ne- 
plăcerea lor, un anume Ferdinand (Umbra) Boccia începu 
să-i preseze pentru cei 35 000 de dolari, care i s-au promis 
ca răsplată pentru atragerea victimei în ghearele celor 
doi escroci. 

Boccia ar fi făcut mai bine dacă i-ar fi lăsat în pace. 
E] participase la această escrocherie, mai mult pentru că 
încerca să intre din nou în grațiile lui Vito, după ce, îm- 
preună cu un acolit, numit William Gallo, atacase un de- 
pozit de băuturi spirtoase care aparţinea unui prieten 
al lui Genovese. Pentru a nu trezi bănuielile lui Boccia, 
s-a decis ca Gallo şi un alt gangster mărunt, Ernest 
(Șoimul) Rupolo, să fie folosiţi pentru lichidarea lui. 
Apoi Genovese şi Miranda au devenit prea grijulii pentru 
interesele lor proprii. I-au dat 175 de dolari lui Rupolo, 
pentru ca să-l ucidă pe Gallo, după ce Boccia va fi fost 
lichidat. 

Se pare că Genovese şi Miranda între timp se răzeîn- 
diră şi, pînă la urmă, au acordat „contractul“ pentru uci- 
derea lui Boccia unor profesionişti din „Cosa Nostra“. A 
urmat un şir de întîmplări ridicole, la amintirea cărora 
Valachi ride întotdeauna în hohote. Cu toate că Rupolo 
ştia că Boccia fusese ucis de alţii, a trecut totuşi la etapa 
a doua a planului iniţial. Într-o noapte, ieşind cu Gallo 
de la un cinema din Brooklyn, în timp ce mergeau pe 
stradă, scoase un revolver, îl îndreptă spre capul lui Gallo 
şi apăsă pe trăgaci. Revolverul nu se descărcă. Rupolo în- 
cercă din nou. Tot nimic. Cînd Gallo începu să pună în- 
trebări, Rupolo declară stingaci că era doar o glumă şi 
pistolul nici nu era încărcat. Cei doi se duseră în vizită 
la un prieten, unde Rupolo examină revolverul, descoperi 
că percutorul era ruginit şi-l unse. Cînd au părăsit casa, 
după ce merseră împreună un timp, Rupolo trase din 
nou asupra lui Gallo. De data aceasta revolverul se des- 
cărcă, dar Rupolo nu reuşi decît să-și rănească victima. 
Rupolo, identificat de Galle ca cel care încercase să-l 
asasineze, a fost condamnat la închisoare între nouă şi 
douăzeci de ani. 
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Pentru moment, lucrurile s-au oprit aici. Circulau 
zvonuri despre cei care erau implicaţi în asasinarea lui 
Boccia, şi Genovese a fost şi el interogat. Dar nu s-a aflat 
mai nimic. Mai tirziu se ivi o situaţie cu mult mai alar- 
mantă. Dewey, după ce-l condamnă pe Luciano, îl declară 
pe Genovese ca noul rege al bandelor şi începu să-și bage 
nasul în afacerile sale. Lui Genovese i se păru că momen- 
tul era excelent pentru a se da la fund un timp oarecare. 
El făcuse o vizită de trei luni în Italia, în 1933, îi plă- 
cuse probabil ceea ce văzuse, aşa încit în 1937 fugi din 
nou într-acolo. ` 

Valachi afirmă că Genovese îi spusese în închisoarea 
federală din Atlanta că, în momentul în care fugise în 
Italia, luase cu dinsul 750000 de dolari. Cifra nu era 
exagerată. În mărturia depusă cu ocazia procesului de 
divorț, soția lui Genovese afirmă că acesta avea depuse 
mari sume de bani în diverse seifuri din Europa, inclusiv 
una de 500 000 de dolari în Elveţia. Cînd Genovese a fost 
găsit în Italia, spre sfîrşitul celui de-al doilea război 
mondial, s-a aflat că făcuse o donație de 230 000 de do- 
lari pentru construirea unui sediu al partidului fascist. 

Valachi îmi spuse că „plecarea lui Charley Lucky și apoi 
a lui Vito era o lovitură pentru noi toți“. 
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IN ABSENȚA, CEL PUŢIN TEMPORARĂ, A LUI 
Luciano şi Genovese, Frank Costello preluă conducerea, 
de fapt, a „Familiei“ Luciano. Această schimbare putea 
să aibă repercusiuni serioase și imediate asupra lui Vala- 
chi. Nu că ar fi avut vreo dificultate personală cu Costello. 
„Frank era un tip liniştit, un diplomat“, notează el. Ne- 
cazul provenea de acolo că Valachi nu-l cunoştea bine pe 
Costello şi, în acest fel, rămînea expus capriciilor loco- 
tenentului acestuia, Tony Bender, care îi era extrem de 
antipatic încă de la prima lor întilnire. 

În afară de aceasta, Costello era incomparabil mai 
puţin interesat în problemele „Familiei“ decît în propriile 
sale afaceri înfloritoare : exploatarea mașinilor cu jetoane, 
care se făcea acum pe scară naţională ; operaţiile sale 
uriaşe cu pariuri la cursele de cai ; interesele sale în cazi- 
nourile de jocuri de noroc, incluzind şi faimosul Beverly 
Club de lingă New Orleans; asocierea sa (desigur, se- 
cretă, fiind vorba de un fost contrabandist) cu o firmă 
mare de băuturi alcoolice, care realiza pe atunci 35 000 de 
dolari pe lună ca distribuitor exclusiv în Statele Unite 
pentru King's Ransom Scotch. 

În discuţiile cu ziariştii, lui Costello îi plăcea să subli- 
nieze interesele sale legale în afaceri imobiliare, în petrol 
și în altele asemănătoare. Fără îndoială, Costello este 
unul dintre puţinii şefi ai organizaţiei „Cosa Nostra“ 
care ar fi putut să aibă un succes enorm în lumea aface- 
rilor. Nu este lipsit nici de simţul umorului. Odată, între- 
bat fiind despre rolul său în domeniul jocurilor de noroc, 
remarca : 

— Unii sînt jucători ordinari. Eu sînt un jucător extra- 
ordinar *. 


* Cu cîţiva ani în urmă, scriind un articol pentru o revistă, 
am luat masa împreună. În timpul mesei, un valet îi aduse un 
ziar de seară care pe prima pagină publica un articol despre 
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Totuşi, cînd voia, Costello nu ezita să-și demon- 
streze forţa. Obiceiul său era — de fapt este şi acum — să 
frecventeze băile cu aburi dintr-un hotel din Manhattan, 
spre seară, ori de cîte ori putea. Într-o zi, unul dintre 
directori îi spuse că ceilalţi clienți erau nemulţumiţi din 
cauza prezenţei sale. 

— Vreţi să spuneţi că nu doriţi să mai vin pe aici? 

— Dacă ar fi după mine, aţi putea veni oricind. Dar 
am primit plîngerile despre care vă vorbeam. Ştiţi cum 
sint unii oameni. 

A doua zi dimineaţa, nici unul dintre salariaţii hote- 
“lului — cameriste, chelneri, liftieri, cei de la întreţinere, 
personalul bucătăriei etc. — nu se prezentă la lucru. 
Pină la urmă, desperatul director general descoperi ce 
se întîmplase și-i telefonă imediat lui Costello. 

— De ce-mi spuneţi toate astea? Eu n-am nimic 
cu sindicatele. 

— Ştiu, domnule Costello. Vă telefonez doar ca să 
vă comunic că aseară s-a făcut o greșeală grosolană, 

— Vreţi să spuneţi că pot să frecventez băile ? 

— Oricînd doriţi, domnule. 

În cîteva ceasuri, toţi salariaţii absenţi erau din nou 
la lucru. 

Pentru a-şi promova interesele, Costello prefera să 
folosească relaţiile politice în locul forţei. Dacă-l ascul- 
tai pe diînsul, el nu avea o influenţă mai mare decît ori- 
care alt om care trăia în același cartier de mulţi ani. 
Dar este acelaşi Costello în legătură cu care un conducă- 
tor al grupării Tammany Hall recunoscuse : 

— Dacă Costello are nevoie de mine, mă cheamă la el. 

Cînd guvernatorul Hucy Long fu asasinat, la scurt 
timp după ce-l invitase pe Costello să-și mute mașinile 
cu jetoane la New Orleans, Costello nu se frămîntă deloc ; 


dînsul. Am întrebat dacă a citit vreodată ceva nou despre sine 
sau erau mereu aceleaşi povești răsuflate ? 

— Ei bine, răspunse el cu vocea sa aspră, care deveni atît 
de cunoscută în timpul anchetei despre crime condusă de sena- 
torul Kefauver, n-ai să mă crezi, dar e adevărul curat. Niciodată 
nu citesc nimic din ce se scrie despre mine. Ştii de ce? Îmi in- 
toarce stomacul pe dos 
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la împărţirea pradei îi cuprinsese şi pe succesorii politici 
ai lui Long. Citeodată puterea politică îl jena chiar. Ca, 
de exemplu, în situaţia cind Costello sprijini numirea lui 
Thomas Aurelio la Curtea Supremă a statului New York. 
Pe atunci, ascultarea convorbirilor telefonice ale lui 
Costello era autorizată. Între altele, s-a înregistrat o 
convorbire în care Aurelio îi mulțumea cu fervoare pen- 
tru sprijin lui „Don Francesco“ şi se angaja să-i fie fidel 
în viitor. Costello explica abilitatea sa stranie de a con- 
vinge personalităţile politice să fie de aceeaşi părere cu 
dînsul, în felul următor : 

— Îi cunoso bine, îi eunosc foarte bine şi poate că 
au şi puţină incredere în mine. 

Fostul primar William O'Dwyer avea o explicaţie 
mai practică. Întrebat fiind asupra a ceea ce era la 
baza influenţei lui Costello asupra politicienilor, el răs- 
punse : 

— Fie că e vorba de un bancher, de un om 
de afaceri sau de un gangster, portofelul său este întot- 
deauna atrăgător. 

Asemenea invirteli la nivel înalt nu-i lăsau prea mult 
timp lui Costello pentru a administra afacerile organi- 
zaţiei „Cosa Nostra&, chiar dacă ar îi avut intenţia. In 
acest fel, diverşii locotenenţi din „Familia“ Luciano —, 
între care Willy Moore, Anthony (Little Augie Pisano) 
Carfano, Joe Adonis, Trigger Mike Coppola, Dominick 
(„Dom Marinarul“) DeQuatro şi Anthony (Tony Bender) 
Strollo se bucurau de o putere mult mai mare. Veneau 
să complice şi mai mult treburile lui Valachi, în afară 
de faptul că Bender îi stătea în git, relaţiile sale cu Bobby 
Doyle, asociatul său în escrocheria cu numere, începură 
să se strice : 


Nici n-am ştiut că eram în tovărăşie cu cel mai în- 
curcă-lume om. Mă refer la porcul de Bobby Doyle. 
Nimeni in lume nu-l poate egala în perfidie, cu ex- 
cepția lui Tony Bender, şi de fapt Vito Genovese e 
de vină că l-a făcut pe Tony să se creadă un tip atit 
de grozav. Pentru mine, toţi sint nişte porci. Îmi 
pare rău că am avut de-a face vreodată cu dinşii. 
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Cînd Bobby m-a făcut să-l urmez pe Vito Genovese 
după ce domnul Maranzano fusese ucis, Vito era subşef 
în „Familia“ lui Charley Lucky. Vito ne puse pe mine 
şi pe Bobby în echipa lui Tony Bender. Astfel Tony 
Bender deveni locotenentul meu. Cuvîntul lui era acum 
lege. Cui să mă adresez? Exista Frank Costello, dar 
nici măcar nu-l văzusem vreodată. Pe ăsta îl interesa 
doar un singur lucru : să facă avere. Personal, n-am 
nimic împotriva lui Frank, dar trebuie să spun ade- 
vărul. Blestem ziua în care nu m-am alăturat lui 
Tommy Brown, pe numele adevărat Lucchese. Era 
prieten bun cu tatăl lui Mildred şi ar fi avut grijă 
de mine. 

De la început mi-am dat seama că voi avea necazuri 
din partea lui Tony Bender. N-a trecut mult timp şi 
se dovedi că aveam dreptate. 

Într-o zi, Bobby soseşte din Village, unde se întil- 
nise cu Tony, şi-mi povesteşte că fraţii Wacky i-au 
crăpat capul lui Eddie Starr, din cauza unei fete. 
Numele adevărat al lui Eddie Starr era Eddie Capobi- 
anco. Îşi alesese acest nume pe vremea cind umbla cu 
Mary Starr, o fată de la un salon de dans. Vasăzică 
Bobby mă întreabă : 

— Îi cunoşti pe fraţii Wacky ? 

— Da, lucrează pentru Vince Rao, în afacerea cu 
numere. 

— O.K., spune Bobby cind aude asta, Tony vrea 
ca tu să te ocupi de dinșşii. 

Fraţii Wacky şi Vince Rao fiind în „Familia“ lui 
Tommy Brown, îi zio : 

— Bobby, tu ştii în ce relaţii sint cu Tommy. Cum 
de am fost ales eu ? Pentru ca să mă supăr cu dinsul ? 

— Linişteşte-te, nu-i vorba să-i omori. 

— Ce-ar trebui să fac ? 

— Doar să le tragi o mamă de bătaie. 

Ce puteam să fac ? Trebuia să sper că Tony Bender 
ştie ce face. Așa încît spun : 

— E-n regulă. Unde sînt ? 

— Nu ştiu. Trebuie să-i găseşti tu. 

Îmi închipuiam că, dacă nu-i voi găsi, nu vâi avea 
ce face. Dar, a doua zi dimineaţa, Fat Tony Salerno 
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îmi dă un telefon şi se interesează dacă îi caut pe 
fraţii Wacky. La răspunsul meu afirmativ, mă întrebă: 

— Pe care dintre ei ? 

— Ce importanţă are ? Mi s-a vorbit doar de fraţii 
Wacky. 

După care, Fat Tony îmi relată că are o întilnire 
de afaceri cu unul dintre ei, pe strada 97, colţ cu 
Third Avenue, la ora două după-masă. Îmi spuse 
că va întîrzia, ca să-l pot prinde pe Wacky. Înţele- 
geţi ? M-au aranjat. Nu mai puteam spune că frații 
Wacky nu sînt de găsit. Probabil că l-au pus pe Fat 
'Tony să-i caute, 

Mi se spuse pe cine puteam folosi drept ajutoare. 
Unul era Johnny D., gorila lui Tony Bender, pentru 
ocaziile cînd cineva i-ar fi făcut necazuri în afacerea 
cu numere. Johnny era un timpit — cu toate că eu 
fusesem acela care-l recrutasem, N-avea dinţi, și 
într-o zi Vito Genovese îi zise : 

— Data viitoare cînd te văd, să ai dinți. 

La asta Johnny îmi spuse: : 

— Vezi ? Asta-nseamnă că se interesează de mine. 

Celălalt era Tommy Rye. Numele său adevărat 
este Eboli, iar în registrele copoilor figurează ca Tommy 
Ryan, dar eu îl știam întotdeauna doar ca Tommy 
Rye. Acum e un tip important, dar pe-atunci era un 
zero. Fiecare dintre ei luă o paletă de base-ball. Eu 
n-aveam nevoie, deoarece eram şeful lor. Circulam 
cu maşina un timp, apoi parcam pe strada East 97. 

Omul nostru apăru exact după cum spusese Fat 
Tony, dar era cu încă un tip. Sărirăm cu toţii din 
maşină. Wacky ne vede şi îngheaţă. Tommy şi Johnny 
începură să se ocupe de el, în timp ce eu îl imobili- 
zam pe celălalt. Îi spuneam ăstuia : „Vezi-ţi de treaba 
ta. Javra asta a spart noaptea trecută capul unuia 
dintre băieţii noştri“. 

De obicei, în astfel de ocazii, te mulţumești să dai 
în picioarele victimei, dar Tommy şi Johnny îl lo- 
viră în cap şi peste tot, înainte să-i pot opri. Dacă 
vreţi să ştiţi ce făceau trecătorii de pe stradă, pot să 
vă spun că au continuat să se plimbe ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întimplat. 
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Cred că Wacky n-a scos nici un singur țipăt. Încerca 
doar să se apere cît mai bine Apoi căzu şi am dat 
ordin băieţilor să se oprească. Încasase destul Era 
vorba doar de o bătaie şi nu de omor. Chiar dacă ar 
fi murit, nu aceasta fusese intenţia noastră. Am auzit 
apoi că a stat în spital vreo şase luni. 

Iată-mă în dificultate cu Tommy Brown; fraţii 
Wacky, după cum am explicat, erau sub protecţia sa, 
iar Tony Bender n-a lămurit nimic În loc să mă 
pună s-atao pe unul dintre ei, ar fi trebuit să-l cheme 
„în fața mesei“, ceea ce echivalează cu interopatoriul 
dinaintea unu! proces real Dacă ar fl urmat să lasă 
vreun buclua. Tony Bender s-a asigurat ca acesta 
să cadă asupra mea. Am aflat toate acestea cînd 
Bobby îmi dădu un telefon și-mi spuse că eu am să 
plăteso oalele sparte Am întrebat „De ce ?“, lar Bobby 
îmi răspunse că Tony e-nfundat pină-n gît din cauza 
acestei afaceri. Asta nu mă întrista deloo — dar nici 
nu m-avantaja. 

Ei bine, spre norocul meu, Tommy Brown fusese 
cel mai bun prieten al socrului meu — Dumnezeu 
să-l ierte —, căci acum eram eu adus „în faţa mesei“ 
din cauza celor întîimplate. Dar se apropia Crăciunul 
şi toate erau amînate pînă după sărbători. Tommy 
avea obiceiul să ne invite la el acasă în fiecare an, 
pentru a sărbători împreună Crăciunul, şi am rămas 
stupefiat cînd Mildred îmi spuse că soţia lui Tommy, 
Kitty, ne invită şi de data aceasta. Bineînţeles, îi ra- 
portai lui Tony chestiunea. Mi-aduc aminte, şi acum, 
de numărul lui de telefon. Era Cliffside 6-7835 sau 
3578, unul dintre ele *. 

Tony zicea că e un semn bun și să mă duc; 
parc-aș fi avut nevoie de îndemnul lui ! 

După citeva pahare, Tommy mă chemă la etaj și 
mă întrebă cine a ordonat bătaia. Ce puteam să spun ? 
Tony Bender era locotenentul meu şi dacă aş fi vor- 
bit, m-aș fi băgat într-un bucluc şi mai mare Prate 
ar fi început chiar un nou război. Aşa încît îi răspund: 


* Din registrele Biroului stupefiantelor: numărul secret al 
telefonului de acasă din New Jersey al lui Bender era Cliffside 
6—3378, 
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— Tommy, am făcut-o din proprie iniţiativă. Unde 
aş ajunge dacă ţi-aş spune altfel ? 

— Ascultă, eu pot să-l zdrobese pe Tony Bender! 

— Tommy, îți spun ceva. Eu înţeleg ce vrei să 
spui, dar hai să rămînă, c-am făcut-o din proprie ini- 
țiativă. 

Tommy făcu doar un semn cu mina care însemna 
că era de acord. După sărbători avu loc „masa“. Era 
la restaurantul lui Charley Jones, de pe strada 14. 
Tommy era acolo, ca şi Vince Rao. Pentru mine erau 
Tony Bender și avocatul „Familiei“ Sandino. El, San- 
dino, era „un balon de grăsime“, dar avea un cap bun. 
Ori de cîte ori avea loc o „masă“, el stătea lîngă Tony, 
pentru a se asigura că acesta nu face vreo greşeală. 

Stăteam mai la o parte, în timp ce ei discutau cazul 
meu. Bobby Doyle, care îmi ţinea tovărăşie, îmi şopti: 

— Nu te necăji dacă lucrurile nu se vor desfăşura 
cum vrem noi. 

De data asta cred că spusese adevărul, aşa încît 
eram de două ori fericit că nu l-am montat prea tare 
pe Tommy Brown. Ei bine, Tommy n-a insistat, dar 
de atunci băieţii lui se purtau cam rece cu mine. 

Apoi toată lumea se sculă şi-şi luă la revedere, iar 
Tonny Bender veni spre mine şi-mi spuse că-i în 
regulă — înţelegind prin aceasta că lucrurile se opresc 
aici. 

Dar nu era ultima oară cînd Tony mă băgă într-un 
bucluc. 


Un timp oarecare după această afacere, Valachi mai 
continua tovărăşia incomodă cu Bobby Doyle în loteria 
politelor de asigurare. Începu însă să se ocupe şi de alte 
afaceri. Prima dintre acestea era cămătăria — împrumu- 
tarea de bani cu dobîndă mare unor solicitanți care nu 
voiau sau nu puteau să obțină aceste împrumuturi pe 
căi legale : 

Mă săturasem de Bobby, dar nu aveam intenția să 
renunţ la numere numai din cauza lui. Mă gîndeam 
că aveam să văd ce se întîmplă şi între timp aş fi cău- 
tat şi alte afaceri. Cu Vito plecat, iar cu Tony pe urmele 
mele, mi-am dat seama că va trebui să mă descuro 
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singur. Nu vreau să spun că Vito era un tip ideal, 
dar cel puțin avea cap. Un lucru era sigur. Trebuia 
să mă țin cit mai departe de Tony Bender. El avînd 
sediul în Greenwich Village, era natural ca eu să ră- 
min în Harlem. Nu mă duceam în centru decit dacă 
eram chemat. 

Am scos o parte din beneficiul meu de la „numere“ 
şi am început cămătăria. La împrumuturi se percepea 
o dobindă de 200/,, ceea ce noi numim vigorish. Să luăm 
un exemplu : îimprumuţi 1 000 de dolari şi tipul trebuie 
să-ţi plătească 100 de dolari pe săptămînă timp de 
douăsprezece săptămîni. Cei 200 de dolari pe care-i 
cîştigi este vigorish. Sau să vă demonstrez altfel. 
Pentru fiecare 5 dolari pe care-i împrumuţi într-o 
săptămină, iei înapoi 6 dolari. 

Cum am început ? Ei bine, dai o dată sau de două 
ori cu împrumut şi pe urmă toată lumea vine la tine 
să se împrumute. Doamne, dacă ai da bani la toți 
care vor, ar trebui să fii Banca Romei. În cartier, 
se află imediat. Sînt cunoscut în Bronx unde locuiesc 
şi sînt cunoscut şi în Harlem, din cauza numerelor, 
deci operez în aceste locuri. Desigur, dădeam celor 
pe care-i credeam mai solvabili. 

Citeodată eram strimtorat, nu aveam destul nume- 
rar şi trebuia să mă împrumut și eu. Mie cămătarul 
nu-mi ia decit 10% — în timp ce eu pretind oamenilor 
mei 200/, —, deoarece știe că este un împrumut sigur. 
Ştie că de la mine va primi banii. Nu are nici un 
risc, 

În ziare apăruseră multe poveşti despre cămătărie, 
mă refer la poveştile în legătură cu violenţa. Pot 
să vă spun doar care era practica mea. Fiecare avea 
metodele sale. Eu o aveam pe a mea. Consideram ope- 
raţia ca o afacere. Nu căutam să bat pe cineva. Voiam 
să cîştig bani şi ideea mea era de a-i menţine în cir- 
culaţie. Ce folos îţi aduce dacă stilceşti pe cineva în 
bătaie ? Dacă nu mă credeţi, întrebaţi pe oricine. Ade- 
vărul este că n-am fost prins niciodată pentru cămă- 
tărie, cu toate că am făcut-o ani de zile în şir, nu în 
permanenţă, dar am ciștigat o piine cu asta. Nu eram 
un cămătar prea mare. La urma urmei, după cum o să 
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vedeţi, era o muncă pe care o făceam pe de lături. Cu 
alte cuvinte, nu era afacerea mea principală. 

N-am pierdut niciodată nici măcar un penny. În- 
totdeauna am primit înapoi toţi banii împrumutaţi. 
Cauza era că am fost foarte atent cui împrumutam. 
M-am ferit de oamenii de afaceri, știți, de cei legali. 
Un om de afaceri, după un timp, incepe să se gindească 
la volumul dobinzilor pe care le plătește. După primul 
împrumut vine al doilea și se-nfundă din ce în ce 
mai mult. Apoi afli că a alergat la poliţie sau la pro- 
curorul districtului. La fel se întimpla cu muncitorii. 
Aceştia erau cei cu care trebuia să foloseşti forța, 
așa încit nu mă încurcam cu ei. 

La un moment dat, aveam circa 150 de clienți per- 
manenţi. M-am debarasat de cei care-mi dădeau bătaie 
de cap şi i-am păstrat pe cei cu care n-aveam necazuri 
bookmakeri, agenţi de la loteriile cu numere, cei care 
se ocupau cu afaceri ilegale, poate şi cîte un proprietar 
de cîrciumă, oameni de acest gen Vă spun adevărul 
cind afirm că nu foloseam forţa. Acesta este motivul 
pentru care eram cunoscut ca cel mai bun cămătar din 
împrejurimi. Eram înţelegător. Ce se întîmpla dacă 
dădeam unuia o amiînare de o săptămină ? Restul ba- 
nilor mei continuau să circule, așa încît nu trebuia să 
mă supăr pentru o singură persoană Care avea neca- 
zuri, poate un bookmaker care avusese ghinion cu 
caii. Cine putea să știe ce se întimplase ? După părerea 
mea, cel mai înţelept lucru era să ţii cont de interesul 
clientului. Aceasta era metoda mea de lucru. 

Să zicem că un tip are nevoie de 1000 de dolari, 
dar nu poate plăti 100 de dolari pe săptămină. Dacă 
are o reputaţie bună, îi fac o reducere, să zicem, la 
80 de dolari şi nu-i cer nimic în plus pentru asta. 
Natural, cum intrau banii, îi dădeam altora. Banii 
circulau. În timpul acestei circulații nu știam niciodată 
să calculez procentajul total pe care-l primeam. Îmi 
era imposibil. Ar fi fost nevoie de un contabil pentru 
a calcula asta. 


O clientelă stabilă, fără ca să fie nevoie de metode 
violente împotriva debitorilor, era cu atit mai dezirabilă 
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cu cît — după cum notează Valachi — „în timpul acti- 
obiceiul de a se reîmprumuta, înainte de a-şi fi achitat 
complet datoria“. Pentru un cămătar ca Valachi, aceasta 
era o adevărată mană cerească — reîmprumutarea, sau, 
cum se spune în cercurile cămătarilor, împrumutul „dulce“, 
Cînd un debitor cere bani în plus, cămătarul deduce din 
noul împrumut suma care i se cuvine din cel vechi, dar 
încasează dobinzi la întreaga sumă nou cerută. În acest 
fel, rata dobinzii, practic, se dublează : 


Vă voi da un exemplu. Să zicem că Hugo, care se 
ocupă cu pariurile pentru cursele de cai, are într-o 
zi ghinion şi e lovit tare. El îmi mai datorează 300 
de dolari dintr-un împrumut de 500. Îmi plăteşte 50 
de dolari pe săptămînă. Cind mă duc să încasez banii 
pentru săptămîna în curs, Hugo, fiind la ananghie, 
vrea să se reîmprumute cu 500 de dolari. 300 de do- 
lari îmi datorează deja, aşa încît îi dau în mînă doar 
200 de dolari. Dar pentru asta trebuie să-mi dea 100 
de dolari dobindă, ca şi cum ar fi primit toți banii. 
De aceea ciubucul cel mare constă în reîmprumut. 
Practic, pentru cei 200 de dolari primesc o dobindă 
de 100 de dolari. De aceea procedezi înţelept dacă-i 
laşi un pic de răgaz. Scopul nu este de a sparge capul 
clientului. Asta poate s-o facă oricine. Scopul este ca 
banii să fie tot timpul în circulaţie. 


Operînd pe socoteală proprie în felul descris mai sus, 
în scurt timp Valachi avea 10 000 de dolari împrumutaţi, 
ceea ce-i aducea în medie 1 500 de dolari pe săptămînă. 
„Dar aveam şi multe cheltuieli“, adaugă el repede. „Se 
părea că la fiecare două zile se căsătorea cineva şi numai 
asta mă costa între 50 şi 100 de dolari, deoarece nu voiam 
“să par meschin“. Apoi îşi extinse considerabil cămătăria, 
făcindu-și-l partener pe John (Johnny Roberts) Robilotto, 
care-l finanța. În schimb, Valachi era responsabil cu 
dezvoltarea clientelei şi cu dirijarea afacerilor. 


Johnny era foarte bun la suflet. Era solid, înalt 
de circa 1,75 m şi, credeţi-mă, tipul de om care nu 
putea să spună nu. Era în tovărășie cu Tony Bender 
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în cîteva cluburi de noapte, între care + „Hollywood, 
„Village Inn“, „19th Hole“ şi „Black Cat“. Se pare că, 
“în tot ceea ce făcea, Johnny era în cirdăşie cu Tony 
Bender. Să nu mă întrebaţi de ce un băiat bun ca 
Johnny se înhăitase cu unul ca Tony. Cine poate să 
dea vreo explicaţie ? Fireşte nu puteai să-l întrebi 
de dinsul. 

Pe vremea aceea, Johnny nu era membru în orga- 
nizaţie. Era în tovărăşie cu Tony Bender, dar Tony 
n-a reuşit niciodată să facă să fie primit, deoarece 
fratele lui Johnny era în poliţie. Cu alte cuvinte, nici 
Tony n-avea destulă greutate să treacă peste acest 
obstacol. Mai tirziu, mult mai tirziu, Johnny începu 
să umble cu Albert Anastasia și Albert l-a introdus 
în „Familia“ sa. Înţelegeţi ce vreau să spun prin aceasta. 
L-a recrutat în organizaţie, în „Cosa Nostra“. S-a 
întîmplat pe neașteptate. De ce şi cum — nu ştiu. 
O explicaţie era, poate, așa cum vol arăta la momen- 
tul oportun, că nimeni nu se putea juca cu Albert 
Anastasia. Natural, n-am pus nici un fel de întrebări ; 
eram fericit să aud că Johnny devenise membru al 
organizaţiei „Cosa Nostra“, 


Valachi îl întilni prima oară pe Robilotto la unul 
dintre cluburile acestuia. Auzise că Robilotto dirija o 
mare distilerie de lingă cheiurile de pe Hudson River. 
„Desigur“, remarcă el, „prohibiţia se terminase de mult, 
dar asta nu însemna că nu exista o piaţă a alcoolului“. 
Valachi cunoştea în Bronx cîțiva clienţi eventuali pentru 
“alcool ilegal şi spera să obţină cîteva procente pentru in- 
termedierea afacerii. „Credeam că Johnny va fi bucuros, 
fiindcă oamenii aceştia ar fi preluat întreaga sa producţie 
şi n-ar mai fi trebuit să alerge în toate părţile pentru 
a-şi vinde marfa“. Cu toate acestea, Robilotto îi spuse 
că primise atitea comenzi cite putea acoperi. Valachi îl 
crezu pe cuvint şi lăsă afacerea baltă. Citeva zile mai 
tirziu, o vizită a lui Bobby Doyle îl înfurie enorm. 

— Am auzit că ai niște clienți pentru alcoolul lui 
Johnny, spuse Doyle. Am vorbit cu Tony despre asta şi 
totul e aranjat, 
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Pentru Valachi era doar o dovadă în plus în privinţa 
caracterului venal al lui Doyle. „Vedeţi ce porc era!“ se 
exprimă Valachi. „Trebuia să-şi bage nasul în tot ce fă- 
ceam. În acest caz, intervenţia lui însemna că trebuia să 
împart comisionul — de circa 500 de dolari pe săptămînă — 
cu dînsul. În schimb, Robilotto se scuza : 

— Nu puteam să fac o afacere cu tine, fără aprobarea 
lui Tony. 

— Înţeleg, Johnny. Nu este vina ta. 

Pină la urmă cei doi deveniră prieteni. Apoi, într-o 
noapte, la barul „Hollywood“, un client al cămătăriei îi 
ceru lui Valachi un împrumut de 2 000 de dolari. 

Valachi nu-i putu satisface cererea. Întregul său capi- 
tal era împrumutat, explică el. Robilotto, care auzi con- 
versația, îi avansă lui Valachi această sumă. După recu- 
perarea banilor, Robilotto deveni din ce în ce mai inte- 
resat în operaţiile lui Valachi. Pină la urmă îi spuse: 

— Îmi place stilul tău de lucru. Poate mă voi asocia 
cu tine. Foarte curind, Robilotto îi dădu 20 000 de dolari: 

Îmi zicea să iau banii, să-i pun în circulaţie şi vom 

împărţi beneficiul. „Dar fă în așa fel“, ceru el, „incit 
eu să nu pot ajunge la bani“. Credeţi-mă, spunea ade- 
vărul. Banii îi curgeau printre degete. Îmi aduc 
aminte că l-am întilnit pe undeva prin East Side, la 
un joc de zaruri. Cred că era pe strada 14. Nu mai 
văzusem pe nimeni pierziînd atit de repede. Cît ai clipi, 
pierduse 15 000 de dolari. I-am dat şi eu cîteva mii, 
cit aveam la mine, dar s-au dus și aceia. Apoi împru- 
mută 5 000 de dolari de la cei din casă care-l cunoş- 
teau. Ajunse la ultimii 600 de dolari, cînd intră Joey, 
puştiul care lucra pentru mine atît la numere, cît şi 
la cămătărie. Mă căuta pe mine, deoarece lăsasem 
vorbă unde puteam fi găsit. Joey ăsta are baftă: se 
încălzeşte şi poate să facă zece numere la rind; îi 
spun lui Johnny : 

— Lasă-l să joace pentru tine. 

Se întîmplă un miracol. Primul punct al lui Joey 

e 4 şi ăsta-i un număr greu. Îl face dintr-o dată. Apoi 

are de două ori la rind 7 şi ciştigă din nou. Punctul 


192 PETER MAAS 


următor al lui Joey e 5 şi atunci Johnny începe să pa- 
rieze în sens contrar. Adică Johnny pariază pe 9 pe 
toată masa şi Joey aruncă de două sau de trei ori — 
nici nu ştiu de cite ori — 9. Apoi Johnny trece la 5 
şi Joey aruncă un 5. Vă închipuiţi, tot localul era un 
balamuc. Lucrurile continuă în acelaşi fel, cu excepţia 
momentului cînd am transpirat puţin, deoarece Joey 
a trebuit să arunce de vreo şase sau şapte ori să-i 
iasă 10, pe care pariase Johnny. Să fiu scurt, Johnny 
era în cîştig cu citeva mii, eu mi-am primit banii și 
atunci l-am scos de la masă. Puștiului i-a dat 1 000 de 
dolari. Ulterior am auzit că cei din casă erau furioși 
pe mine pentru că-l făcusem pe Johnny să plece şi 
că se gindeau să-mi interzică pe viitor intrarea. Ce 
importanţă avea ? Oricum nu prea îmi plăcea să joc 
zaruri, 

Cu banii proveniţi de la Johnny Roberts cămătăria 
prospera frumos. Cred că aveam vreo 60000 de do- 
lari daţi cu imprumut, ceea ce Tony Bender ştia. El 
pierdea sume mari la curse și într-o zi Johnny face 
o aluzie, povestindu-mi că Tony pune tot felul de în- 
trebări în legătură cu cămătăria noastră comună — 
ceea ce însemna că și Tony voia o parte. Cunoscîndu-l 
pe Tony, presupuneam că partea pe care o dorea eru 
o treime. Pe vremea aceea Johnny era sub călciiul 
lui Tony, aşa încît nu putea să facă nimic, dar eu m-am 
decis să mă opun. Odată am fost păcălit de către 
Bobby Doyle, în legătură cu producţia de alcool a lui 
Johnny — dar era și pentru ultima oară. În curînd 
s-ar fi răspîndit zvonul că dacă vrei să păcăleșşti pe 
cineva, păcăleşte-l pe Joe Cago, el nu-i chiar atît de-al 
dracului. De aceea i-am spus lui Johnny : 

— Ascultă, dacă Tony îţi pune întrebări şi tu te 
gindeşti să-i cedezi o parte din afacere, poţi vorbi 
numai în numele tău, deoarece eu nu voi ceda nimic 
din partea mea, 

Nu peste mult timp, Tony trimite după mine şi ne 
întîlnim la restaurantul lui Duke, în statul New Jersey. 
Se găsea în Fort Lee sau în Cliffside, am uitat unde, 
deoarece orășelele astea se ating și nu ştii niciodată 
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în care eşti. Oricum toți băieţii care locuiau pe atolo 
puteai să-i găsești la Duke's *, 

Tony îmi spuse că asocierea dintre Johnny Ro- 
berts şi mine trebuia să se termine şi că toţi banii 
trebuiau recuperaţi. Adaugă că regretă, dar ara ñe- 
voie urgent de numerar din cauza căilor. 

îi explicai lui Tony că toți banii circulă, toți debi- 
torii sînt la zi cu plăţile şi nu pot să-i forțez dintr-o 
dată. La urma urmei trebuia să mă gindesc la afaceri. 
I-am spus că voi calcula partea lui Johnny şi o voi îm- 
prumuta din altă parte, dar voi stade dobinda de 
100%. 

— Asta va cohsuma tot ce a cîștigat, spune Tony. 

— Ascultă, fi spun. Ideea nu era a mea. Tu eşti 
acela care vrei bani şi este singurul mod de a-l obține. 

— O. K., spuse el. 

Acesta a fost felul în care am terminat tovărăşia. 
Poate că am procedat greşit. Dar să fiu sincer, îmi 
convenea mai bine să rup tovărășia decit să-i dau 
bani lui Tony Bender sau să-l las să intre în afacere. 
La sfirşit, tot mi-au rămas circa 30000 de dolari în 
circulaţie — banii mei — şi eram satisfăcut. 


Metodele cămătăreşti ale lui Valachi l-au condus pe 
acesta — fără să-și dea seama —— spre un domeniu care 
astăzi face furori în „Cosa Nostra“ : pătrunderea în între- 
prinderi legale. În loc să încerce să stoarcă banii de la un 
client care nu putea plăti rata împrumutului din cauza 
pierderilor suferite la jocurile de noroc, Valachi acceptă 
oferta acestuia de a prelua 50% dintr-un restaurant din 
Manhattan, numit „Paradisul“, Ca de obicei, el nu se pripi. 
„L-am spus că mă voi gindi“, notează el. „Tipul — se numea 
Eddie — nu era un idiot și voiam să mă asigur că nu 
se ascundea vreo hibă pe undeva“, Mai întîi Valachi urmări 
cifra de afaceri a restaurantului pe o perioadă determi- 
nată, apoi petrecu un timp interogind pe unul dintre bar- 
mani. După o oarecare tocmeală cu privire la valoarea 


+ Restaurantul lui Duke era în Cliffside Park, New Jersey: 
Pînă la închiderea lui, în 1950, era locul de întîlnire favorit al 
sefilor din „Cosa Nostra“, care locuiau în suburbie. Între aceştia 
crau și Willie Moretti, Vito Genovese, Albert Anastasia şi Joe 
Adonis. 
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asocierii, pină la urmă s-au înţeles pentru suma de 9 000 
de dolari. Valachi scăzu cei 3 500 de dolari care i se da- 
torau, iar restul îl plăti lui Eddie în numerar. „Aveam deci 
localul meu propriu — sau cel puţin jumătate din local“, 
îmi spunea, „și mi-am stabilit acolo cartierul meu general. 
Acolo îmi făceam cămătăria și am luat un bucătar nou 
să-i atrag pe băieţi. Cred că-mi reveneau circa 800 de 
dolari pe lună“. 

Participarea lui Valachi la restaurant nu putea fi 
oficializată, deoarece din cauza antecedentelor sale pe- 
nale nu putea primi o licenţă pentru vinzarea băuturilor 
alcoolice. Pentru ca să fie totuşi apărat, a încheiat un 
contract scris, neeficial, martor fiind soţia partenerului 
său. Totuşi el căuta cu nerăbdare o acoperire fiscală, 
care să justifice modul său de trai. Problema s-a rezol- 
vat în momentul în care nişte împrejurări asemănătoare 
l-au făcut să intre în industria de confecţii : 


Era unul Matty, care avea o fabrică de confecţii 
în Bronx, pe Prospect Avenue 595 — de aceea a fost 
numită Prospect Dress and Negligee Company — şi 
care era unul dintre cei mai buni clienţi ai mei. Prin 
reimprumuturi și alte combinaţii similare îmi datora 
citeva mii, dar îmi plătea regulat în fiecare vineri. Din- 
tr-o dată mă-ntrebă dacă aş putea să-l amin pentru 
citeva săptămini. Ei bine, după ce au trecut două săp- 
tămîni, îmi ceru să-l mai las înc-o săptămînă. Mă duc 
la dinsul şi-l întreb: „Ce s-a întîmplat, Matty ?“ 
Îmi explică că are dificultăți în obținerea de comenzi 
din partea negustorilor, pentru că maşinile lui — cele 
care fac butoniere şi altele — erau uzate. Mă uit prin 
fabrică şi îmi place, Matty nu era prost, ghicise ime- 
diat ce aveam în cap şi mă întrebă de ce nu mă aso- 
ciez cu dinsul. M-am dus şi am stat de vorbă cu prin- 
cipalul său client, care mi-a spus că, dacă Matty ar 
primi maşini mai bune, i-ar da comenzi pentru în- 
treaga sa producție. A adăugat că ar putea să-i dea 
comenzi în domenii în care moda nu e prea schimbă- 
toare. 

Problema următoare de care trebuia să am grijă 
era sindicatul. Deci mă duc în oras, în cartierul con- 
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fecţiilor, să-l văd pe Jimmy Doyle (Plumeri) sau pe 
unul dintre fraţii Dio (Dioguardi), Johnny sau Tommys 
Nu mai ştiu cu care am vorbit, cred că era Jimmy, 
dar n-avea nici o importanţă, deoarece fraţii Dio erau 
nepoţii lui şi cînd vorbeai cu unul era ca şi cum ai fi 
vorbit cu toți. Erau în „Familia“ lui Tommy Brown 
şi se spunea că puteau să angajeze orice neplăcere 
cu sindicatul din această branşă ; cred că era Organi- 
zaţia locală Nr. 25. Îi relatez lui Jimmy Doyle despre 
ce-i vorba și că aveam intenţia să intru în afacerea 
confecţiilor, dar nu voiam să aud de nici un sindicat, 
în primul rînd, din cauza comerciantului de care 
depindeam şi care nu voia să aibă de-a face cu sindi- 
catele. Jimmy îmi răspunse : 

— Fii liniştit, cît timp eşti în Bronx, va fi în re- 
gulă. Nu vor fi probleme. Noi vom face ce-avem 
de făcut. Dar să nu te apropii de Manhattan. 

Ei bine, asta era tot. Mă-ntorc şi spun comercian- 
tului că voi fi partenerul lui Matty şi că va fi cineva 
care să se ocupe de sindicat. 

— Cum aţi făcut ? mă-ntrebă el. 

l-am menționat doar numele celor cu care am 
vorbit în centru, şi trebuie să mărturisesc că a fost 
foarte impresionat. De-atunci încoace am lucrat în 
afacerea confecţiilor circa doisprezece ani şi nu ştiu 
dacă am avut două plîngeri. Dacă vreun organizator 
sindical venea pe-acolo, nu trebuia să fac altceva decit 
să dau un telefon lui John Dio sau Tommy Dio şi nu 
mai aveam nici un necaz. Într-o zi intru în fabrică 
la scurt timp după sosirea unui tip de la sindicat 
care „pusese piciorul în prag“. Cu alte cuvinte, închi- 
sese prăvălia. i, spun lui Matty : 

— Idiotule, nu lăsa pe nimeni să facă așa ceva. 
Nu ţi-am spus că pot aranja orice ? 

Aş fi putut să-l dau afară pe individ, dar Matty 
era un om al legii. Murea de frică şi a depus armele. 
Tipul de la sindicat spuse lui Matty că va face un ra- 
port scris, aşa încit i-am dat un telefon lui John Dio 
şi cu asta s-a terminat. 

Mult timp după această întimplare, vin iarăşi doi 
organizatori sindicali şi de data aceasta mă găsesc 
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pe mine. Vor să ştie dacă fetele din fabrică fac parte 
din sindicat. Majoritatea fetelor erau din Portorico, 
aşa că le-am spus : 

— Siînteţi nebuni ? Astea nici măcar englezeşte nu 
ştiu. 

Trebuie să spun că mie, în general, nu-mi plac 
sindicatele. Îmi pare rău, dar asta-i părerea mea. 
Aştia au întrebat ce salarii primesc fetele. Deoarece 
noi oricum le plăteam mai mult decit tariful stabilit 
de sindicat, eram de două ori mai hotărît să nu le 
las să intre în sindicat. Cînd mi-au spus că vor de- 
pune o plingere, m-am plictisit de toată această dis- 
cuție. Matty avea permis pentru un revolver, aşa că 
mă duc şi-l scot din sertar. Să-i fi văzut pe tipii ăia 
fugind ! Johnny Dio îmi dădu un telefon peste o oră 
şi ridea, deoarece auzise de cele întimplate. 

— Aşa trebuie să-i tratezi pe ăştia, spunea el. 
Tipii au povestit că au dat peste un om sălbatic şi 
erau fericiţi că au scăpat cu viață. Nu te necăji, nu 
se vor întoarce. 

Socotind şi ce-mi datora Matty în momentul cînd 
am intrat în afacere, aş spune c-am investit circa 
15 000 de dolari. Trebuia să cumpărăm tot felul de 
maşini speciale, pentru lucrări despre care nici n-am 
auzit, ca, de exemplu, tighelirea bazonului. Aceste 
maşini speciale costă bani. Matty se pricepea la ma- 
şini, a cumpărat citeva de ocazie şi le-a pus în func- 
țiune. Pentru investiţia mea primeam vreo citeva 
sute de dolari pe săptămînă, ceea ce era în perfectă 
regulă, deoarece Matty dirija întreaga afacere şi pu- 
team să arăt şi eu ceva controlorilor fiscali, dacă 
şi-ar fi băgat nasul. 

N-am avut nici o supărare, cu excepţia unui sin- 
gur caz, cind am observat că ceva nu era în regulă cu 
beneficiul, pentru că partea mea scăzu brusc la 100 de 
dolari pe săptămînă. Am întrebat contabilul ce se 
întimpla, dar cred că Matty îl avertizase să nu-mi 
spună adevărul — Matty avea pierderi mari la lote- 
ria cu numere. Am aflat toate acestea, cînd Matty mi 
se plinse într-o zi că a dat o lovitură de 2 400 de do- 
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lari la numere şi nu vor să-i plătească. Fireşte, m-am 
dus la bancă şi, credeţi-mă, am ridicat banii pentru 
Matty. Băiatul de la numere îmi spuse că Matty juca 
în permanenţă ; aşa am aflat unde s-au dus toţi 
banii. Reţin ce mi se datora şi restul îi dădui lui 
Matty. Apoi i-am tras o palmă de zbură la vreo trei- 
patru metri. 

— Vasăzică asta-i ceea ce faci cu banii, i-am spus. 
Joci ca un timpit şi cînd se întîmplă să cîştigi, nici 
măcar nu eşti în stare să-ţi iei banii. 

I-am spus că şi eu lucrez în afacerea cu numere 
şi, ca să fiu sigur că nu mai joacă, îi arăt că a avut 
mare noroc că a cîștigat, deoarece în majoritatea ca- 
zurilor numerele au fost trucate. Asta l-a oprit, iar 
mai tirziu nevastă-sa — era o doamnă bine — veni 
să-mi mulțumească, spunindu-mi că aproape înne- 
bunise, din cauza acestui viciu al lui Matty. — 

Vasăzică aveam un restaurant și o fabrică. Mai 
lucram şi în loteria cu numere cu porcul de Bobby 
Doyle şi mă ocupam şi cu cămătăria. Iată de ce m-am 
hotărît s-o iau mai uşurel un timp şi să mă ţin de- 
parte de băieţii din bandă. Cindva am fost învăţat că, 
dacă făceam parte dintr-o bandă, trebuia să mă port 
ca un bărbat şi nu ca un prostănac. Dar îl aveam pe 
Tony Bender deasupra capului meu. Eu nu primeam 
nimic de la dinsul şi dacă el credea că va primi ceva 
de la mine, asta s-ar fi făcut doar peste cadavrul 
meu. Mai bine mă duc să lucrez decit să fiu servito- 
rul lui. Cu alte cuvinte, încep să-mi urăsc şefii. Cine 
mă poate condamna ? 

Aveam şi un puşti — numele său era Donald — şi 
desigur Mildred voia să stea seara acasă cu dinsul. 
Dar eu nu puteam. Înnebuneam, gindindu-mă la toate 
afacerile şi trebuia să mă mișc. Deci mai ieşeam 
cu cite-o fată, doar pentru relaxare, umblind incoace 
şi-ncolo, deoarece ar fi fost prea greu pentru mine să 
stau acasă în fiecare seară. Şase dintre aceste fete 
stăteau toate împreună în East Harlem. Pe prima, 
Jeannie, am cunoscut-o prin unul din băieţi. Mai 
erau Laura, Rose, Helen, Louise și încă una pe care 
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am uitat-o. Laura îmi plăcea cel mai mult şi cu tre- 
cerea timpului i-am aranjat o locuinţă. Toate erau 
în jur de nouăsprezece ani şi, de fiecare dată cînd 
ieşeam cu cite una, îi dădeam vreo 40 sau 50 de do- 
lari să-şi cumpere o rochie, deoarece mi-ar fi fost 
rușine să ies cu ele, dacă nu erau bine îmbrăcate. Am 
uitat să spun că, înainte de toate, le-am trimis la 
doctor pentru a fi examinate. Era o precauţie bine- 
venită, Două aveau nevoie de îngrijire medicală. 

— Nu pot să le las să umble pe stradă în halul 
ăsta, spuse doctorul, şi mi-a luat 80 de dolari. 
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SPRE SFÎRȘITUL ANILOR 1930, VREMURILE AU 
devenit în general agitate pentru crima organizată. 
Luciano şi Genovese nu erau singurii care au căzut 
sau au fugit ca urmare a cruciadei organizate de Dewey 
împotriva gangsterismului. Următorul pe listă era Louis 
(Lepke) Buchalter, cel mai temut gangster evreu al zi- 
lei. Destinul său final — scaunul electric — este cu atit 
mai mult de remarcat, cu cit nici un şef al organizaţiei 
„Cosa Nostra“, avînd o asemenea situaţie, n-a fost vreo- 
dată executat în mod legal. Într-adevăr, o dată ajunși 
la putere, rareori mai vedeau ei interiorul unei celule. 

Buchalter îşi datora porecla mamei sale, care-l răs- 
făţa, numindu-l Lepkela, adică micul Louis. Slab, tăcut, 
cu ochi trişti, el părea mai mult un vinzător de pantofi 
decit creierul unei gigantice rețele de stupefiante şi stă- 
pînul absolut al extorcării conducerilor administrative 
şi sindicale din transporturile cu camioane, din restau- 
rante și cinematografe, ca şi din industriile de piine, 
confecţii și blănuri. 

Dar, oricît de puternic ar fi fost, Buchalter pur şi 
simplu nu dispunea de resursele şi de mistica organizaţiei. 
„Cosa Nostra“, care să-i permită să supravieţuiască. 
În 1937, urmărit pentru asasinat şi acuzat de trafic de 
stupefiante şi şantaj, el a decis să se ascundă, continuînd 
în acelaşi timp să dirijeze lichidarea tuturor acelora 
care ar fi putut depune mărturie împotriva lui. Unul 
dintre acoliţii săi făcu greşeala să împuște un cetăţean 
nenorocit, care, din întîmplare, semăna cu un martor al 
lui Dewey. Zarva generală care a urmat declanşă o 
vinătoare masivă pentru a-l captura pe Buchalter, viu 
sau mort. Tactica folosită pentru a-l scoate din ascun- 
zătoare consta în hărţuirea colegilor săi din „Cosa Nos- 
tra“ în aşa hal, încît acestora să nu le mai convină situa- 
ţia. Această tactică a dat rezultate, Nici măcar Albert 
Anastasia, aliatul cel mai apropiat al lui Buchalter din 
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„Cosa Nostra“, nu putu să intervină în favoarea sa. 
Pină la urmă, după ce trăise doi ani ca un evadat, Bu- 
chalter a fost vîndut de fraţii săi din lumea interlopă, 
pe baza presupunerii că ar fi fost încheiată o înţelegere 
cu autoritățile federale. Se credea că, dacă se predă pe 
baza acuzaţiei de trafic de stupefiante, i se va permite să 
ispăşească pedeapsa înainte ca statul New York să-l poată 
da în judecată pentru asasinat. Planul era într-adevăr 
atrăgător ; cine ştie ce nenorociri se puteau întîmpla 
martorilor potrivnici, în timp ce el era în închisoare. 
Dar în curind Buchalter află că fusese înșelat. În mai 
puţin de șaptesprezece luni fu adus în fața tribunalului, 
acuzat de asasinat, unul din propriii săi oameni depuse 
împotriva lui şi a fost condamnat la moarte. 

Colac peste pupăză, revelaţiile lui Abe (Kid Twist) 
Reles ţineau atenţia publică concentrată asupra crimei 
organizate. Reles, un prieten intim al lui Buchalter, 
aparţinea unei bande de gangsteri din Brooklyn, cunos- 
cută în mod popular sub denumirea de „Murder Incor- 
porated“ (Societate anonimă pentru asasinate), care avea 
legături strînse cu mai multe figuri din „Cosa Nostra“, în 
primul rînd cu Anastasia. Informaţiile furnizate de Reles 
au dus la condamnări într-o jumătate de duzină de cazuri 
— pină atunci nerezolvate — de asasinate între membrii 
diferitelor bande. De atunci, „Murder Incorporated“ era 
descrisă ca un gen de întreprindere specializată, care 
primea „contracte“ de a ucide în toată lumea interlopă 
din Statele Unite. Această descriere nu era corectă, afir- 
mă Valachi, cel puţin în ceea ce priveşte execuțiile ofi- 
ciale din „Cosa Nostra“. În asemenea cazuri, spune el 
„Cosa Nostra“ sc bizuia întotdeauna pe propriii săi 
membri. 

Cariera informatorului Reles se întrerupse brusc la 
12 noiembrie 1941, în urma unui plonjon fatal printr-o 
fereastră de la etajul şase al hotelului „Semiluna“ din 
Coney Island, unde era ținut în detenţiune de protecţie. 
În mod curios, principalul beneficiar al morţii sale a fost 
Albert Anastasia ; după cum remarca William O'Dwyer, 
pe atunci procuror al districtului Brooklyn, o acuzaţie 
„perfectă“ de asasinat împotriva lui Anastasia „a dispă- 
rut pe fereastră împreună cu Reles“. Ani de zile a durat 
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discuţia despre împrejurările în care Reles putuse să 
cadă, fiind sub paza a şase poliţişti. Pentru Valachi fap- 
tul nu constituia chiar un mister. „N-am întîlnit nici- 
odată pe nimeni“, declară el, „care să creadă că Abe a 
ieşit pe fereastră de bunăvoie“. 

Astfel, chiar lăsînd la o parte deziluzia cu privire la 
„viața în bandă“, deziluzie provocată de dușmănia sa 
permanentă față de Tony Bender, pentru Valachi mo- 
mentul era ideal ca să stea mai la o parte. Trăind con- 
fortabil din veniturile sale provenite din loteria cu nu- 
mere, din cămătărie, ca şi de pe urma restaurantului şi 
a fabricii sale de confecţii, decise să-şi încerce narocul 
cu caii de curse. Este probabil singurul lucru pe care l-a 
făcut vreodată din pură plăcere. Valachi, în timpul în- 
trevederilor cu mine, putea să vorbească fără nici o 
emoție despre participarea sa la un „contract“ cu „Cosa 
Nostra“, despre cucerirea unei amante, chiar despre cer- 
turile sale cu Bender. Dar cînd vorbea despre cai, deve- 
nea alt om; sărea de pe scaun, umbla excitat prin ce- 
lulă, realiza adevărate scene actoriceşti, dornic de data 
aceasta să-şi retrăiască trecutul. 

Etica de gangster a lui Valachi se prăbuşi pentru 
prima oară în momentul în care unul dintre caii săi, 
Knight's Duchess, era pe punctul de a cîştiga o cursă, 
Singurul cal care putea să-i facă concurenţă era pro- 
prietaţea unui prieten, numit Joseph Bruno. În ajunul 
cursei, la Rockingham Park din New Hampshire, Bruno 
îi făcu o propunere. Dacă Valachi acceptă să lase ca 
această cursă să fie cîștigată de calul lui Bruno, „High 
Caste“, Bruno va proceda la fel la prima ocazie, cînd vor 
fi în competiţie. În acest fel, argumenta Bruno, ar putea 
amindoi realiza o mică avere, deoarece caii lor, în plină 
formă, erau favorizați de cei care făceau pariuri. Valachi 
respinse ideea cu indignare. „l-am răspuns că nu-mi 
pasă de bani. Tot ce vreau e să cîştig prima mea cursă. 
Eram atit de nervos, încit eram sigur că n-am să dorm 
noaptea. Numai un antrenor sau un alt proprietar de 
cai ar fi înţeles sentimentele mele“. 

Detaliile cursei sint întipărite pentru totdeauna în 
memoria sa : 
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Cine ar putea să uite așa ceva? Mai întii trebuie 
să vă vorbesc despre acest Knights Duchess, Mi-a 
plăcut foarte rnult acest hume. Iapa provenea din Ir- 
landa şi de fapt era o mînză murgă. Descindea din 
linia „„Diomedia“ — „Knight of the Garter“. Deci era 
de primă clasă. Cînd am cumpărat-o, în registre era 
trecută printre cele de doi ani, dar în realitate nu 
avea decit un an şi jumătate. Să vă explic de ce. Orice 
cal, indiferent de luna în care s-a născut, în ianuarie 
următor este înscris ca avind un an. Aceasta e o re- 
gulă. Fiind născut în Irlanda, aleargă în sens con- 
trar celui obişnuit în Statele Unite. Acolo, alergările 
se fac în sensul acelor ceasornicului — să nu mă în- 
trebaţi de ce. Aici, trebuia s-o învăţăm să alerge în 
direcția normală, lucru care cere timp ; dar e gata să 
„alerge ca o minză de trei ani. În timpul antrena- 
mentului, aflăm cîte ceva despre particularităţile ei. 
Descoperim că e mai bună pe distanță lungă decit la 
sprint. 

Într-o dimineaţă o cronometrăm cu 1,43 pe o milă 
şi e mai rapidă la ultima şaisprezecime decit la prima. 
Antrenorul îmi spune că e pregătită şi trebuie s-o 
prezentăm pe pista de alergări Empire State. „De 
ce tocmai la Empire ?“ Întreb eu. Aflu a doua parti- 
cularitate a ei cînd mi se spune că pista de la Empire 
este foarte tare, ceea ce convine iepei mele care are 
copitele mici. Cu alte cuvinte, dacă pista e moale, ea 
se afundă și oboseşte mai repede. Doamne, mă gîn- 
deam, cîte nu trebuie să ştii despre caii de curse? 

Ei, dar înainte ca să putem face ceva, Empire State 
este vindută și transformată în pistă pentru alergări 
de trap. De aceea, Knight's Duchess este trimisă la 
Rockingham. E o pistă tare, nu atît de tare ca Empire, 
dar destul de tare ca ea să poată alerga cu ușurință. 
Curînd Knight's Duchess deveni un favorit, deoarece, 
cu ocazia primei sale curse la Rockingham, depăşi 
plafonul sumei admise. Nu eram acolo, dar mi-a tele- 
fonat antrenorul şi mi-a spus că felul în care iapa a 
fost manevrată de către jocheu nu i-a plăcut de loc. 
Părerea antrenorului era că băiatul reţinuse calul. 
Mă duc personal acolo şi-l angajez pe Teddy Atkin- 
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son — probabil aţi auzit de dinsul — ca jocheu. Voiam 
ca de astă dată iapa să fie călărită de un jocheu bun. 
Ştiam că e pregătită. Am pariat pe ea o mie de dolari 
la „cîştigător“ şi o mie la „plasat“. Situaţia pariurilor 
la început era 40 la 1, iar la start 11 la 1. Niciodată 
nu poţi să fii sigur, dar unicul cal care îmi putea face 
griji era High Caste. La start, Knight's Duchess era 
în poziţia numărul şapte, iar High Caste în poziţia 
numărul cinci. Credeam că-mi plesneşte inima. 

Să vă povestesc cursa. Caii sînt la start şi pornesc. 
Un cal — i-am uitat numele, era ceva ce aducea cu 
Vitejie — ia conducerea, un altul îi urmează, High 
Caste e pe locul trei, iar Knight's Duchess pe locul 
patru. La prima turnantă Vitejie conduce cu patru 
lungimi, celălalt cal e pe locul doi tot cu patru lun- 
gimi, High Caste e al treilea cu trei lungimi, iar Kni- 
ght's Duchess e tot pe locul patru. În linia dreaptă 
de pe partea opusă, Vitejie conduce cu o jumătate 
de lungime, High Caste îl ajunge pe cel de al doilea 
cal, iar Knight's Duchess e cu patru lungimi în spa- 
tele acestui pluton. În a doua turnantă, High Caste 
preia conducerea, ceilalți doi cai se pierd şi iată că 
vine Knight's Duchess. 

În linie dreaptă, High Caste conduce cu un cap; 
Knight's Duchess e al doilea şi se apropie. Începe să-l 
depăşească pe High Caste. Dintr-o dată, jocheul de 
pe High Caste o loveşte cu cravașa peste gură pe 
Knight's Duchess. Am văzut-o clar, sar în picioare şi 
încep să urlu. Toată lumea a văzut şi urlă la fel. S-a 
întîmplat exact în faţa tribunei principale. Knight's 
Duchess se apropie din nou, dar degeaba, scseşte a 
doua. Se afişează ciştigătorul : Nr. 5, High Caste. Mă 
gindeam la soarta acestui jocheu, chit că era al lui 
Joe Bruno, cînd Teddy Atkinson se apropie de juriu 
şi depune o contestaţie. Mi se opreşte respiraţia în 
minutele care urmează, apoi văd că se schimbă nu- 
mărul şi se afişează Nr. 7, Knights Duchess. Am în- 
vins ! 

Doamne, ce fericit eram ! Nu atît pentru bani, cu 
toate că nici banii nu erau de lepădat. Aveam 10 400 
de dolari pentru pariul la „cîştigător“ şi mai primeam 
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vreo 2 000 de dolari și pentru pariul la „plasat“, Nu 
pariam niciodată la hipodrom, deoarece mi-ar fi scă- 
zut cotele. Pariam prin bookmakerii din New York. 
Trebuie să mai explic ceva. La plasarea pariurilor, le 
şi asiguram. Prima de asigurare reprezintă zece la 
sută din suma pariului. Dacă nu procedezi în acest 
fel, bookmakerul îţi plăteşte maximum 20 la 1, chiar 
cînd calul depăşeşte această cotă. Asigurindu-ţi pariul, 
primeşti exact cifra atinsă de cal, fără nici un plafon. 
Desigur, pariurile pentru Knight's Duchess erau înche- 
iate sub 20 la 1, dar numai în ultimul minut. Cu alte 
cuvinte, dacă dispui de un favorit, procedezi înţelept, 
dacă nu-ţi iei nici un risc. 

După cursă, primul lucru pe care l-am făcut era 
de a-i da lui Teddy Atkinson 200 sau 300 de dolari, 
plus taxa pentru încălecare, 25 de dolari. Antrenc- 
rului i-am dat 500 și i-am spus să păstreze avansul 
de circa 800 de dolari pentru multiplele cheltuieli care 
se ivesc cînd ţii cai de curse: potcoave, medicamente 
şi multe altele. N-am uitat nici de jocheul de antre- 
nament şi nici de grăjdar. Nu le-am dat mult, doar 
atit cît să ştie că m-am gîndit şi la ei. E foarte im- 
portant ca toată lumea să fie de partea ta. Aceşti 
oameni pot să-ți facă mult rău. Dacă vor, îţi pot pre- 
zenta tot felul de pretexte, explicind de ce calul tău 
pierde. Îmi aduc aminte de o doamnă care avea un cal 
bun şi totuși pierdea mereu. De ce ? Pentru că antre- 
norul se înțelesese cu jocheul ca acesta să rețină calul 
de așa manieră, încît doamna să creadă că el nu va- 
lorează doi bani, și, drept urmare, antrenorul să poată 
cumpăra ieftin calul. „Ei bine“, va spune antrenorul 
acestei doamne, „calul se pare că n-are poftă să alerge 
astăzi. Nu ştiu ce are“. Aceştia sint oamenii care pot 
crea o reputaţie proastă curselor de cai. Tot timpul 
trebuie să stai cu ochii pe ei. 

Dar să nu uit cea mai interesantă parte a povestirii 
mele despre Knight's Duchess. Cînd mă întorc în craş, 
aflu că Bobby Doyle pariase o mare sumă de bani pe 
High Caste. Acesta fiind descalificat, Bobby sări în 
sus şi începu să tipe: „Cu siguranţă că Joe a trucat 
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cursa !% Am ris cu poftă. Numai un liine ĉa dinsul 
putea să gîndească în acest fel. 


Pînă în 1937, singurul rol al curselor de cai — din” 
punctul de vedere al lui Valachi — era să determine în 
fiecare zi numărul cîştigător la loteria cu poliţele de asi- 
gurare. Apoi, într-o iarnă, plecă cu Mildred, soţia sa, 
la Miami, pentru odihnă ; acolo, în compania lui „The 
Gap“ și a altor membri din „Cosa Nostra“, începu să frec- 
venteze cursele. La început nu era prea pasionat. „Avind 
în vedere sfaturile primite de lə toţi prietenii, declară 
el, spre norocul meu, nu pariam decît zece sau douăzeci 
de cenți. Am ales mereu caii necîştigătorit“, 

O întîlnire întimplătoare, afirmă Valachi, schimbă 
cursul evenimentelor. Într-o după-amiază, Mildred puse 
doi dolari pe un cal cotat cu 99 contra 1, deoarece ii 
plăcea numele calului. „The Gap“ şi Valachi își băteau joc 
de alegerea ei, dar un om mai în virstă, din apropiere, 
i se adresă : 

— Nu-i ascultați, doamnă, eu cred că aţi ales bine. 

După ce calul ciştigă, Valachi considera că ar trebui 
să se ocupe de acest străin : — 


Am învăţat să joc la curse în felul următor. M-am 
dus la dinsul şi i-am spus : 

— Mulţumesc pentru sfatul pe care l-aţi dat neves= 
tei mele. Este primul sfat bun pe care l-am primit, 
de cînd am sosit aici. 

Mi-a răspuns că n-am de ce să-i mulţumesc, era 
doar bucuros că poate să-i facă lui Mildred o favoare, 
deoarece părea foarte nervoasă, cînd „The Gap“ şi cu 
mine susțineam că acest cal n-avea nici o şansă. 

— Cursa era trucată ? îl întreb eu. 

Îmi aruncă o privire stranie. 

— De cînd frecventaţi cursele ? 

— Nu de mult, îi spun eu adevărul. 

Începu să ridă și îmi spune : 

— Primul lucru pe care trebuie să-l înveţi este 
următorul : chiar dacă există un trucaj, nimic nu este 
niciodată sigur. 

Apoi îmi povesteşte despre un tip care a trucat 
o cursă pentru a da o lovitură „ca-n vis“, Tipul avea 
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opt sau nouă cai angajaţi în aceeași cursă, cu oameni 
diferiţi care serveau drept paravan. Era o cursă pen- 
tru cai neciştigători, care se organiza din cind în cind 
pentru a da antrenorilor o şansă de a prezenta caii 
care pu ciştigaseră încă vreo cursă în timpul anului. 
Toți caii tipului erau de această categorie, și astfel 
avea poşibilitatea să-i prezinte în aceeași cursă. Desi- 
gur mai erau prezentaţi și alţi neciștigători, dar tipul 
nostru îi mituieşte pe antrenori şi ceilalţi cai sînt re- 
traşi. Deci totul este aranjat. El nu putea pierde, 
deoarece dăduse instrucţiuni cu privire la calul care 
trebuia să ciştige. Îşi plasează pariurile peste tot şi 
aşteaptă să ciştige citeva sute de mii. Ei bine, calul 
care trebuia să cîştige conduce detaşaţ la intrarea în 
linia dreaptă, Aleargă singur şi nimeni nu-l mai poate 
ajunge. Şi ce se-ntimplă ? Calul se împiedică, își rupe 
un picior şi astfe] se termină trucajul. 

— E-n regulă, îi spun, înţeleg ce vreţi să spuneţi, 
dar cum aţi ştiut că acel ca] pe care pariase nevastă- 
mea va cîştiga ? 

Îmi răspunde că tocmai asta vrea să mă facă să 
înțeleg. El nu știa că acest cal va învinge. Fiecare 
cal într-o cursă are o şansă, afirmă el, și nu trebuie 
să uiţi asta niciodată. În aceasta censtă frumuseţea 
sporțului. Dar, spunea el, avea o părere foarte bună 
despre acest cal. Ştia că fusese bine antrenat şi unul 
dintre grăjdari îi destăinuise timpul adevărat de la 
ultimul antrenament, timp care era cu trei secunde 
mai bun decit cel comunicaţ ziarelor. Vedeţi, ei au 
interesul să ascundă adevărata performanţă a unui 
cal, ori de cite ori au posibilitatea. 

— Aha, vasăzică trebuie să ai relaţii cu antrenorii 
şi cu ceilalţi care lucrează în jurul grajdului. 

— Da, dacă vrei să te ocupi serios de curse, În acest 
fel ai o şansă, şi de fapt nu poţi cere mai mult. Da- 
că-i asculți pe cei care îţi dau fixuri, îți pierzi şi că- 
maşa de pe tine. 

Ca să fiu scurt, era un bătrînel foarte cumsecade 
—— de aceea nici nu-i pomenesc numele — care s-a 
acupat de cai o viaţă întreagă. M-am lipit de dinsul 
tot timpul cit am mai stat în Florida și m-a prezentat 
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multor cunoscători de curse. În sezonul următor de 
la New York, am început să merg la hipodrom, cel 
mai adesea cu Johnny Roberts, cu care am devenit 
prieten în această perioadă, și am căutat cîțiva dintre 
tipii pe care-i cunoscusem prin bătriîn. M-am împrie- 
tenit, de asemenea, cu un handicapeur, care avea in- 
formaţii bune şi despre care se spunea că e un bun 
„arbitru al cărnii de cal“. Una peste alta, făceam circa 
200—300 de dolari pe săptămînă şi mă distram de mi- 
nune. Nu ciştigam în fiecare săptămînă, dar în medie 
îmi revenea cam atit. Nu jucam nebunește. Nu pariam 
la toate cursele, pariam numai cînd găseam un cal 
care mi se părea bun. Pariam întotdeauna două va- 
riante — la cîştigător şi la plasat — drept acoperire. 

Între timp se răspindise vestea că Joe Cago 
— adică eu — cîştiga bine la curse şi, într-o zi, Tony 
Bender îmi dădu un telefon şi-mi spuse că vrea să se 
întîlnească cu mine în seara aceea la Duke's în New 
Jersey. Nu aveam obiceiul să umblu pe la Duke's 
decit în cazurile cînd eram „pus în discuţie“ pentru 
ceva; unul dintre băieții care se învirtea de obicei 
pe acolo, exclamă chiar : 

— Doamne, iar eşti în discuţie ? 

— Nu. Am o întîlnire cu Tony. 
Nu trebuia să fii un geniu ca să ghiceşti ce vrea Bender. 


În ceea ce priveşte caii, Tony era un adevărat fraier. 
Dacă bunica mea i-ar fi spus ceva despre vreun cal 
în cursa a şasea, cu siguranţă că Tony ar fi pariat pe 
acel cal. Mulţi tipi din marile bande sînt de acest gen. 
Sint socotiți foarte duri şi foarte abili, dar se comportă 
ca cei mai mari fraieri din lume în momentul în care 
primesc un fix — indiferent de unde. 

După o oarecare introducere, Tony îmi spune : 

— Jce, am nevoie de un cal cîştigător. 

Aceasta se întîmpla înainte ca el să mă despartă 
de Johnny Roberts în afacerea cu cămătăria; alt- 
fel nu făceam ceea ce am făcut, adică să-i indic un 
cal. Un puşti — cred că lucra în grajdul lui George 
D. Widener — mi-a vorbit despre un cal care era 
în formă şi care alerga a doua zi. Mi-aduc aminte și 
numele calului. Era Harvard Square. 
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Tony avea la dînsul fişele cu pronosticuri, se uită 
în ele şi-mi spune :. 

— Hei, în cursa asta aleargă și un alt cal care nu a 
pierdut niciodată în acest an. 

— N-am de gînd să mă cert cu tine, Puştiul mi-a 
spus că miine celălalt cal va fi bătut şi puştiul ştie cè 
spune. Fă ce vrei. 

Ei bine, Tony pariază pe Harvard Square, care preia 
conducerea în linie dreaptă şi cîştigă, plătind 12 dolari 
şi ceva. Tony paria întotdeauna sume mari, ceea ce în- 
semna că a cîştigat foarte mult în această ocazie. Am 
povestit această istorie doar pentru că era singurul 
caz în care Tony Bender mi-a fost recunoscător. A 
umplut tot oraşul cu exclamaţia : „Băieți, Joe are un 
fler !“ 

Fireşte, acum îmi pare rău că l-am făcut şi o dată 
să cîştige. Tony nu mai este cu noi pe acest pămînt 
şi, la momentul oportun, am să explic cum a fost li- 
chidat — nu că mi-ar fi milă de el. 


Fiind fascinat de curse, Valachi era împins, în mod 
fatal, să-şi cumpere primul său cal. La sfîrşitul sezonu- 
lui de curse din New York, în anul 1940, un cunoscut îl 
informă că proprietarul şi antrenorul mai multor cai, 
neputînd onora facturile de furaje, era dispus să vindă 
unul de cinci ani, numit Armagnac, cu condiţia ca el să 
fie menţinut ca antrenor. Valachi ştia de Armagnac, pa- 
riase pe acest cal în urmă cu citeva săptămini și câștigase, 
dar nu-i conveneau condiţiile de vinzare. 

— Ce fel de antrenor poate fi și ăsta, întreba el, dacă 
s-a ruinat avînd un asemenea cal ? 

— Se-ntimplă, i s-a spus. E un antrenor bun, dar 
joacă nebuneşte. Pariază la fiecare cursă, chiar atunci 
cînd ştie că n-ar trebui s-o facă. Totul va fi în regulă, 
cu condiţia să nu-l lăsaţi să vă spioneze. 

Tentaţia de a avea propriul său cal s-a dovedit însă 
a fi mai puternică decît oricare dintre îndoielile sale. 
Cazierul său judiciar nu era o problemă. Atît pentru 
Armagnac, cit şi pentru alţi cai de ai săi se servea de di- 
ferite persoane — printre care şi de soţia sa — drept pa- 
ravan. 
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Am deci un cal, dar nu-l pot prezenta imediat 
la alergări. Antrenorul îmi spuse că Armagnac e obosit 
şi trebuia să se odihnească în timpul iernii. Sint decep- 
ționat, dar calul trece înaintea sentimentelor mele. Cal- 
culez cit va costa să-l ţinem la o fermă la iarbă verde 
— cam două mii de dolari — şi nu pot aştepta 
sezonul următor. 

Cînd sosi momentul, Mildred era atît de excitată, 
încît de-abia putea vorbi. Am încereat să-i explic că 
prima cursă în care Armagnac va alerga reprezintă 
doar o încercare şi scopul nu era să ciștige. Ea nu 
înţelese şi îmi spuse : 

— De ce-l pui să alerge, dacă nu crezi că va cîştiga ? 

Am încercat să-i explic din nou, dar tet degeaba, 
şi vru să vină neapărat să-l vadă. Cînd ajung pe pistă, 
observ că Armagnac se găseşte „pe cimp“. Să vă explic 
ce-nseamnă asta. Dacă într-o cursă sint mai mult 
decît doisprezece cai, caii în plus sint plasați „pe 
cimp“. Pot fi în această situaţie trei sau pateu cai. Dacă 
pariezi „pe cîmp“, şi unul dintre aceşti cai cîştigă — in- 
diferent care —, ieşi şi tu cîştigător. Cind am aflat 
că unul dintre caii „de pe cîmp“ are şanse să cîştige, 
i-am spus lui Mildred că poate să meargă să parieze 
pe Armagnac. 

Se dă plecarea şi caii aleargă atît de strîns, încit 
Mildred nu poate să-şi dea seama unde este Arma- 
gnac. Alerga destul de bine şi cred că a terminat al 
şaselea, dar celălalt cal „de pe cimp“ termină al doilea, 
aşa încît Mildred cîștigă. 

— Vezi, îmi spuse ea, trebuie să aj încredere. 

Ea crede şi astăzi că era Armagnac, 


La început, totuşi Valachi avea mai puţin succes ca 
proprietar decit pe vremea cînd era un amator, Data 
următoare, cînd Armagnac era programat să alerge, „li- 
nia de dimineaţă“ sau cotele pariurilor eu anticipație, 
pentru el erau de 50 la 1. „Calul era foarte rapid, re- 
latează Valachi, „şi în această cursă nu mai era nici un 
alt cal de aceeași clasă. Eram pregătit să pariez pe el 
2 000 de dolari pentru lccul întîi şi chiar dacă cotele ar 
fi scăzut, aş fi cîștigat frumos“. Dar, ajuns la hipodrom, 
Valachi află că, în timpul nopţii, Armagnac se rănise la 
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un picior, lovindu-se de peretele lateral al boxei sale şi 
din această cauză nu va putea alerga în cea mai mare 
parte à sezonului. Valachi primi ştirea cu mult calm. 

-— Ce puteam să fac? La urma urmei bietul cal nu 
s-a lovit cu intenţie. Mi-am spus că trebuie să am răb- 
dare, căci întotdeauna există şi o a doua zi. 

Între timp şi Knights Duchess deveni proprietatea 
lui Valachi. Dar ea era încă în curs de antrenament pen- 
tru a îi obişnuită, după cum spune Valachi, „să alerge 
în direcţia cea bună“, Mai cumpără un minz de doi ani 
pe care-l numi Walter Raleigh, după tatăl acestuia, care 
se numea Sir Walter Raleigh. „Credeam că va fi sufi- 
client să-l americanizez numele, dar de fapt a trebuit să 
fac mult mai mult. Walter nu era cuminte. Era un Don 
Juan : În loc să alerge, sărea pe fiecare iapă din apropiere, 
inclusiv pe Knight's Duchess. Deci trebuia operat. Cu 
alte cuvinte i se vor scoate testiculele și va deveni un 
castrat. Vedeţi prin cîte trebuie să treci dacă eşti pro- 
ptietar de cai 7% 

Ca proprietar de cai, Valachi era naiv, dar era cu pi- 
cioarele pe pămint atunci cînd cineva încerca să-l înșele, 
ceea ce se şi întîmpla periodic. O tentativă memorabilă 
avu loe la scurt timp după ce Knight's Duchess cîștigă 
la Rockingham Park într-un mod atît de dramatic. Va- 
lachi spuse că a fost prima şi ultima ocazie cînd a aran- 
jat în mod deliberat ca tun cal de-al său să piardă: 


N-am vrut s-o fac, dar n-am avut încotro. Dacă 
l-aş fi lăsat pe tipul ăsta să mă ducă, s-ar fi dus 
vestea şi toată lumea ar fi încercat să pună ceva la 
cale împotriva mea. Așa e viaţa între gangsteri. Tipul 
se numea Charley. Se ocupa cu mobile şi toți bă- 
icţii lui Tony Bender cumpărau de la dinsul, deoarece 
preţurile sale erau corecte. Apoi avu ceva încurcă- 
turi şi Tony îl împrumută cu circa 15 000 de dolari. 
Desigur, întregul său inventar servi drept garanţie. 

Cam în această perioadă veni la mine şi-mi spuse 
că are cițiva oameni care vor să parieze pentru dînsul, 
dacă le dă un fix. El ar lua jumătate din cîştigu- 
rile respective. Îmi ceru să-i comunic momentul cînd 
Knight's Duchess va fi gata. El o va recomanda şi în 
caz de ciştig va împărţi cu mine. 
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Ideea mi-a plăcut. Antrenorul c înscrise pe Knight's 
Duchess într-o cursă care se anunţa foarte bună pentru 
ea. Îi spun lui Charley şi îi dăm drumul. O aduc pe 
Laura, prietena mea iar pentru Charley aduc o altă 
fată, Helen. Se părea că ne vom distra bine şi ne vom 
alege şi cu ceva bani. 

În dimineaţa cursei simţii că ceva nu-i în regulă. 
Sintem la hotel şi Helen veni la mine în cameră. Am 
întrebat-o unde e Charley, iar ea îmi răspunse că s-a 
dus jos în hol să dea cîteva telefoane. N-am înţeles 
de ce nu dădea telefon de la el din cameră şi am 
trimis-o pe Helen să încerce să afle despre ce e vorba. 
Ea se întoarse şi-mi spuse că Charley dă telefoane în 
şir, sfătuind oamenii să parieze pe Knight's Duchess. 

Tot nu știam despre ce e vorba, dar aveam să aflu 
în curînd. Sîntem în drum spre hipodrom și Charley 
mă întrebă mereu : 

— Eşti sigur că va învinge ? 

Îi răspund că Knights Duchess este o afacere 
absolut sigură, afară de cazul în care — Doamne fe- 
reşte — își rupe un picior. Apoi dintr-o dată, la hipo- 
drom, îmi spuse : 

— Joe, cred că n-am să dau telefon la nimeni. Am 
presimţirea că nu voi avea noroc astăzi. 

Atit îmi era de-ajuns. Charley voia să mă fraie- 
rească de partea mea de cîştig. Fug la antrenor şi îi 
spun că trebuie să-l învăţăm minte pe ăsta. Antreno- 
rul mă asigură că va aranja totul cu jocheul și să 
n-am nici o grijă. Am presupus însă că, printre cei 
cărora Charley le dăduse telefon, era și Tony Bender. 
N-am avut nici un interes să-l înfurii pe Tony fără 
nici un motiv, aşa încît i-am dat un telefon şi l-am 
avertizat să nu parieze pe Knight's Duchess. 

M-am aşezat liniştit şi am așteptat. De-abia mi-am 
putut reţine rîsul cînd m-am uitat la faţa lui Charley. 
Knight's Duchess nici nu se văzu în cursă şi cred că 
a sosit ultima. Sudoarea curgea şiroaie de pe faţa lui 
Charley, apoi deodată sări în sus şi plecă fără un cu- 
vînt. Mă duc după el să văd ce face. Mai întîi dădu 
un telefon, iar apoi se puse zdravăn pe băut. Ştiam 
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ce va urma. Într-adevăr, se întoarse cu faţa roşie de 
minie şi urlă la mine : 

— Ai dat un telefon lui Tony Bender ? 

— Da, îi răspund. Într-adevăr i-am dat. Am uitat 
să-ţi spun. 

Apoi am deșertat tot sacul, arătindu-i tot ce-am 
făcut. Credeam că o să sară la mine. Aș fi vrut chiar. 
I-aş fi spart capul. Dar se dezumflă și-ncepu să mor- 
măie. 

— Am jucat toți banii de la mobilă... Am spus tu- 
turor să parieze... Ce mă fac ? 

— Charley, ai vrut să-mi vii de hac. În schimb 
ţi-am venit eu ţie de hac. 


Caii lui Valachi, în primul rînd Knights Duchess, 
continuară să aibă succes în citeva curse. Problemele eco- 
nomice urgente cauzate de război au făcut totuşi ca in- 
teresul acestuia să se abată de la cai. „Mă refer la răz- 
boiul în care ne-au bombardat japonezii“, subliniă cu 
grijă Valachi, „şi nu la necazurile din «Cosa Nostra»“. 

Ca efect imediat al războiului, Valachi nu mai putea 
persevera în hotărirea sa de a sta cît mai departe de gang- 
sterii organizaţi. El vinduse partea sa din restaurantul 
„Paradis“ deoarece „cartierul era în schimbare ; sosiră 
mulți oameni de culoare, cărora nu le plăcea mîncarea 
noastră“. Astfel că Valachi rămase cu loteria sa cu nu- 
mere, cu cămătăria şi cu fabrica sa de confecții. Dintre 
acestea, numai fabrica profita de război, în urma execu- 
tării comenzilor militare. „Loteria cu numere și cămă- 
tăria deveniră un balast pentru mine“, povesteşte Valachi. 
„Peste tot erau bani, peste tot erau slujbe. Cine mai 
avea nevoie de împrumuturi ? Cu loteria cu numere era și 
mai rău. Am să vă explic de ce. Loteria este profitabilă 
numai în vremuri grele. De obicei oamenii nevoiaşi joacă 
la loterie. Ca să vă spun adevărul, ei joacă pentru că au 
nevoie desperată de bani pe care nu-i pot obţine pe nici 
o altă cale“. 

Tradiționalist din fire, Valachi renunţă cu greu la o 
resursă atit de veche, cum era loteria cu poliţele de 
asigurare. Simultan cu restringerea din ce în ce mai pro- 
nunţată a volumului de operaţii al băncii sale, mai avu 
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şi ghinionul de a primi citeva „lovituri“ foarte puternice 
care-l obligară să recurgă la capitalul său pentru a putea 
face faţă plăţilor. Și, ea şi cuni toate acestea n-ar îi fost 
suficient de descurajatoare, mulţi dintre agenţii săi de 
neînlocuit pentru succesul loteriei cu numere începură 
să-l părăsească, trecînd la activități legate de război. 

„Cînd mi-am pierdut personalul, îşi aminteşte el, 
am hotărît să termin. Oricum, aveam un deficit de 23 009 
de dolari. M-am săturat de loteria cu numere și fiind 
urmărit şi de copoi, trebuia să-mi găsesc altceva“. 

Doi prieteni buni ai lui Valachi, Frank Livorsi și Do- 
minick („The Gap“) Petrilli, erau adinc implicaţi în im- 
portul de morfină din Mexic, cu scopul de a o trans- 
forma în heroină. Îl invitară să li se alăture, dar Valachi, 
după ce chibzui bine, refuză : „În perioada aceea nu ştiam 
mare lucru despre droguri şi mi-era teamă“. Presimţirea 
lui Valachi era corectă. În mai puţin de un an, Livorsi 
şi Petrilli, între alţii, erau prinşi în plasă și trimiși la în- 
chisoare, ca urmare a primei acuzaţii majore pe care 
Biroul pentru stupefiante a reuşit s-o formuleze împotriva 
organizaţiei „Cosa Nostra“. 

Problema lui Valachi, ce anume avea să facă, se re- 
zolvă destul de repede. Pentru „Cosa Nostra“ războiul, 
ca orice de altfel era doar o situaţie care trebuia exploa- 
tată. Singura întrebare era : cum. Deoarece pe piaţa ame- 
ricană începu să se simtă lipsa unei serii întregi de 
mărfuri necesitind raţionalizarea şi controlul preţurilor, 
răspunsul era evident: bursa neagră. Poate nu era 
chiar un Eldorado ca cel oferit de prohibiţie, dar era pre- 
zentă aceeaşi mixtură clasică din care lumea interlopă 
se putea îngrășa: vinzarea ilegală a unor mărfuri — 
carne, zahăr, benzină etc. — unui public care era dispus şi 
chiar dorea să-i devină complice, 

Această combinaţie asigura nu numai profituri enorme, 
neimpozabile, ci şi riscuri minime. Valachi s-a speciali- 
zat în cartele de benzină şi, în perioada 1942—1945, a 
realizat circa 200 000 de dolari, fără ca poliţia să fi in- 
tervenit. „Chiar aşa de mare nu eram“, notează el cu 
modestie. 


Valachi recunoaște că nu şi-a dat seama imediat de 
posibilităţile oferite de traficul de cartele. „Credeam că 
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era o afacere în care să pot ciștiga doar cîțiva cenți, 
aveam să aflu că și din cenți se poate face avere“. Totul 
începu cînd proprietarul garajului unde ţinea mașina i 
se adresă ; 

— Joe, dumneata ai relaţii; ştiu că poţi să-mi faci 
rost de niște cartele. 

Pină la urmă Valachi acceptă să vadă ce poate să facă. 
Deoarece existau cartele de diferite tipuri, îi ceru gara- 
jistului să precizeze tipurile de cartele de care avea ne- 
voie, cantităţile și prețul pe eare era dispus să-l plătească. 
Citeva zile mai tirziu dădu peste „un băiat care lucra 
la cartele“ — un alt membru al organizaţiei „Cosa Nostra“, 
cu numele de Frank Luciano — și-l întrebă cit ar costa 
această comandă. „Ei bine, povestește Valachi, mă uit 
la preţul pe care mi-l cere Frank, îl compar cu cel pe 
care mi-l dă garajistul și văd că voi cîştiga 189 de dolari. 
Era vorba de o afacere mică de vreo 10 000 de galloane * 
numai, dar în fond ce aveam eu de făcut? Unul îmi dă 
banii, celălalt îmi dă cartelele. Băiete, mi-am zis, asta-i 
o afacere pentru tine“. 

Tranzacţia următoare cu Luciano, de 100 000 de gal- 
loane, îi aduse lui Valachi un cîştig net de 1 700 de dolari. 
„Nu mi-aduc aminte de preţ, ci doar de cîştig“. Curînd 
după aceasta, accepta bucuros propunerea lui Luciano 
de a intra în tovărășie. În esenţă, Valachi deveni un an- 
grosist, într-o operaţie organizată cu grijă. Era extrem 
de important, explică el, de „a face parte din bandă“. În 
acest fe] avea garanţia că toaţe cartelele pe care le mi- 
nuia erau originale. „Asta era cheia afacerii, spune el. Era 
periculos să lucrezi cu cartele false. Puteau fi descoperite 
prea uşor. Erau trecute prin faţa unei lămpi speciale care 
arăta imediat tot ce era contrafăcut. Era ca şi cum ai fi 
vrut să plasezi monede false. Nu era nici o afacere“. 

Cartelele originale de benzină erau obţinute prin spar- 
gerile efectuate în birourile locale ale Oficiului de ad- 
ministrare a preţurilor. Era o afacere relativ riscantă și 
de aceea, după cum spune Valachi, era de obicei lăsată 
în seama unor bande independente care neavînd organi- 
zaţia lor de distribuire, le vindeau în bloc distribuitorilor 


* Un gallon S.U.A. = 3,78 litri, — N.T, 
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din „Cosa Nostra“. După un timp se găsi o altă sursă. 
„Din cauza spargerilor, notează Valachi, multe birouri 
ale OAP-ului păstrau cartelele în timpul nopții la bănci. 
Apoi, cîțiva indivizi din însuşi personalul OAP începură 
să sustragă cartelele şi să le vîndă“. 

Întrucît beneficiul mediu provenit din „benzina nea- 
gră“, cum era numită, oscila între 3 și 5 cenți de gallon, 
volumul desfacerilor trebuia să fie destul de mare, pen- 
tru ca afacerea să devină atractivă pentru lumea inter- 
lopă organizată. Într-adevăr volumul era mare. Regis- 
trele OAP-ului din vremea respectivă arătau că în întreaga 
perioadă a războiului cel puţin 2 500 000 de galloane erau 
deturnate în fiecare zi pentru folosinţă ilegală. Era aproape 
imposibil pentru OAP să înfrunte alianţa formată din 
gangsteri, proprietarii infractori ai staţiilor de benzină 
şi şoferii complici. Întregul aparat polițienesc al OAP-ului 
se ridica la mai puţin de un om de fiecare comitat al 
Statelor Unite şi, deoarece se făceau escrocherii şi cu alte 
feluri de cartele, nu toţi inspectorii disponibili puteau 
să-și concentreze eforturile asupra bursei negre a ben- 
zinei. Administratorul OAP-ului Chester Bowles, a fost 
obligat, pînă la urmă, să lanseze un apel către naţiune, re- 
amintind cetățenilor că „viaţa băieţilor noștri de sub drapel 
depinde de milioane de galloane de benzină“. Lucrurile au 
scăpat din mină în așa măsură, încît s-a dezvoltat un 
comerț înfloritor şi cu cartelele de benzină deja folosite. 
Cartelele folosite, returnate de staţiunile de benzină și 
de garaje, trebuiau să fie arse. Dar în realitate, povestește 
Valachi, foarte puţine din acestea „au căzut pradă flăcă- 
rilor“. „Cosa Nostra“ a împănat, pur şi simplu, centrele 
de incinerare cu oameni de-ai săi, care recuperau car- 
telele şi le aruncau din nou pe piață. 

Dintre membrii organizaţiei „Cosa Nostra“ care se 
ocupau de această escrocherie, numai cei mai bogaţi 
dispuneau de numerarul necesar — ajungind pină la 
250 000 de dolari — pentru cumpărarea angros a carte- 
lelor furate. Aceste cartele erau apoi răscumpărate de in- 
termediari, ca Valachi şi Luciano, care le vindeau mai 
ales staţiilor de benzină și garajelor. Aceşti detailişti 
completau circuitul, returnind cartelele din OAP drept 
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acoperire pentru vînzările lor ilegale de benzină către 
public. 

Nu toţi intermediarii aparțineau în mod obligatoriu 
organizaţiei „Cosa Nostra“. Totuşi a fi membru prezenta 
un mare avantaj: dacă te bucurai de o bună reputaţie 
de solvabilitate nu trebuia să plătești cartelele imediat 
cu numerar. Puteai, aşa cum făcea şi Valachi, să plă- 
teşti fiecare lot din profit. Valachi află mai tirziu că 
acesta era motivul pentru care Luciano îi propusese să 
devină partenerul său. „Ei — adică băieţii — nu aveau o 
părere prea bună despre Frank în ceea ce priveşte plata 
datoriilor sale, dar toată lumea ştia că Joe Cago își va 
onora întotdeauna obligaţiile“, explică Valachi. 

O parte dintre cartele erau furate din New Jersey şi 
Valachi primea de obicei cota sa de la Settemo (Big Sam) 
Accardi, o personalitate marcantă în filiala din Newark 
a organizaţiei „Cosa Nostra“ care în prezent stă la închi- 
soare pentru trafic de stupefiante. O altă sursă era Carlo 
Gambino, pe atunci locotenent în una din „Familiile“ din 
New York, iar actualmente şeful acesteia. După părerea 
lui Valachi, „marii traficanţi“, ca Accardi și Gambino, 
controlau întreaga piaţă. Ei nu vindeau „oricui“. Intenţia 
lor era de a menţine o tensiune suficientă între cerere şi 
ofertă, pentru a permite manevrarea constantă a carte- 
lelor la cel mai bun preţ posibil. „Poate la un moment dat 
au prea multe cartele, îmi explica Valachi, şi dacă le-ar 
da drumul dintr-o dată ar distruge piaţa. În astfel de 
cazuri, cînd va veni cineva să cumpere, vor minţi. Vă voi 
da un exemplu. Îi vor spune că nu au cartele şi-l vor 
sfătui să încerce la Joe Cago. Apoi îmi vor indica prin 
telefon cîte cartele pot să vind şi cit să cer pentru ele. 
În felul acesta menţin prețul și beneficiem toţi“. 

Cu toate acestea, controlul absolut al circulaţiei car- 
telelor nu era întotdeauna posibil. Cartelele de benzină 
eliberate de OAP purtau numere de serie care nu erau 
valabile decit pentru o anumită perioadă de timp. Cite- 
odată cantităţile de cartele obţinute printr-o spargere 
aveau un termen de negociere relativ scurt. În asemenea 
situaţii „Cosa Nostra“ înşela restul lumii interlope fără 
nici o ezitare. „Era uşor. Aruncau aceste cartele în spi- 
narea intermediarilor care nu erau membri. Îi chemau | 
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pe aceştia şi le spuneau, desigur, fiecăruia în parte: 
«Ascultă : avem o mică cantitate pe care ţi-o dăm nu- 
mai ţie». Trebuie să înțelegeţi că fiecare dintre aceşti tipi 
credea că el e singurul și ar fi făcut orice numai să obţină 
cartelele“. 

Într-o dimineaţă memorabilă, cartele reprezentind 
8 000 000 de galloane de benzină au fost distribuite prin 
acest procedeu în regiunea New York, în decurs de nu- 
mai o oră. Către seară, prețul unei cartele la bursa nea- 
gră a scăzut de la 9 la 2 cenți. „Şi astfel, îşi aminteşte 
Valachi, mulţi tipi au intrat la apă. Dar ce să-i faci, busi- 
ness is business. Şi oricum, ce-ar fi putut ei face împotriva 
organizaţiei „Cosa Nostra“ ? 

De regulă, Valachi putea conta pe un cîştig de 33%/, 
din vînzarea cartelelor sale. O tranzacţie tipică cu Accardi 
începea întotdeauna în același fel : 


Îl sun pe Sam — lisuse! pe vremea aceea factura 
mea de telefon era de peste 100 de dolari pe lună — şi-l 
întreb : 

— Ai ceva pentru mine ? 

Dacă avea, îmi răspundea, 

— Am ceva B—2. 

— Care e preţul pieţei ? 

— 8 cenți. 

— Cît vrei de la mine ? 

— De la tine, Joe, 6. 

Deci profitul meu va fi de 2 cenți de fiecare gallon 
și Sam Îmi va da 500 000 de galloane. Natural, încerc 
să mai ciupese încă o optime de cent, dar de fapt 
este doar o joacă, fiindcă sînt mulțumit de preţ. Sam 
îmi spune : 

— Preţul se va menţine. Fii mulţumit. 

— O.K. După masă ridic pachetul. 

Cartelele le aveam pe credit și deci îi sîntem datori 
tipului din Newark, adică lui Big Sam, 30 000 de do- 
lari. Dar mă dau peste cap şi partenerul meu, Frank 
Luciano, are și el clienţii lui. În citeva zile scăpăm 
de cartele şi, după ce îl plătim pe Sam, ne rămîne 
frumușica sumă de 10 000 de dolari. Asta era tot. Dacă 
vreţi să știți cine prelua cartelele, pot să vă spun că în 
primul rînd veneau garajele. Măi, cu ce bucurie le 
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primeau ! Ele aveau nevoie de cartele pentru acope- 
rirea benzinei pe care o vindeau fără forme. Era cea 
mai bună afacere de care m-am ocupat vreodată ; unii 
dintre marii traficanţi făceau milioane şi asta a durat 
pină-n momentul cind au aruncat bomba aia atomică 
asupra japonezilor. 


Cu excepţia unei singure perioade, cursele de cai con- 
tinuară în tot timpul războiului şi Valachi, într-o exce- 
lentă situaţie financiară, ca urmare a vinzărilor de car- 
tele, se putu întoarce pe cîmpul de alergări; achiziţia 
sa cea mai de preţ era un cal roib cu numele de „Son 
oi Tarra“. O parte a beneficiilor sale le folosi pentru cum- 
părarea unui alt restaurant, „Aida“, pe strada 111, colţ 
cu Second Avenue, nu departe de locul unde se născuse. 
„Credeţi-mă, era un restaurant unde se minca foarte 
bine ; bucătarul şef mă costa 250 de dolari pe săptămină 
și aveam chiar şi un al doilea bucătar cu 175 de dolari“. 
Dar într-o noapte, la începutul anului 1945, primi un te- 
lefon care avea să aibă repercusiuni adinci asupra orga- 
nizaţiei .Cosa Nostra“, în general, şi asupra lui Valachi, 
în special. 


Hei, Joe, ai auzit vestea? 
— Nu. 
Vito se-ntoarce ! 
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ÎMPREJURĂRILE ÎNTOARCERII LUI VITO GENO- 
vese în Statele Unite erau tot atit de bizare ca şi motivul 
acestei întoarceri : asasinarea în anul 1934 a lui Ferdi- 
nand Boccia. Vă aduceţi aminte că la uciderea lui Boccia 
se mai adăugase și tentativa absurdă a lui Ernest (Şoi- 
mul) Rupolo de a-l lichida pe William Gallo, prietenul 
lui Boccia. Ultima oară, cînd a apărut în aceste pagini, 
Rupolo fusese trimis la închisoare pentru participarea sa 
la această tentativă. A fost eliberat înainte de termen, în 
1944, dar se pare că ghinionul făcea parte integrantă din 
propria sa fiinţă. 

După citeva săptămîni era implicat într-o altă ten- 
tativă de omor şi din nou victima supravieţuise, putin- 
du-l denunța. Miîhnit, fireşte, de perspectiva imediată 
de a se găsi din nou după gratii, Rupolo decise să dez- 
văluie rolul jucat de Genovese în moartea lui Boccia, 
sperind că va putea să evite, în acest fel, o nouă sentinţă 
de condamnare. Deoarece în statul New York, pentru 
confirmarea unei acuzaţii, se cere să existe un martor 
care să nu fi avut nici un rol în organizarea sau execu- 
tarea crimei, mărturia lui Rupolo nu era suficientă. Fiind 
in joc libertatea sa, Rupolo prezentă un martor care fu- 
sese de faţă la asasinarea lui Boccia. Acest martor era 
un mic șnapan, Peter LaTempa, prin stranie coincidenţă 
tocmai omul care înfipsese cuțitul în Valachi cu atiţia ani 
în urmă, la Sing-Sing. 

Strîns cu uşa, LaTempa n-avu încotro şi confirmă cele 
spuse de Rupolo; drept urmare, Vito Genovese fu pus 
sub acuzaţie pentru uciderea lui Boccia. La timpul său, 
acuzarea părea pur formală, deoarece nimeni nu arca 
nici măcar idee de locul unde se găsea Genovese, care 
dispăruse de mult. Acest fapt contribuise de altfel, în 
mare măsură, la hotărîrea lui Rupolo şi LaTempa de a 
vorbi. 

Nici nu se poate imagina ce s-ar fi intimplat — ciţi 
oameni, inclusiv Valachi, ar fi avut altă soartă —, dacă 
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în Secţia pentru investigaţii criminale a forțelor armate 
din Italia ale Statelor Unite n-ar fi existat sergentul 
Orange C. Dickey, un fost copoi al Universităţii de stat 
din Pennsylvania. 

Acest detectiv era însărcinat cu investigarea opera- 
ţiilor .de bursă neagră din Italia de Sud, în spatele fron- 
tului aliat. La începutul anului 1944, în timpul unui intero- 
gatoriu de rutină, un italian suspect susținu cu emfază 
că el n-avea de ce să se teamă, deoarece era sub protec- 
ţia lui „Don Vito Genovese“ pe care îl descrise ca avind 
puternice relaţii cu guvernul militar aliat. Numele nu-i 
spunea nimic lui Dickey, dar i se întipări în minte, din 
cauza respectului evident cu care fusese pronunţat. Mai 
tirziu, în mai, Dickey a desfiinţat o bandă de civili ita- 
lieni şi dezertori canadieni, care acaparase cantităţi enorme 
de provizii ale armatei S.U.A., îndreptîndu-le spre bursa 
neagră. Unul dintre canadieni îl denunţă pe Genovese 
ca fiind creierul acestei organizaţii. În confuzia generală, 
cauzată de război, era extrem de dificil să găseşti pe ci- 
neva ; totuşi, la 27 august 1944, graţie unui informator, 
Dickey a reușit să pună mîna pe „Don Vito“ şi să-l bage 
la răcoare. 

Relatind despre vizita sa în apartamentul lui Geno- 
vese din Neapole, Dickey declara că nu văzuse în viaţa 
sa o reşedinţă atît de somptuos mobilată şi o garderobă 
atit de bogată a unui singur om. Și mai suspectă era o 
grămadă de permise preţioase care-l autorizau pe Geno- 
vese să călătorească nestingherit în toate regiunile ocu- 
pate ale Italiei. Erau acolo şi scrisori provenite de la mai 
mulţi ofiţeri americani care preamăreau virtuțile lui Geno- 
vese. Într-una dintre aceste scrisori se afirmă că Geno- 
vese era „absolut cinstit şi, ca dovadă, a dezvăluit mai 
multe cazuri de corupţie şi operaţii de bursă neagră în 
cadrul personalului civil, aşa-zis de încredere“. Aceasta 
se referea în special la activitatea sa de interpret la tri- 
bunalele militare aliate, imediat după ocuparea oraşului 
Neapole ; Genovese se folosise de această ocazie, pen- 
tru a elimina toţi concurenții săi de la bursa neagră. 

Nici în acel moment Dickey nu ştia încă cine era de 
fapt prizonierul său. Dar se pare că Don Vito își făcuse 
şi duşmani în perioada cind se bucura de favorurile lui 
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Mussolini. Două zile după arestarea lui Genovese, un alt 
informator îi strecură lui Dickey un tratat despre ecri- 
minalitatea din` Statele Unite, scris în 1930, care cuprindea 
o fotografie a lui Genovese, caracterizindu-l ca un „gang- 
ster notoriu“. Cind Dickey i-a arătat fotografia, Genovese 
— fără să ştie că abia cu două săptămîni în urmă fusese 
pus sub acuzare în Brooklyn pentru uciderea lui Boccia — 
mirii nepăsător : 

— Da, ăsta-s eu. Ei şi ? 

Un om mai puţin conştiincios s-ar fi oprit aici, dar 
Dickey a transmis o notă despre arestarea lui Genovese 
F.B.I.-ului, la Washington, pentru eventualitatea că acesta 
ar mai fi fost acuzat de ceva. De-abia la sfirşitul lui 
noiembrie primi informaţia că Don Vito era căutat pen- 
tru a răspunde la o acuzaţie de asasinat. Între timp, în 
Italia, s-au exercitat presiuni enorme în favoarea lui 
Genovese. Nu numai că nu s-a făcut nimic pentru tri- 
miterea sa în judecată în legătură cu operaţiile de bursă 
neagră, dar Dickey a primit un ordin de la superiorii 
săi să-l scoată pe Genovese din închisoarea militară, și 
fie să-l pună în libertate supravegheată, fie să-l plaseze 
într-o închisoare civilă. Decis să-l țină pe Genovese sub 
pază pină la sosirea răspunsului de la Washington, Dic- 
key l-a transferat la cea mai sigură închisoare italiană 
pe care putu s-o găsească şi a continuat să-l suprave- 
gheze îndeaproape. l 

Apoi, în decembrie, se anunță din Brooklyn că un 
mandat pentru aducerea lui Genovese în S.U.A. avea să 
sosească în curind. Acest mandat nu sosi niciodată și se 
părea că nimeni din guvernul militar aliat nu voia să fie 
implicat. Toată lumea se ferea de Dickey ca de un lepros. 
Făcuse chiar un voiaj la Roma pentru a întilni pe loco- 
tenent-colonelul Charles Poletti, şeful secţiunii S.U.A. 
din guvernul militar aliat, dar Poletti, care înainte să 
intre în armată fusese guvernatorul adjunct al New 
York-ului sub Thomas E. Dewey, refuză să discute pro- 
blema. Dickey făcu încercări chiar pe lingă generalul 
maior William O'Dwyer, procuror al districtului Brooklyn, 
care se găsea în Italia în concediu. O'Dwyer îi spuse lui 
Dickey că problema Genovese „nu-l interesează“. Întors 
la Neapole, sergentul Dickey a fost informat de către 
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superlorii săi că el se spală pe miini de toată afacerea. 
„Mi sa spus că sint lăsat de capul meu, să fac tot ce cred 
de cuviință“, povestea el mai tirziu. 

Dickey hotări să-l ducă pe Genovese înapoi în Sta- 
tele Unite pentru a-l prezenta la proces. Cînd Genovese 
află de această hotărire, îi oferi lui Dickey — al cărui 
salariu în armată era de 210 dolari pe lună — suma de 
250 000 de dolari în numerar, dacă „va uita“ de dinsul. 

— Ascultă-mă bine, spuse Genovese anchetatorului 
în vîrstă de 24 de ani, dumneata eşti tînăr și sînt lucruri 
pe care nu poţi să le înţelegi. Așa-i lumea. Ia banii. Nu 
vei avea griji cit vei trăi. Nimănui nu-i pasă de ceea ce 
faci. De ce să-ţi pese dumitale ? 

În timpul iernii 1945, după ce începu să-și dea seama 
că Dickey nu va fi „înţelegător“, comportarea lui Geno- 
vese deveni mai dură. Îi spuse lui Dickey că va „re- 
greta“ ceea ce tăcuse. Apoi, tocmai cînd Dickey făcea for- 
malitâțile pentru escortarea prizonierului pe un vas mi- 
litar de transport, atitudinea lui Genovese se schimbă 
din nou. 

— Puştiule, îmi faci cea mai mare favoare din cite 
mi s-au făcut vreodată, spuse el. Mă duci înapoi în 
S.U.A. Mă duci acasă. ! 

Motivul schimbării surprinzătoare a lui Genovese 
era foarte simplu. „Cosa Nostra“ nereușind să împie- 
dice reîntoarcerea lui Genovese din Italia, acţionase 
prompt. Peter LaTempa, martorul principal împotriva 
lui Don Vito, ceru detențiune de protecţie, imediat ce 
află că Genovese fusese arestat. Dar nici asta nu i-a fost 
de folos. inut în închisoarea din Brooklyn, LaTempa 
avea obiceiul de a lua niște tablete împotriva durerilor 
de stomac. În seara zilei de 15 ianuarie 1945 luă cîteva 
tablete şi se culcă. Nu s-a mai trezit niciodată. Autopsia 
arăta că otrava găsită în organismul său ar fi putut 
„ucide opt cai“. 

Nicicînd nu s-a putut stabili cum a ajuns otrava 
în flaconul cu tabletele lui LaTempa, dar această otravă 
a făcut să se termine de fapt procedura împotriva lui 
Genovese. După ce Dickey îl duse pe Genovese la închi- 
soarea Brooklyn, procurorul adjunct Iulius Helfand în- 
cercă timp de aproape un an să stringă alte probe împo- 
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triva lui. Pină la urmă, în ziua de 10 iunie 1946, cl anunţă 
în faţa tribunalului că nu are pe ce să-și întemeieze acu- 
zaţia. „Nu am dispus de alți martori (în afară de La- 
Tempa) care ar fi putut să furnizeze confirmările nece- 
sare, făcu remhrca procurorul, fie pentru că erau ab- 
senţi, fic pentru că refuzau să vorbească şi să spună tot 
ceea ce şliau despre această crimă. Le era frică de Geno- 
vese şi de ceilalţi şefi ai lumii interlope, ştiind foarte bine 
că dacă vorbesc, vor muri. 

Președintele tribunalului, declarînd că mărturia lui 
Rupolo singură nu era suficientă, îi spuse luj Genovese : 

— N-am dreptul să vorbesc în numele juriului, dar 
cred că, dacă ar fi existat cea mai neînsemnată probă 
de confirmare, dumneata ai fi fost condamnat la scaunul 
electric. 

Cei prezenţi în sala de şedinţă observară că acuzatul, 
care părea plictisit de formalitățile ce făceau să întîrzie 
cliberarea sa, zimbea în timp ce judecătorul vorbea şi 
primea remarcile procurorului Helfand cu un „căscat 
înăbuşit“, 

(Ca o recompensă pentru informaţiile sale, oricît de 
inutile deveniseră ulterior, Rupolo fusese eliberat, cu 
toate că i se atrăsese atenţia că părăsirea închisorii 
echivala practic cu o sinucidere. „Îmi iau riscul“, spu- 
sese Șoimul. Ani de zile duse o viaţă sub teroarea spai- 
mei, neștiind niciodată cînd îi va suna ceasul. După un 
timp, cadavrul său, strîns legat, se eliberă de sub pic- 
sele de beton de care era ataşat şi apăru la suprafața 
apei în Jamaica Bay din New York, în dimineaţa zilei 
de 27 august 1964. Rupolo dispăruse de circa trei săptă- 
mini. Corpul său mutilat prezenta o serie de răni, fä- 
cute cu tirnăcopul, pe torace şi abdomen, iar partea pos- 
terioară a craniului său era distrusă. În 1967, patru 
membri ai organizației „Cosa Nostra“ au fost daţi în ju- 
decată, ca urmare a asasinării lui Rupolo pentru „acti- 
vitatea“ sa de informator. Toţi patru au fost achitaţi.) 


Valachi nu-l întilni pe Genovese imediat după res- 
pingerea acuzaţiei în cazul Boccia. „Am avut unele ne- 
cazuri de-ale mele şi n-am vrut să le arunc dintr-o dată 
pe capul lui Vito. De-abia se întorsese din Italia şi scă- 
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pase de o acuzaţie de asasinat; nu voiam să creadă că 
doresc să profit de el. Şi apoi, cine putea şti cum se va 
comporta el după atîția ani de absenţă ?% 

„Necazurile“ lui Valachi ţineau de jurisdicţia orga- 
nizaţiei „Cosa Nostra“. Folosise pumnii împotriva unui 
alt membru şi, drept rezultat, trebuia să facă faţă unei 
foarte serioase judecăţi interne. Dacă acest lucru pare 
straniu, avind în vedere lumea brutală în care trăia 
Valachi, el însuşi dădu totuşi o explicaţie promptă : 


Există o regulă severă în „Cosa Nostra“, datind 
din epoca domnului Maranzano, conform căreia un 
membru nu are dreptul să ridice mîna asupra unui 
alt membru. La New York, această regulă este de o 
extremă importanţă. Aici nu curge numai lapte și 
miere ca, să zicem, în Buffalo sau în vreun alt oraș, 
unde nu există decit o singură „Familie“ şi toată 
lumea e împreună. La New York e altfel. Aici sînt 
cinci „Familii“ — de fapt ar trebui spus că sînt 
şase — deoarece Newark din New Jersey ţine tot de 
New York — şi peste tot dăm unul de celălalt. Vreau să 
spun că există multă animozitate între soldaţii aces- 
tor „Familii“ şi întotdeauna se găseşte un tip care 
vrea să racoleze agentul de loterie al altuia, să se 
bage într-o operaţie de pariuri sau să pună mina pe 
un client pentru cămătărie. Vă dați seama de ce este 
atît de strictă această regulă de nonviolenţă. 

Eu am respectat întotdeauna regula, chiar cind 
am rupt legăturile cu ciinele de Bobby Doyle, prin 
1940, după ce-l prinsesem şoptind la ureche nevestei şi 
cumnatei mele cum că eu în fiecare noapte mă dis- 
trez cu fete. Erau mulţi membri care încercau să facă 
pe „durii“, dar în ochii mei aceştia nu erau decit nişte 
laşi. De exemplu, eram într-un bar cu o fată, cind 
deodată intră Joe Stutz, pe numele adevărat Torto- 
rici, care făcea parte din echipa lui Trigger Mike 
Coppola. Mai întîi îi spuse fetei s-o şteargă, apoi 
îmi comunică că Mike stă în mașină și vrea să mă 
vadă. Mai tirziu am aflat că Mike într-adevăr mă 
aştepta afară, dar Joe Stutz nu trebuia să procedeze 
în acest fel. Era o manevră ieftină. Încerca să mă 
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15 — Matia și Matioţii 


pună într-o lumină proastă în ochii fetei, aşa încit 
i-am spus : 

— Dacă Mike vrea să mă vadă, ştie unde mă gă- 
sește. La revedere. 

Este doar un exemplu despre felul cum unii oa- 
meni încearcă să te scoată din pepeni. Aş fi vrut să-i 
dåu un pumn peste gură, dar m-aş fi pomenit „pus 
în discuție“. Am dreptate ? I-am venit eu de hac, dar 
în felul meu. Îl avea pe unul, Patsy, care conducea 
un mic restaurant italienesc, al cărui proprietar ade- 
vărat era dinsul, Joe Stutz. Patsy e un tip oarecare, 
nu e membru, dar are anumite idei. Intru în local cu 
aceeaşi fată şi-l întreb : 

— Aio cameră ? 

— Nu, răspunde el puţin cam sec. 

— Vino-ncoace. 

În localul ăla trebuie să cobori citeva trepte la 
intrare ca să ajungi la mese. Patsy era încă pe prima 
treaptă de jos, cînd i-am dat un picior drept în burtă. 
Începu să vomite înainte să se fi întins pe podea, le- 
şinat. Îi spun fetei : 

— Hai mai bine să ne plimbăm. Miîncarea e 
proastă aici. 

A doua zi îmi telefonează Joe Stutz : 

— Ce te-a apucat ? Doar ştii că eu mă ocup de 
băiatul ăsta, 

— Ei bine, învaţă-l să fie manierat. Învaţă-l să-i 
respecte pe oameni. Nu trebuie să creadă că poate 
insulta o lume întreagă, numai pentru că eşti în spa- 
tele lui. Nu ştiu de la cine a luat aceste obiceiuri 
proaste. Fă-mi plăcerea şi spune-i că nu ești tu sin- 
gurul tip dur prin părţile astea. 


Despre incidentul care pînă la urmă l-a făcut să in- 


îrîngă regula nonviolenţei, Valachi afirmă c-ar fi pro- 
vocat şi pe un sfînt. În 1945 a vîndut restaurantul 
„Aida“, cum procedase mai de mult cu „Paradis“, deoa- 
rece se schimbaseră locuitorii de primprejur. Ceva mai 
tirziu, Frank Luciano, partenerul său la traficul cu car- 
telele de benzină, îl invită să se asocieze cu el la condu- 
cerea unui nou restaurant numit „Lido“, în secţiunea 
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Castle Hill din Bronx. Autorizaţia pentru vînzarea bău- 
turilor alcoolice era pe numele lui Anthony, fiul lui 
Luciano, care n-avea pe vremea aceea cazier la poliţie. 
Pentru partea sa, Valachi a investit 15 000 de dolari şi 
250 de clienţi au participat la inaugurarea de gală în 
iarna anului 1946. O dată cu apropierea primăverii, venitul 
săptămînal se ridică la circa 2 500 de dolari şi Valachi era 
încîntat. „Era parcă prea frumos ca să fie adevărat, 
spuse el. 

Primul mic nor apăru la orizont în perioada în care 
Luciano, pe motivul că trebuie să stringă o rezervă sub- 
stanțială de capital, amina la nesfirşit propunerea lui 
Valachi de a începe să reţină pentru dinşii anumite sume 
din beneficiu. „Eram neliniștit, povesteşte Valachi. Sezonul 
de base-ball era în toi şi încă nu văzusem o leţcaie“. Începu 
să investigheze, dar cu precauţie, -notează el, ca nu cumva 
să-l supere pe Luciano, în cazul cînd suspiciunile sale 
s-ar dovedi neîntemeiate. Apoi, într-o după-amiază în- 
tilni din întîmplare un bookmaker din Bronx, care-i spuse : 

— Ascultă, Joe, să ştii că-mi place acest partener al 
tău, ca şi fi-su de altfel. Știu să piardă elegant. 

— Au înghiţit un hap mare ? 

— Da, mai de mult, la curse, iar acum în fiecare zi 
la base-ball. 

În aceeasi seară, discutînd cu partenerul său, Valachi 
sublinie coinċcidența dintre pierderile lui Luciano la jocu- 
rile de noroc şi faptul că el însuşi nu luase încă nici un 
ban de la restaurant. Luciano reacţionă cu indignare, mor- 


măind că el avea un „rabin“ bun — în jargonul „Cosa 
Nostra“ acest cuvînt desemna avocatul care te apăra cînd 
erai „pus în discuţie” — pentru cazul cind Valachi ar fi 


împins lucrurile prea departe. 

— Frank, replică Valachi, sintem asociaţi de mult 
timp, atît la cartele, cît şi în multe altele, şi niciodată 
n-am avut necazuri, trebuie să recunosc asta. Dar dacă 
aflu că e ceva necurat la mijloc, să ştii că vei avea nevoie 
de mai mult decit de un rabin. Te sfătuiesc să fii atent. 

Se pare că avertismentul nu prea avu efect. În seara 
următoare, Valachi sosi la „Lido“ exact la momentul opor- 
tun ca să-l surprindă pe Luciano scoţind un pachet de 
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bancnote din casa de fier a restaurantului. Valachi puse 
mina pe el şi-l întrebă : 

— Nu-i aşa că-i o glumă, Frank ? 

Luciano încercă cu disperare să scape din mîinile lui. 

— Am nevoie de aceşti bani, urlă el. Am pierdut o 
sumă mare, pariind pe o echipă de base-ball. N-ai nici 
o grijă. Am să-i pun la loc. 

Chiar în momentul în care dădea primul pumn, prin 
mintea lui Valachi străfulgeră ideea că Luciano urmărise 
intenţionat să fie bătut. Dar era atit de înfuriat, încit nu 
se putu opri, bușind cînd din dreapta, cînd din stinga 
faţa lui Luciano. La un moment dat, Luciano scăpă şi fugi 
în pivniță. Valachi merse după el, îl prinse din nou şi 
continuă să-l tărbăcească metodic, pină ce Luciano căzu 
pe podea. „Eram acoperit peste tot de singele lui, poves- 
teşte Valachi, şi jur că l-aş fi ucis, dacă n-ar fi intervenit 
tipul care pregătea pateurile în restaurant“. 

Valachi azvirli o găleată de apă peste partenerul său 
leşinat şi urcă înapoi scările pentru a se spăla. Cîteva mi- 
nute mai tirziu, Luciano apăru cu un ochi umflat, cu nasul 
zdrobit şi trecu pe lingă el fără să scoată un cuvint. Cind 
ajunse la ușă, se întoarse către Valachi şi mirii : 

— Aşteaptă-mă, banditule. Mă întorc. 

Pentru Valachi, aceasta nu putea să insemne altceva 
decit că Luciano se va întoarce cu o armă. Ca majoritatea 
membrilor organizației „Cosa Nostra“, Valachi nu purta 
niciodată asupra sa un revolver, fără un motiv special; 
chemă deci repede „cîțiva băieţi“ să vină la „Lido“ să-i 
aducă unul. În timp ce-l aștepta pe Luciano, avu răgaz 
să reflecteze asupra ironiei soartei. „În toată această is- 
torie cu Frank, observă el, din acuzator mă pomenesc 
deodată transformat în acuzat. Am dreptate, fiindcă m-a 
furat ca-n codru. Nu am dreptate, pentru că l-am lovit. 
Am violat regula şi dacă cineva va fi pus în discuţie, 
acela voi fi eu“. 

Valachi nu avea nici o îndoială că Luciano va încerca 
să-l ucidă, deoarece, conform regulilor din „Cosa Nostra“, 
avea motive suficiente. Dar, spre uimirea sa, după o oră de 
tensiune pentru el, Luciano îi telefonă : 

— Uite, să ştii că-mi pare rău. Sint dispus să uit totul. 
Hai să zicem că nu s-a întîmplat nimic. 
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Pronunţindu-se ca fiind de acord, Valachi avea totuşi 
unele suspiciuni. „Mă gindeam că-ntr-adevăr cel mai în- 
țelept lucru era să uităm şi să iertăm, dar poate că 
Frank avea altceva în cap. Dacă eu nu spun nimănui 
nimic, iar el se duce şi mă toarnă, mă găsesc într-un 
bucluc şi mai mare. Aşa încît m-am decis să nu risc nimic. 
Dacă Frank vrea să-mi joace o festă, îi tai craca de sub 
picioare“. 

Deci Valachi se supuse regulilor şi-i telefonă lui Tony 
Bender, locotenentul său : 

— Tony, trebuie să te văd. Chiar acum l-am bătut pe 
Frank Luciano. 


Bender aranjă pentru aceeaşi seară o întîlnire în 
Greenwich Village, la clubul „Savannah“. Acest club, 
afirmă Valachi, era proprietatea comună a lui Bender şi 
a lui Vito Genovese. Acolo, Valachi povesti ce se întîm- 
plase, inclusiv oferta lui Frank de a trece totul sub tăcere. 

— O.K., răspunse Bender, vom juca această carte. 
Eu voi tăcea din gură, dar dacă cineva o să mă cheme din 
„Familia“ lui Frank, voi spune : „Tocmai vroiam să-ţi vor- 
besc despre asta. Joe mi-a spus totul“. 

Citeva zile mai tirziu, Valachi află că apreciase în mod 
just duplicitatea lui Luciano. Bender îi telefonă : 

— Vei fi pus în discuţie. Frank a raportat că l-ai bătut. 
Va fi o „masă rotundă“ la Duke's. Îţi voi comunica data. 

Lui Valachi nu-i convenea deloc ca soarta lui să de- 
pindă de sprijinul lui Bender la judecată. Dar temerile 
sale au fost oarecum potolite de un gangster tînăr în 
plină ascensiune, Vincent Mauro, pe care Valachi îl pro- 
pusese pentru admitere în „Cosa Nostra“. Ulterior, Mauro 
a devenit unul dintre favoriţii lui Bender. El îl asigură 
pe Valachi că şiretul locotenent, cel puţin de această 
dată, era „sincer“. 

— Ai baftă, adăugă Mauro, deoarece nimeni nu-l sim- 
patizează pe Frank Luciano. Ce nevoie ai avut să te 
asociezi cu dinsul ? 

— Aş vrea să ştiu și eu, răspunse Valachi. 

„Dar“, îşi aminteşte el, „în același moment mă gîndeam 
că organizaţia noastră începe să se ducă de rîpă. Cine 
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s-ar fi gîndit că un membru ar putea să fure de la un alt 
membru, cum făcuse Frank ?“ 

Chiar recunoscînd că „făcuse o gafă“, Valachi nutrea 
speranța că furtişagul lui Luciano îi va ușura mult vina 
de a fi folosit metode violente împotriva unui alt membru. 
Surveni însă un element nou şi periculos. Judecata a fost 
amiînată de citeva ori, din cauza bolii lui Joseph (Staten 
Island Joe) Riccobono, locotenentul lui Luciano. Subşetul 
„Familiei“ Vincent Mangano, de care aparținea Luciano, 
era temutul Albert Anastasia și circulau zvonuri că locul 
lui Riccobono la judecată va fi preluat de însuși Albert 
Anastasia. 

Această ştire avu asupra lui Valachi un efect mai mult 
decît neliniştitor. În lumea violentă a organizaţiei „Cosa 
Nostra“ Annstasia avea reputatia de a fi de o ferocitate 
incredibilă. Locuia într-un conac înconjurat de ziduri la 
Fort Lee, New Jersey, cu o vedere superbă spre rîul Hud- 
son. În afară de alte afaceri ilegale, mai era şi stăpînul 
absolut al docurilor din Brooklyn ; poliţia îi atribuie res- 
ponsabilitatea directă sau indirectă a zeci şi zeci de 
asasinate — cu arme, cu cuțitul sau prin strangulare. 
Din punctul de vedere al lui Valachi, şi mai periculos era 
faptul că Anastasia era tot atit de capricios, pe cit era de 
însetat de sînge. „Aveam toate motivele ca să mă tem, 
spune Valachi, şi cine n-ar fi făcut la fel ? Toată lumea 
ştia că Albert e un nebun furios. El nu ştia decit să 
ucidă, să ucidă şi iar să ucidă. Dacă cineva îi şoptea ceva 
la ureche, poneprind pe altcineva, Albert îi răspundea : 
«Doboară-l, doboară-l». Nimeni nu putea să prevadă ce 
toane va avea Albert la judecată“. 

(Valachi citează citeva exemple dintre operaţiile lui 
Anastasia. Una dintre cele mai oribile — cu atit mai 
mult cu cît Anastasia nu cîştipase nimic de pe urma ei — 
era un asasinat celebru, a cărui enigmă poliția nu putu. 
s-o dezlege ani de-a rîndul, pînă la destăinuirile lui 
Valachi. În anul 1952, un tînăr locuitor din Brooklyn, cu 
numele de Arnold Schuster, mergind spre casă, observă o 
figură cunoscută, a cărei fotografie o văzuse pe o circu- 
lară „căutat pentru...“. Era vorba de Willie Sutton, le- 
gendarul spărgător de bancă, care era obiectul unei ur- 
măriri în toată ţara. Schuster a anunţat poliţia şi Sutton a 
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fost arestat. Ca urmare, Schuster s-a bucurat de publici- 
tate pentru scurt timp — ca la 8 martie 1952 să fie găsit 
împuşcat pe stradă. Moartea lui era cu atît mai miste- 
rioasă, cu cit Sutton era cunoscut ca un om izolat, fără 
legături în lumea interlopă organizată. După cum relatează 
Valachi, Anastasia se uita din întîmplare la televizor 
atunci cînd, în cadrul telejurnalului, se lua un interviu 
lui Schuster. Deodată explodase : 

— Nu pot să-i sufăr pe turnători, spuse el unui acolit. 
Omoară-l ! 

Pentru ca să se acopere, Anastasia l-a lichidat pe asasi- 
nul lui Schuster, al cărui nume era Frederick Tenuto. Pe 
vremea aceea, Tenuto era căutat de către F.B.I. pentru eva- 
dare din închisoare. Cadavrul lui n-a fost găsit niciodată. 

Cînd Valachi sosi la restaurantul lui Duke, află că Vito 
Genovese era într-o cameră de la etaj; această ştire îi 
mai ridică moralul şi-l făcu să uite pentru moment de 
Anastasia. Dar Tony Bender, conducindu-l la masă, îi 
reaminti curînd. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, îi șopti Bender, nu 
cumva să uiţi că n-ai voie să-l întrerupi pe Albert. Ştii 
cum e, aşa că ţine-ţi pliscul. 

Luciano, Anastasia şi un locotenent al lui Anastasia, 
Anthony (Charley Brush) Zangara, erau deja în jurul 
mesei cînd Bender şi Valachi se aşezară. Anastasia mono- 
poliză conducerea şi, după cum spuse Valachi, din primul 
moment începu să-l preseze. 

— Ce dracu-i cu tine? La urma urmei ești împreună 
cu noi de peste douăzeci de ani. N-ai nici o scuză. 

Lui Valachi i se păru că previziunile sale cele mai 
sumbre încep să se realizeze. Încercă să intervină : 

— Albert, eu... 

— Taci din gură. După cum am spus, trebuie să-ţi 
dai seama. Regula-i regulă. Ştiai că n-ai voie să-ţi faci 
singur dreptate. Ştiai că s-ar fi putut declanşa un război 
din cauza faptelor tale. 

— Dar Albert, individul mă fura cu nerușinare. A 
ciupit peste 18 000 de dolari. 

— Tocmai asta încercam să-ţi spun. Din acuzator ai 
devenit acuzat. 
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Luciano alese acest moment pentru a se apăra, dar 
Anastasia se întoarse brusc impotriva lui. 

— Vreau să-mi spui în ce stare e localul. 

— Într-o stare proastă. 

— De ce e intr-o stare proastă ? 

Luciano ezitind, Anastasia continuă : 

— O.K., m-am interesat şi cunosc situaţia. Ai mare 
noroc că Joe s-a dat la tine. Și acum, ajunge. Voi fi 
scurt. Voi doi trebuie să vă despărțiți. Nu mai puteţi 
rămîne împreună. Am decis că Joe va primi localul. 
Cîţi bani ai băgat acolo, Frank ? 

— Cincisprezece mii. 

— Albert, interveni Valachi, nu vreau să-i dau 15 000 
de dolari, ţinînd cont de toți banii pe care i-a scos. 

— Înţeleg, răspunse Anastasia. Nimeni n-a spus că 
trebuie să-i dai atita. Dă-i 3 500 de dolari şi localul e al tău. 

Cind Luciano începu să protesteze, Anastasia îl în- 
trerupse : 

— Frank, am decis. Ori iei ce ţi-am dat, ori nu iei 
nimic. 

Incurajat de această întorsătură, Valachi încercă să-şi 
desăvirşească victoria : 

— Albert, ce se va întimpla cu autorizația? E pe 
numele puştiului ; ştii, a fiului lui Frank. Fără autorizaţie 
nu fac nimic. 

— Mda, la asta nu m-am gîndit. Bine că mi-ai amin- 
tit. De-acum încolo, Frank, vei avea grijă ca băiatul tău 
să păstreze licenţa cît există localul. Cit timp Joe va avea 
nevoie de autorizaţie, trebuie s-o aibă. Bagă-ţi bine în 
cap ce-ţi spun. Dacă iese prost, răspunzi cu capul. 

După ce Anastasia părăsi masa, Luciano, ruşinat, îl 
întrebă pe Valachi : 

— Cind îmi primesc banii ? 

— Dacă rămîne ceva după ce plătesc facturile, îi vei 
primi imediat. Dacă nu, va trebui să aştepţi. Şi acum, nu 
mă mai sicii. De cite ori deschizi gura, îmi vine să te 
ating din nou. 

Apoi Valachi urcă la etaj să-l întilnească pe Vito 
Genovese, pentru prima oară în ultimii zece ani. Cei doi 
se salutară cu o dezinvoltură studiată 
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— Hei, şefule, spuse Valachi în timp ce-și strinseră 
mîinile, îmi pare bine că te văd. Arăţi bine. 

— Într-adevăr mă simt în plină formă. Ce face Mil- 
dred şi puştiul ? 

— Sînt bine, chiar foarte bine. 

— Şitu? 

— Chiar acum am fost „discutat“. 

— Știu. Cum a mers ? 

— Foarte bine. Totul s-a aranjat. 

— Ai nevoie de ceva? 

— Ştii, localul e într-o stare proastă. Porcul ăsta mi-a 
furat vreo 18 000—20 000 de dolari. Încă nu ştiu. S-ar pu- 
tea să am nevoie de ceva numerar. 

Genovese se întoarse către unul dintre oamenii săi 
care crau în cameră, Salvatore (Sally Moore) Moretti, și 
spuse : 

— L-ai auzit. Împrumută-i lui Joe oricît are nevoie. 

Această ofertă neobişnuită de sprijin financiar făcea 
parte integrantă dintr-o vastă acţiune, începută de Geno- 
vese cu scopul de a reciştiga lealitatea soldaţilor din 
vechea sa, „Familie“. Totuşi, el nu făcuse încă nimic 
pentru a-l înlocui pe Frank Costello din funcția de şei 
„ad-interim. Deasupra tuturor plutea încă umbra lui 
Charley Lucky Luciano *, care în mod oficial nu abando- 
nase niciodată postul său. În această perioadă, Luciano, 
care fusese expulzat în Italia, apăru subit la Havana, 
posesor al unui pașaport italian şi al unei autorizaţii de 
ședere în Cuba, toate în perfectă regulă. Luciano în 
Italia era ceva, dar Luciano în Cuba apropiată era cu 
totul altceva. O serie întreagă de şefi din organizaţia 
„Cosa Nostra“ începură să facă naveta între S.U.A. şi 
Cuba, cu scopul de a se alătura lui Luciano. Cît de de- 
parte ar fi ajuns Luciano în acţiunea sa de recîştigare a 
controlului organizaţiei „Cosa Nostra“, nu se va ști 
niciodată. El duse o adevărată bătălie pentru a putea 
rămîne în Cuba. A virit atiţia bani acolo unde trebuia. 
încît Washingtonul nu putu obţine retrimiterea lui Luciano 
în Italia, decit ameninţind Havana cu suspendarea între- 
gului export de medicamente. 


* Nici o legătură de rudenie cu Frank Luciano, asociatul lui 
Valachi la restaurantul „Lido“. 
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Chiar după ce Charley Lucky își manifestă sprijinul 
pentru Genovese, Don Vito avu probleme din cauza 
absenței sale îndelungate. Costello, care nu se dovedi a 
îi un bun organizator în diferitele treburi ale „Familiei“, 
se bucura de respectul majorităţii locotenenţilor săi — 
ca şi al altor şefi din „Cosa Nostra“ — din cauza priceperii 
şi talentului său financiar. Pentru soldaţii săi, Costello 
era o figură prea îndepărtată ; totuşi el reuşi să-și consoli- 
deze puterea nu numai prin activitatea sa de consilier 
financiar al aristocrației lumii interlope, ci şi prin coin- 
teresarea personalităţilor-cheie ale acestei aristocrații în 
propriile sale afaceri. 

Astfel, în propria sa „Familiei, Genovese putea conta la 
început doar pe două dintre cele şase grupe ale sale, în 
cazul unei confruntări ; acestea erau echipele conduse de 
Tony Bender şi Michele (Mike) Miranda. În exterior, Geno- 
vese își păstra calmul. În sinea lui însă, spune Valachi, 
era furios din cauza situaţiei în care se găsea. Valachi își 
amintește o discuţie în cursul căreia Genovese îl atacă pe 
Bender, strigiînd : 


— Ai lăsat aceşti oameni să facă tot ce vor ! 
— Mi-ai spus să mă fac mic de tot, răspunse Bender. 
— Nu ţi-am spus să te laşi înmormîntat ! 


„Era uşor de văzut că mai devreme sau mai tirziu 
vor interveni multe buclucuri, relatează Valachi. Vito 
avea planurile sale. Nu puteam decit să aşteptăm prima 
sa mișcare“. 

Cu toate acestea, era o perioadă relativ stabilă pentru 
Valachi. Restaurantul „Lido“ mergea bine, caii săi cîştigau, 
mai avea fabrica de confecţii, iar cămătăria îi aducea un 
venit regulat. Ajungind la o oarecare reconciliere cu Tony 
Bender, după judecata la care fusese supus, Valachi deveni 
asociatul lui Bender şi al lui Vincent Mauro într-o operaţie 
profitabilă cu tonomate, denumită „Societate anonimă 
comercială centrală“. „A fost ideea lui Tony să mă asociez. 
cu dinșii, explică Valachi, deoarece ştia că am o experienţă 
vastă cu aceste mașini şi mă pricep foarte bine să pun 
pe picioare o reţea — adică să stabilesc amplasamentele. 


Ei bine, am acceptat; la urma urmei, timpul vindecă 
orice“, 
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Anii 1940 se terminară cu o schimbare notabilă în felul 
de viaţă a lui Valachi. De cînd se căsătorise, Valachi locuise 
în diverse apartamente din Bronx. Acum se conformă 
noii mode a gangsterilor, de a se muta în suburbii. Ca şi 
colegii săi, în noul său anturaj nu întreprinse nimic 
care să fi avut cea mai vagă legătură cu lumea interlopă. 
Într-adevăr, cind Genovese auzise că Valachi avea intenţia 
să se mute, îl luă la o parte și-i dădu cîteva sfaturi : 

— E altceva decit să locuieşti în oraș. Fă în așa fel încit 
vecinii să te placă. Nu-i necăji pe cei „slabi“ (cetăţeni 
obişnuiţi, care respectă legea). Fă donaţii cercetaşilor şi 
celorlalte opere de binefacere. Încearcă să te duci la 
biserică. Nu te lega de fetele din împrejurimi. 

De fapt, Mildred, soţia lui Valachi, inițiase această 
mutare : ` 


În jurul ânului 1950, Mildred decise că nu mai putea 
trăi fără o casă proprietate personală. Într-o zi mă 
chemă şi-mi povesti că a găsit o casă în Yon- 
kers, Statul New York. Voia s-o văd şi eu. I-am zis că 
era suficient dacă-i place ei. Îmi spuse că ar costa 28 000 
de dolari, și eu i-am dat 5000 de dolari pentru arvună. 

În această perioadă, băiatul a terminat şcoala. Era 
una dintre cele mai bune şcoli din oraşul New York. 
Se numea Mount St. Michael. Dacă-mi amintesc bine, ne 
costa între 1 600 și 1 800 de dolari pe an să ţinem băiatul 
la această şcoală. Era intern şi venea acasă numai de 
sărbători, deoarece voiam să-l ținem departe de stră- 
zile din Bronx. 

Cind a terminat şcoala, l-am întrebat dacă vrea să 
înveţe în continuare. Mi-a răspuns că nu, că vrea să 
lucreze. Se apucă de mecanică, dar fără mare succes, 
așa că i-am făcut rost de o slujbă bună. Nu vreau s-o 
numesc, și poate va rămîne acolo o viaţă întreagă. 
Ultima ştire pe care o am despre dinsul e că se descurcă 
bine. S-a căsătorit de tînăr şi am mai adăugat trei 
camere la casa din Yonkers, pentru dinsul şi nevastă-sa. 

Cele trei camere pe care le-am adăugat m-au costat 
circa 10 000 de dolari. Alte 2500 am cheltuit pentru 
marchize și a mai trebuit să muncesc mult la grădină. 
Un proprietar mă va înţelege. Am cheltuit mulţi dolari 
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pentru garduri, pomi şi multe altele. Am făcut şi un 
drum de beton pentru mașină, ca să nu murdăresc casa 
cu noroi. Am zugrăvit toată casa şi pe dinafară, 
şi pe dinăuntru, folosind cele mai bune materiale. 
Eram foarte util în casă — cînd eram acasă —, deoarece 
întotdeauna făceam cîte ceva. Una peste alta, aş 
spune că această casă m-a costat peste 40 000 de dolari. 
Dar cred că merita. Era o casă frumoasă, pe colţ. 
Adresa mea era Shawnee Avenue 45. În ochii vecini- 
lor eram un gentleman. Din cauza orarului meu straniu, 
vecinii o întrebau mereu pe Mildred din ce-mi cîştig 
existenţa. Mildred le-a spus că „Lido“ era al meu, aşa 
încît le-a intrat în cap că sint doar un proprietar de 
restaurant. Din cînd în cînd, cite un vecin venea la 
restaurant și toți spuneau că mîncarea le place foarte 
mult. Era un local curăţel. Puteau veni și fete singure, 
adică neînsoţite de cineva, şi dacă vreun tip le deranja 
îl dădeam afară numaidecit. 

Gindindu-mă la acele zile, un singur lucru aș avea 
de spus. Sint fericit că mi-am crescut copilul cu sufle- 
tul curat, ca să nu ducă viaţa pe care am dus-o eu. 


În pofida acestei linişti de suprafaţă, cariera lui Valachi 
va intra în curînd în faza sa cea mai tumultuoasă de la 
războiul castellammarez, care sfișiase „Cosa Nostra“. Nu 
numai că s-au ivit „buclucuri“ în momentul în care 
Genovese se hotărî să preia şefia, dar chiar şi prezenţa sa 
a declanșat o serie de efecte secundare explozive : 


Era o perioadă grea pentru noi. Toată lumea era 
cam nervoasă. Aveam impresia că-n orice moment 
pot să fiu lovit de un foc de carabină. Veneam acasă 
în zorii zilei, era linişte peste tot şi, stînd un timp în 
faţa uşii, îmi stringeam umerii așteptind împuşcătura. 
N-aveam cheie la uşă, deoarece le pierdeam mereu. 
Acele citeva minute pe care le petreceam în faţa uşii, 
așteptind ca Mildred să-mi deschidă, mi se păreau o 
veșnicie. Cîteodată nu mă sinchiseam deloc şi stăteam 
relaxat. Oricum, ce-aș fi putut să fac ? 
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UNUL DINTRE CEI MAI PUTERNICI SPRIJINITORI 
ai lui Frank Costello în vechea „Familie“ Luciano era 
William (Willie Moore) Moretti. Amiîndoi s-au născut în 
East Harlem, la distanță numai de citeva case, şi în 
decursul anilor au rămas prieteni apropiaţi. În anii 1930, 
Moretti, în calitate de locotenent, se mutase din New 
York propriu-zis şi-şi stabilise cartierul general în nordul 
New Jersey-ului. De acolo controla buna funcţionare a 
numeroaselor sale afaceri ilicite, care s-au dezvoltat mult 
în urma succesului său iniţial de traficant de alcool şi 
de stăpîn al loteriilor cu numere, mai tirziu „Willie avea 
mulţi oameni, relatează Valachi, vreo cincizeci sau şaizeci, 
răspindiți în întregul stat Jersey. Avea oameni şi la 
New York, dar adevărata sa fortăreață era în Jersey. 
Majoritatea erau membri, cîțiva nu erau — se ocupa de 
multe afaceri —, dar toţi erau oamenii lui. Fra ca şi 
independent. Avea mica sa armată proprie. Aşa vorbeam 
noi între noi ; asta era ceea ce gindeam“. 

Moretti avea însă o problemă personală, care cu tim- 
pul deveni o preocupare pentru colegii. săi din condu- 
cerea organizaţiei „Cosa Nostra.“ El suferea de un sifilis 
avansat — ca şi Al Capone — care începea să-i atace 
creierul. Nu era încă invadat cu totul de această boală; 
avea momente cînd era complet lucid. Dar erau şi 
perioade cînd trăncănea fără să gindească despre lucruri 
pe care nu trebuia să le spună. În astfel de perioade, 
Costello îl sechestra şi-l punea sub supraveghere medi- 
cală. Ameninţat de Genovese, Costello avea nevoie mai 
mult ca oricînd de sprijinul, măcar simbolic, al lui Moretti. 
Această tutelare a lui Moretti își atinse punctul culmi- 
nant în cursul anchetei naţionale asupra crimei, anchetă 
condusă de senatorul Estes Kefauver. Moretti, care fusese 
citat, era într-o stare proastă și Costello, cu ajutorul 
reţelei „Cosa Nostra“, îl ţinu într-o deplasare permanentă 
prin Far West, însoţit de un doctor şi de un infirmier. 
Numai cind Costello avu certitudinea că Moretti 
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ieşise din criză îi permise să revină pe coasta de Est, 
pentru a răspunde la întrebări. Chiar şi în această situație, 
cu toate că nu spuse nimic dăunător, deseori era totuşi 
pe punctul s-o facă, în timp ce-şi perora divagaţiile la 
bară. Situaţia deveni și mai serioasă mai tirziu, cu ocazia 
unei apariţii în faţa unei Curți superioare din New 
Jersey. Cel mai rău era însă faptul că Moretti flecărea 
din ce în ce mai mult în faţa ziariştilor, bucurîndu-se 
atît de atenţia acestora, cît şi de posibilitatea de a evoca 
„frumoasele timpuri de altădată“. 

După părerea lui Valachi, Vito Genovese se folosi cu 
abilitate de această situaţie, pentru a submina puterea 
lui Costello : 


Vito era ca o vulpe. Ştia să aştepte. Voia ca totul 
să fie legal. Incepu să discute problema cu cei care 
îi erau mai apropiaţi din echipa lui Tony Bender. La rîn- 
dul nostru, discutam între noi şi astfel zvonul se răs- 
pindi, şi ceilalţi membri începură să se giîndească și ei. 
Ce spunea Vito? Că Frank Costello are dreptate in 
multe lucruri, dar în problema lui Moretti nu avea o 
poziţie justă. Că Willie era într-o situaţie tristă, şi nu 
din vina lui. Pur şi simplu e bolnav la cap ; dar dacă i 
se permitea, în continuare, să vorbească, ne va băga pe 
toţi la apă. 

Vedeţi acum felul în care manevra Vito pentru ca 
Willie Moretti să fie ucis şi nici Frank Costello să 
nu apară într-o lumină prea bună. Cu ocazia unei 
întilniri pe care a avut-o cu noi în Village, Vito ne 
spuse : 

— Ce sîntem noi, oameni sau şoareci ? 

Da, astfel urzi el planurile sale, spunîndu-ne că 
Willie trebuia lichidat pentru că nu era sănătos. Îmi 
aduc aminte şi acum spusele lui : 

— Willie şi-a pierdut minţile, dar aşa e viaţa. 
Dacă miine s-ar intimpla așa ceva cu mine, aş vrea 
să fiu lichidat, pentru a nu aduce prejudicii cauzei 
noastre. 

După ce sămința a fost aruncată, începu fireşte, 
să încolțească și pînă la urmă a creat un consens în 
Commissione — adică între toţi şefii — că Vito 
are dreptate. 
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„Contractul“ de a-l asasina pe Moretti era „deschis“, 
adică sarcina nu era dată vreunui anumit membru al 
organizaţiei „Cosa Nostra“. „Aveau timp, explică Valachi, 
n-avea nici o importanţă dacă faptul se va consuma în 
săptămîna aceea ori în cea viitoare. Cine va avea ocazia 
— mai mare sau mai mică — îl va dobori pe Willie“. 

Din întimplare, această ocazie i se ivi lui John (Johnny 
Roberts) Robilotto, fostul partener de cămătărie al lui 
Valachi, care acum lucra cu Albert Anastasia. Robilotto, 
împreună cu alți membri, povesti Valachi, avea întîlnire 
într-o dimineaţă cu Moretti în New Jersey. „Nu era la 
Duke's, preciză Valachi. Era cu cîteva uşi mai încdlo, în 
același cvartal de case. Am uitat numele localului. În orice 
caz, Willie a fost doborit de către Johnny şi ceilalţi“. 

Valachi află vestea prin radio. După obiceiul său, dormi 
pînă după masă şi apoi plecă spre „Lido“. Fiind în cău- 
tarea unei noi chelneriţe, se oprise la locuinţa unei fete 
ca s-o întrebe dacă n-ar interesa-o postul. După ce fata 
îi spuse că are un alt serviciu, Valachi era pe punctul să 
plece, cînd auzi despre asasinat în rezumatul radiojurnalu- 
lui. Hotări imediat să rămînă în apartamentul fetei. „Chiar 
dacă totul era aranjat în legătură cu Willie, trebuia să fiu 
atent. Willie se bucura de multă simpatie și tocmai de aceea 
Vito lucrase cu atita precauţie și sacrificase atita timp 
să-i facă pe vechii membri să-nghită ideea lui. Totuşi, 
nu puteai să fii sigur ; putea să iasă cu bucluc“. 

Încercă să ia legătură cu Tony Bender, să afle care 
era situaţia. Neputind să-l găsească, Valachi rămase departe 
de „Lido“ pînă aproape de miezul nopţii, cînd reuși, în 
sfîrşit, să dea de Tony. 

— Putem să ne arătăm ? 

— Nici o grijă. Poţi să-ţi vezi de afaceri, răspunse loco- 
tenentul său. 


Ajuns la restaurant, Valachi află că era așteptat de 
Robilotto : 

I-a spus chelnerului să-mi comunice că se găsea 
acolo pentru a celebra ceva. Am înţeles ce voia să 
spună. Ştia că Willie Moretti şi cu mine nu ne-am înţeles 
niciodată. Să vă explic de ce. Willie m-a ajutat odată la 
loteria cu numere, dar avea obligaţia s-o facă. Aş fi 
putut să fac tărăboi dacă nu m-ar fi ajutat. Ulterior 
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am aflat însă că, după ce domnul Maranzano fusese 
doborit, iar eu trebuia să mă ascund, Willie şi priete- 
nul său Ciro Terranova erau cei care avuseseră ideea să 
mă suprime ; toate acestea le spusesem şi lui Johnny. 

Acum, începu o mare anchetă. Ziarele scriau despre 
un tip din local care-l identificase pe Johnny Roberts şi 
despre faptul că se găsiseră tot acolo citeva pălării, care 
constituiseră un indiciu. Apoi aflai că Johnny a fost 
prins. Un detectiv din Bronx — de la postul din 
strada 204 — îmi dădu un telefon şi mă rugă să trec 
pe la ei, deoarece doi detectivi din Jersey voiau să mă 
vadă. 

— Fireşte, de ce nu ? îi răspund. 

Mă duc acolo și mă întreabă unde eram în cutare 
şi cutare zi — nu mi-aduc aminte data, dar era ziua cînd 
Willie a fost împuşcat — şi eu le spun unde am fost. 
Apoi îmi arată citeva poze ale lui Johnny Roberts şi 
ale unui alt tip, şi vor să afle dacă-i cunosc. 

— Nu, răspund eu. 

Izbucnesc în ris. 

— Haida de! Ştim foarte bine că-l cunoşti pe 
Johnny. 

— Uite, mi-aţi pus o întrebare şi aţi primit un 
răspuns. Ce mai vreţi să ştiţi ? 

— Vrem să vii cu noi în Jersey. 

— Ce-i asta ? O arestare ? întreb eu. 

— Nu, vrem doar să mai stăm de vorbă. 

— Nu mă duc. Dacă vreţi totuşi, vorbiţi cu avocatul 


meu. 
Le explic că am venit numai pentru a face plăcere 
celor din Bronx — adică detectivului —, dar atita 


ajunge. La afirmaţia lor că s-ar putea să mai aibă 
nevoie de mine, le răspund : 

— Ştiţi unde mă găsiţi. 

Nu i-am revăzut niciodată. 

Citeva zile mai tîrziu l-am întîlnit pe Johnny. Am 
uitat dacă era eliberat pe cauţiune sau nu, dar n-are im- 
portanță, deoarece afacerea oricum n-a avut nici o ur- 
mare. Natural, n-aveam intenţia să vorbesc deschis cu 
dînsul despre cele întimplate. El nu putea să-mi spună 
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nimic, iar eu trebuia să evit să-i fac griji prin cele 
ce i-aș fi putut spune : 

— Îmi pare rău că n-am putut să te întilnesc în 
seara aceea la restaurant. 

— Într-adevăr, ne-am fi simţit bine. 

Deoarece se mai vorbea mult despre pălăriile găsite 
în local şi care se potriveau ba unuia, ba altuia, îl 
întreb : 

— Cum e cu pălăriile ? 

— N-ai nici o grijă, nu era pălăria mea. 

Ei bine, Willie Moretti avu o înmormiîntare grozavă, 
multe, foarte multe maşini şi flori. De obicei, cînd un şef 
mare este abandonat — ca domnul Maranzano sau 
Albert Anastasia, despre care voi vorbi mai tirziu — 
este abandonat şi pe drumul spre cimitir. Dar cu 
Willie nu era cazul, deoarece era vorba de un fel 
de lovitură de graţie, el fiind bolnav. 

După ce totul s-a terminat şi lichidat, Vito Genovese 
avea să spună chiar : 

— Dumnezeu să-l aibă în pază ! 

Fireşte, am tras propriile mele concluzii. Iată, mi-am 
spus, Vito a găsit o breșă, a trecut prin ea şi acum are 
cale liberă. 


(Din dosarele poliţiei din New Jersey: În ziua de 
4 octombrie 1951, pe la orele 11, Moretti a fost găsit mort, 
împuşcat de două ori în cap, în restaurantul „La Joe“ în 
Cliffside Park, Palisades Avenue 793. În restaurant erau 
trei clienţi, de sex masculin, de rasă albă. Unul era la 
bar, doi la o masă apropiată. Bărbatul de la bar, identifi- 
cat ipotetic ca John Robilotto, cunoscut şi sub numele de 
Johnny Roberts, părăsise restaurantul şi se întorsese ime- 
diat cu Moretti, pe care-l prezentase celorlalţi doi bărbați. 
Singurele persoane care se mai găseau în local erau soţia 
proprietarului şi o chelneriţă. Femeile se retrăseseră amîn- 
două în bucătărie. În timp ce erau acolo, au auzit împușş- 
cături. Cind au ieşit, toţi bărbaţii fugiseră, cu excepţia 
lui Moretti, care zăcea pe podea. Chelneriţa îl identifică 
ipotetic pe Robilotto, cu toate că „nu era chiar sigură“. 
în local au fost lăsate două pălării de fetru, dintre care 
una avea eticheta unei firme de curăţătorie din oraşul 
New York, Avenue of the Americas. Această informaţie 
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fiind comunicată presei in mod prematur, în momentul 
cînd anchetatorii sosiră la firma respectivă, fişa pălăriei 
în chestiune dispăruse. Robilotto a fost acuzat de asasinat 
în iunie 1952. În ziua de 14 octombrie 1951, printre alţii, 
a fost interogat în legătură cu această crimă şi unul, 
Joseph Valachi, de către detectivi din Poliţia statului 
New Jersey. Valachi a negat că l-ar fi văzut vreodată pe 
Robilotto sau pe vreun alt suspect. Dosarul conținînd 
acuzaţiile împotriva lui Robilotto a fost pînă la urmă 
clasat, din cauza insuficienţei dovezilor). 


La începutul lunii septembrie 1952, Valachi a fost 
convocat de Tony Bender. Cu această ocazie, Valachi 
a primit cel mai important „contract“ al său pentru 
„Cosa Nostra“. S-au întîlnit la masă, povesteşte el, într-un 
restaurant numit „La Rocco“ de pe strada Thompson, în 
Greenwich Village. După citeva minute de discuţii intro- 
ductive, Bender trecu la subiect. Un soldat din „Familia“ 
Thomas Lucchese, Eugenio Giannini, fusese descoperit ca 
fiind informator al Biroului pentru stupefiante. 

— Gene a vorbit agenţilor de droguri, spuse Bender. 
Bătrinul (Genovese) fusese informat de Charley Lucky 
personal. Charley spuse că Gene este cel mai abject in- 
formator din cîți au trăit vreodată. De ani de zile turna 
agenţilor de droguri. Trebuie să fie lichidat, el şi oricine 
ar fi cu dînsul. 

Ştirea despre Giannini corespundea realităţii. Era un 
informator al Biroului pentru stupefiante. Fusese arestat 
în anul 1942, acuzat de trafic cu heroină şi condamnat la 
cincisprezece luni de închisoare. Mai tirziu, ca mulţi alţi 
informatori folosiţi de Biroul pentru stupefiante, de 
F.B.I. etc. Giannini trecuse într-o zonă dubioasă, conti- 
nuîndu-şi propria activitate ilegală, dar comunicînd din 
cînd în cînd cîte o informaţie bine aleasă despre colegii săi. 
Mai mult, ca orice informator pînă la Valachi, Giannini 
nu vorbea decît despre anumiţi indivizi şi anumite crime 
— niciodată despre „Cosa Nostra“. Socoteala lui era ca, 
în cazul în care ar fi fost prins într-o operaţie ilegală, 
să pretexteze că era într-o misiune de stringere de in- 
formaţii sau la nevoie să se folosească de colaborarea din 
trecut — şi de potenţialul său viitor — pentru a scăpa 
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de pedeapsă. În cazul unui informator ca Giannini, ofi- 
cialităţile polițienești respective erau puse întotdeauna 
în faţa dilemei: merită informaţiile furnizate de acesta 
ca autorităţile să închidă ochii la activitatea ilegală în 
care ar putea fi angajat la un moment dat ? 

În anul 1950, Giannini a plecat în Europa, avind două 
proiecte în cap. Unul se referea la trecerea prin contra- 
bandă din Statele Unite în Italia a unor medicamente 
ca sulfamidele și penicilina. Acestea erau foarte căutate 
în Italia, a cărei economie se zbătea încă pentru a recu- 
pera pagubele pricinuite de cel de-al doilea război mondial, 
Și încă ceva avea mare căutare, în perioada aceea, atit 
în Italia, cit şi în Franţa: dolarul. Giannini făcu tot 
posibilul să satisfacă această cerere, cu toate că bancno- 
tele sale erau, firește, falsificate. Avea intenţia să folo- 
sească o parte din produsul acestor acțiuni pentru cum- 
părare de heroină, care urma să fie distribuită, cu 
beneficii şi mai mari, la întoarcerea sa în America. În acest 
scop — în timp ce ducea o viaţă ușoară, întreținind un 
adevărat harem de amante — Giannini luă contact cu 
Luciano la Neapole, dar începu să furnizeze şi cite o 
informaţie Biroului pentru stupefiante despre diferitele 
aspecte ale traficului de droguri practicat de şeful ex- 
pulzat. Charles Siragusa, şeful oficiului european al 
acestui Birou, obținu, în același timp, din alte surse, infor- 
maţii care i-au permis să-şi facă o imagine despre opera- 
țiile complexe de contrabandă ale lui Giannini însuşi. 
Nu va trece mult timp şi se va pune din nou problema: 
ce trebuia făcut cu informatorul vinovat ? 

Și deodată lucrurile au luat o întorsătură neașteptată. 
Poliţia italiană îl arestă pe Giannini, sub acuzaţia de 
trafic de: dolari falși şi-l băgă la închisoare în așteptarea 
procesului. Giannini reuşi să strecoare o scrisoare lui 
Siragusa, descriind murdăria, căldura, muştele şi ploşni- 
tele care caracterizau noua sa reşedinţă şi cerînd ca 
Biroul pentru stupefiante să aranjeze eliberarea sa. Dar, 
aflînd că Giannini continua chiar din închisoare să organi- 
zeze transportul a cel puţin zece kilograme de heroină 
în Statele Unite, Biroul decise să-l lase să mai stea puţin 
la „răcoare“. În desperarea sa, Giannini îi scrise o altă 
scrisoare lui Siragusa, citind în mod deschis informaţiile 
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pe care le furnizase despre Charley Lucky. Valachi nu 
ştie cum a descoperit Luciano că Giannini era un informa- 
tor, dar „Cosa Nostra“ are sursele sale proprii de infor- 
mare şi e probabil că această scrisoare i-a fost fatală. 

Pînă în cele din urmă, Giannini a fost judecat pentru 
falsificare de bancnote, dar principalul martor împotriva 
sa şi-a schimbat subit declaraţia și Giannini a fost achitat. 

Nu mult după aceste evenimente avu Valachi între- 
vederea sa cu Bender. În mod obișnuit, cazul lui Giannini 
ar fi trebuit să fie rezolvat de „Familia“ Lucchese, dar 
Genovese, în plină campanie de autoafirmare, „dorea să 
dea el prima lovitură“ — după cum îi povesti Bender lui 
Valachi ; faptul că Luciano era partea ofensată îi dădu 
lui Genovese pretextul de care avea nevoie. 

Valachi îl cunoştea pe Giannini de mulți ani. De fapt 
Giannini îi datora chiar niște bani, împrumutațţi înainte de 
plecarea sa în Europa. Tocmai această datorie constituia 
motivul pentru care Valachi primise acest „contract“, Cînd 
Bender îi comunică lui Valachi că Giannini trebuie elimi- 
nat, prima reacţie a acestuia fu următoarea : 

— Deci pot să pun cruce celor citeva mii pe care mi 
le datorează. 

— Da, răspunse Bender, așa am auzit şi eu. Ştii, Gene 
abia s-a întors din Italia; se deplasează mereu și ne 
vine greu să-l găsim. Dacă auzi ceva, sună-mă. Nu cumva 
să-ncerci să-ţi salvezi banii. 

Aluzia era clară, totuşi Valachi continua să facă pe 
naivul. 

— Vasăzică nu puteţi să-l găsiţi ? 

— Asta e. S-ar putea ca Gene să pună ceva la cale. 

— Ei bine, am să-l găsesc eu. Asta vă place ? 

— Trebuie să vorbesc cu bătrinul despre asta. 

A doua zi, Bender îl informă că Genovese era încîntat 
de ofertă. A-l „găsi“ pe Giannini, în conversaţia eufemis- 
tică care avusese loc, însemna a-l ucide. Valachi îmi 
explică : „N-aveam de ales. Trebuia să mă ofer singur 
pentru acest «contract». Dacă n-o făceam, și ar fi ieșit 
prost, puteau să mă facă răspunzător, deoarece Gene îmi 
datora bani şi puteau să mă acuze că-l informasem. Pen- 
tru acest motiv dădusem răspunsul amintit. Dacă ei nu-l 
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pot găsi, eu am s-o pot face. Acum vă daţi seama ce 
înseamnă «Cosa Nostra». 

Pasul următor era reperarea' lui Giannini. După cum 
îşi închipuise Valachi, nici nu era o treabă prea dificilă. 
Pur și simplu îi telefonă acasă pe la zece seara. Pornind 
de la ideea că Giannini va crede că-l cheamă pentru 
datorie, Valachi vorbi destul de mult timp, pentru ca 
Gene să-i poată identifica vocea. Apoi spuse : 

— Aşteaptă-mă la colț. 

„Colţul“ la care se referea Valachi era intersecţia 
dintre Castle Hill și Westchester Avenue în Bronx, lingă 
„Lido“. Aceste indicaţii erau suficiente pentru Giannini. 

— Voi fi acolo în douăzeci de minute, răspunse el. 

Valachi aşteptă sub o poartă întunecoasă şi-l văzu 
pe Giannini sosind cu maşina. După aceea observă şi o 
altă mașină, care se opri mai încolo. Cînd Giannini începu 
să vorbească despre împrumut şi despre plata pe care 
o va face imediat ce va dispune de numerar, Valachi îl 
făcu să tacă şi-l împinse în barul din colţ. 

— Să nu vorbim despre bani, spuse el. Cred că ești 
urmărit. Cine sînt ? Agenţi ? 

— Doamne, poate că te urmăresc pe tine. 

— Poate, zise Valachi diplomatic. Hai să ne despărțim. 
Te voi suna în citeva zile. 

Giannini părăsi barul ieşind pe ușa principală. Valachi 
aşteptă citeva momente şi apoi ieşi pe uşa laterală. Suspi- 
ciunile sale s-au confirmat ; imediat ce mașina lui Giannini 
plecă, porni şi cealaltă maşină. 

„„Contractul« Giannini era un exemplu clasic despre 
felul cum puterea centrală din „Cosa Nostra“ evită să 
participe activ la executarea unei crime. Ideea acestui 
asasinat pornea de la Luciano care, fireşte, rămase tot 
timpul în Italia. Ordinul a fost emis de Genovese care, 
evident, s-a ţinut departe de teatrul de operaţii. La fel a 
făcut şi Tony Bender care a transmis ordinul. Nici măcar 
Valachi, cel care răspundea de executarea „contractului“, 
n-a participat personal. Cum avea să fie executat ordinul 
și de către cine era o problemă care-l privea numai pe 
Valachi. El alese trei „puşti“ după expresia sa — pentru 
execuţia propriu zisă, trei gangsteri tineri, candidaţi pen- 
tru a fi primiţi ca membri în „Familia“ Genovese. Doi 
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erau fraţi, Joseph şi Pasquale (Pat) Pagano; al treilea 
era chiar nepotul lui Valachi, Fiore (Fury) Siano, băiatul 
uneia dintre surorile sale. 

Meticulos ca întotdeauna în afacerile de acest gen, 
Valachi deveni şi mai circumspect, din cauza prezenţei 
agenților Biroului pentru stupefiante. Citeva zile după 
întîlnirea ratată cu Giannini, îl chemă din nou pe acesta 
şi aranjă o întilnire la un alt bar de lingă „Lido, care se 
chema Casbah. Valachi adusese cu el pe unul dintre cei 
trei recruți, Joseph Pagano, pentru a nimeri doi iepuri 
dintr-o împușcătură, după cum spuse dînsul. Primul mo- 
tiv era de a-i da posibilitatea lui Pagano să-și examineze 
bine victima ; al doilea, de a risipi bănuielile lui Giannini, 
dacă acesta l-ar fi întîlnit din nou pe Pagano. Dar mai 
exista şi un al treilea motiv pentru această întîlnire. 
Valachi nu propusese în mod intenţionat restaurantul 
„Lido“, deoarece voia să afle dacă Giannini mai era urmă- 
rit. Din acelaşi motiv, Pagano şi cu dinsul aşteptară, de 
cealaltă parte a străzii, pînă ce Giannini întră la bar, şi 
Valachi observă şi de data aceasta că Gene era escortat. 
Valachi şi Pagano intrară şi ei la bar, dar fiecare separat. 
Valachi îl prezentă pe Pagano şi declară : 

— Ascultă Gene, de cite ori te chem, de atitea ori 
te urmărește cineva. 

— Îmi pare bine că m-ai informat. Nu înţeleg nimic, 
răspunse Giannini, exprimindu-şi surprinderea. 

— Eh, nu-i nimic. Hai să bem ceva. 

Cei doi stătură la taifas cîteva minute. Valachi îl în- 
treba despre șederea lui în Europa, cind deodată Giannini 
spuse : 

— Dumnezeule, mi-era o frică aseară ! 

— Ce vrei să spui ? 

— Nu ştiu, E greu de explicat. Presimt că voi fi ucis. 

— Ce tot povestești ? interveni repede Valachi. De ce 
spui astfel de lucruri ? 

— Asta-i impresia mea. 

Pentru a înviora atmosfera, Valachi chemă o fată din 
bar, care în trecut lucrase pentru dinsul la „Lido“, îl pre- 
zentă pe Giannini ca „vechiul meu prieten“, şi mai co- 
mandă un rînd de băuturi. Apoi îl luă pe Giannini 
deoparte şi-i spuse ; 
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— Ascultă, trebuie să te remontezi. De ce nu pleci 
cu dinsa să te mai înveselești ? 

— Joe, sînt lefter. Din cauza aceasta nu ţi-am dat 
încă banii. Am o afacere în curs, dar pentru moment sint 
la pămînt. 

Valachi se grăbi să-i întindă lui Giannini o sută de 
dolari : 

— Du-te și distrează-te. 

Au mai băut un pahar şi-apoi îi spuse lui Pagano: 

— Hai să plecăm. 

Ei plecară şi Giannini rămase cu fata. În timp ce se 
îndreptau spre maşină, Pagano remarcă : 

— Nu-mi iese din cap felul în care a vorbit despre 
faptul că va fi lichidat. Oricum, trebuie să fie adevărat 
că toarnă. De două ori l-ai chemat şi de două ori a 
venit escortat. 

După ce se asigură că nu e urmărit, Valachi îl lăsă pe 
Pagano în East Harlem. A doua zi după masă, luă legătura 
cu fata pe care o lăsase cu Giannini şi află de la dinsa 
că cel condamnat menţionase ceva despre un „joc“ în Har- 
lem. Valachi comunică această informaţie fraților Pagano şi 
lui Siano. Citeva zile mai tirziu, unul dintre ei — cred că 
era Joseph Pagano — raportă că Giannini lucra la „un 
releu“ pe Second Avenue, într-un local cu jocuri de zaruri 
situat în colţul străzii 112 East. „Vă voi explica ce în- 
seamnă a lucra la «un releu», notează Valachi. Jucătorii, 
înainte de a intra în sala de jocuri trec mai întîi pe la 
«releu». Cu alte cuvinte, sala de jocuri se găsea la cîteva 
case mai încolo. Tipul care lucrează la releu examinează 
jucătorii şi, dacă se convinge că sint O.K., îi conduce la 
locul unde se joacă, la o adresă sau la o cameră de hotel 
anumită“. 

La primirea acestei informaţii, Valachi întrebă imediat : 

— Şi agenţii ? 

— N-am văzut pe nici unul dintre ei. Probabil că s-au 
săturat sau așa ceva. 

— O. K, e bine de ştiut. 

O altă complicaţie se ivi totuși în momentul în care 
Valachi descoperi că salonul unde se jucau zaruri aparţinea 
organizaţiei „Cosa Nostra“ şi era dirijat de un membru 
al „Familiei“ Lucchese. Paul (Paulie Ham) Correale, Valachi 
îl trimisese pe Pagano din timp în Greenwich Village, 
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pentru a prelua de la Tony Bender armele necesare 
asasinatului. Alegerea locului constituia pasul următor. 
Valachi îl găsi pe locotenentul său într-un local numit 
Gold Key Club, în centrul Manhattanului, care era deschis 
şi după orele obişnuite de închidere, local care, afirmă 
Valachi, era proprietatea lui Bender. Avînd în vedere că 
Gold Key Club era deseori sub supravegherea poliție- 
nească, Valachi procedă, luîndu-şi precauţiile sale obiş- 
nuite : parcă mașina sa la o oarecare distanţă, iar pentru 
restul drumului luă un taxi, ca să nu i se poată nota nu- 
mărul de circulaţie. 

Înainte ca Valachi să poată deschide gura, Bender se 
răsti la el : 

— La ce dracu atita aminare? Să terminăm o dată 
cu chestia asta. Sper că nu încerci să-ţi salvezi banii ? 

— Dar ascultă-mă, Tony, protestă Valachi, tipul este 
complet acoperit de agenţii de stupefiante. 

Apoi ridică problema releului. 

— „salonul de joc aparţine lui Paulie Ham. E bine 
dacă-l doborim acolo pe Gene ? 

— Ei, aici ai dreptate. Trebuie să vorbesc cu bătrînul. 
Vreau să fiu sigur. Sună-mă miine seară. Nu-i nevoie să 
vii. Cheamă-mă doar, şi îţi voi răspunde. 

Conform indicaţiilor, Valachi telefonă şi Bender Íi 
spuse : 

— E-n regulă. 

Cu toate maşinațiile lui Valachi, termenul fatidic pen- 
tru Giannini se apropia. Mai suferi doar o singură mică 
amiînare. Planul lui Valachi pentru asasinat era de a avea 
un om care să staționeze în maşina ce-ar fi servit ca să 
fugă în strada 111, la o mică distanță mai la sud de 
sala de joc; ceilalți doi, după terminarea misiunii, tre- 
buiau să treacă prin nişte încăperi de pe strada 112, să 
iasă printr-o altă clădire care dădea spre strada 111 şi apoi 
să se urce în maşină. În seara zilei de 18 septembrie 1952 
Valachi, împreună cu fraţii Pagano şi cu Siano, inspectă 
locul ales. Totul părea în regulă. Giannini stătea pe 
trotuar în faţa „releului“ şi prin apropiere nu se vedea nici 
un agent. Chiar în momentul în care voia să-i părăsească 
pe ceilalţi, își aminteşte Valachi, l-a întrebat pe Pat Pagano 
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dacă se asigurase că nici o ușă încuiată nu barează 
calea de scăpare. 

— Nu,eu... 

— Ei, poftim, îl întrerupse iritat Valachi. Duceţi-vă 
acasă și culcaţi-vă. Miine să verificaţi toate acestea. Băieți, 
ce-i cu voi ? Sinteţi nebuni ? Nimic nu trebuie făcut pină 
nu eşti sigur. Eu răspund pentru toate acestea. 

A doua zi după masă, asigurat că şi această ultimă 
măsură de precauţie fusese luată, Valachi dădu semnalul 
verde. li spuse lui Siano că va aştepta veşti despre cele în- 
timplate într-un restaurant, situat la colțul dintre 
strada 114 şi Second Avenue. La telefon, adăugase Valachi, 
veţi vorbi despre Giannini ca despre o fată. Apoi îi mai 
aminti o dată lui Siano ca, imediat după ce omorul va 
fi săvirşit, revolverele să fie aruncate în East River, de 
pe podul Third Avenue. 

Pentru a-și constitui propriul său alibi, Valachi aran- 
jase să ia masa cu trei prieteni la un restaurant stabilit 
dinainte. Pe la miezul nopţii, Siano telefonă : 

— Fata n-a venit încă. 

— O.K. Eu mă duc la restaurantul meu. 

Valachi rugă pe comesenii săi să meargă cu dinsul la 
„Lido“. Acolo, pe la patru dimineaţa, primi un alt telefon. 
Totul se terminase. 

— Am văzut-o, spuse Siano. Noi plecăm pentru cîteva 
zile într-o călătorie. 

— Foarte bine, răspunse Valachi şi se duse acasă să 
se culce. 

(Din dosarele Poliţiei oraşului New York : În ziua de 
20 septembrie 1952, la orele 6 dimineaţa, cadavrul lui 
Eugenio Giannini, 42 de ani domiciliat în strada 234 West 
numărul 282, a fost găsit în rigola din faţa casei cu nu- 
mărul 221 de pe strada 107 East. Moartea a fost provocată 
de plăgi prin focuri de armă trase în cap de persoane 
necunoscute. Cercetările au stabilit că împușcarea avusese 
loc, de fapt, pe Second Avenue, lingă strada 112 East. 
Defunctul avea la activul său mai multe arestări pentru 
trafic de stupefiante. Din surse confidenţiale s-a aflat că 
era un informator al Biroului federal pentru stupefiante). 

La vremea aceea, Biroul pentru stupefiante credea că 
Giannini fusese asasinat nu pentru că era un informator, 
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ci pentru că încercase să-și înșele asociaţii în legătură 
cu heroina pe care urma s-o introducă prin contrabandă 
în Statele Unite. Exista o oarecare justificare pentru 
această ipoteză. După informaţiile Biroului, era vorba de 
o tranzacţie de zece kilograme. Agenţi secreţi au desco- 
perit că Giannini trimisese în mod discret pe cumnatul 
său în Italia, ca să-i aducă numai lui şase kilograme. 
Cu aproximativ o lună înainte de asasinarea lui Giannini, 
cumnatul fusese arestat la Salerno cu heroina asupra lui. 

După ce s-a stabilit că o dată împuşcată, victima fusese 
transportată în strada 107, Biroul pentru stupefiante a 
emis părerea că acesta fusese doar un gest simbolic, 
Într-adevăr, înainte ca Valachi să fi prezentat organizația 
„Cosa Nostra“, ceea ce astăzi se cunoaşte ca „Familia“ 
Lucchese, pe atunci era numită „banda de pe strada 107 
East“, 

Şi Valachi era curios să afle pentru ce fusese transportat 
cadavrul. Află despre asta de la radio, cînd se trezi a doua 
zi dimineață. Motivul nu era chiar atît de tainic şi, pentru 
moment, Valachi avu impresia c-ar putea fi „pus, în 
discuție“ din această cauză, ceea ce evident îl înfurie, 

— Tipii care conduc tripoul, îi spuse Genovese citeva 
zile mai tîrziu, au afirmat că au fost nevoiţi să transporte 
cadavrul pentru a feri localul lor. Sînt foc şi pară. Spun 
că i-a costat zece mii de dolari să mituiască curcanii. 

În primul moment, Valachi crezu că Bender nu lă- 
murise chestiunea locului unde Gene urma să fie lichidat, 
dar Genovese confirmă că-şi dăduse aprobarea. 

— Aş vrea să aflu care-i realitatea, spuse Genovese. 
Informează-te. 

După citva timp, Valachi îi raportă, plin de indignare : 

— Să ştii că tipii care au afirmat că-l îndepărtaseră 
pe Gene, pentru a salva salonul de joc, au minţit. 

— Ce vrei să spui ? 

— Erau cîțiva băieţi care lucraseră cu Gene la releu. 
Cind l-au găsit, au crezut că mai are o şansă de supravie- 
ţuire. Au plecat cu el în grabă spre spital | 

— E chiar drumul spre spital ? 
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— Desigur, spuse Valachi. Nu cunoşti împrejurimile 
cum le cunosc eu. Mergeau spre spitalul „Fifth Avenue“ *. 

Trebuia să treacă prin Second Avenue şi, fireşte, au 
cotit pe strada 107, care duce direct la spital. Pe drum şi-au 
dat seama că Gene murise şi s-au debarasat de el. Acuma 
vor să facă pe eroii. Vor ca toată lumea să creadă că 
ei ştia că Gene e mort şi că şi-au asumat riscul de a fi 
prinși numai pentru a îndepărta cadavrul de salonul de 
joc. Dar eu nu înghit. Ori de cite ori mi se spune să far 
ceva, iese o încurcătură şi eu sint implicat. 

— De unde ai aflat toate astea ? 

— De la puști, Fiore şi frații Pagano. 

— Nu te necăji, voi avea eu grijă. 

Valachi — în care reinviase vechea sa neîncredere 
totală față de Genovese — hotărî să nu riște nimic. Se 
adresă lui Thomas Lucchese, şeful „Familiei“ din care 
făcea parte Giannini, pe care-l întilni „la priveghiul cuiva“ 
și îi spuse : 

— Tommy, mulţi dintre băieţii tăi se poartă urit cu 
mine, din cauza acestei afaceri. Mie nu-mi pasă ce cred 
ei, dar noi doi ne cunoaştem de multă vreme. Vreau să 
ştiu ce gîndeşti tu. Crezi c-am înnebunit și am făcut-o 
de la mine putere, fără să am vreun motiv ? 

— Nu te sinchisi, îi spuse Lucchese. Nu era vina ta. 
Tipul a primit ceea ce a meritat. 

(Unul dintre cei trei pe care Valachi spune că i-a fo- 
losit pentru asasinarea lui Giannini, Fiore Siano, nepo- 
tul său, dispăru la circa nouă luni după ce s-a aflat că 
Valachi vorbise. După informaţiile obținute de Poliţia 
oraşului New York, „Siano a dispărut spre sfîrşitul 
lunii aprilie sau începutul lunii mai, în anul 1964. N-a 
mai fost văzut de cînd trei bărbaţi necunoscuţi l-au ri- 
dicat din patiseria „Patsy's“ de pe First Avenue, numă- 
rul 2287, în perioada menţionată. Se crede că a murit. Se 
zvoneşte că s-au debarasat de cadavrul său în aşa fel, 
încît să nu poată fi descoperit“. Lui Siano îi plăcea să 
joace biliard şi am vorbit cu unul dintre jucătorii din 
ultima partidă la care a luat parte şi Siano. Acest jucă- 


* De fapt, spitalul „Flower and Fifth Avenue“, situat pe strada 
106, colţ cu Fifth Avenue. 
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tor îşi evocă amintirile printr-un eufemism monumen- 
tal : 

— Fiore părea abătut, ca şi cum l-ar fi preocupat 
ceva. 

În ceea ce-i priveşte pe fraţii Pagano, Joseph a fost 
condamnat la cinci ani închisoare, în 1965, pentru par- 
ticipare la un caz clasic de infiltrare a organizaţiei 
„Cosa Nostra“ într-o afacere legală; Pasquale Pagano, 
caracterizat de Biroul pentru stupefiante ca o figură „cu 
perspective“ din lumea interlopă, a stat deseori la închi- 
soare, dar în prezent e liber. Asasinarea lui Giannini 
ilustrează perfect cvasiimposibilitatea reuşitei unei an- 
chete într-o crimă reprezentind o răfuială între gang- 
steri. Poliţia fusese chemată imediat după iîmpușcături, 
dar nimeni nu văzuse nimic. Un portar în virstă a fost 
găsit curăţind trotuarul. Cînd i se arătă o pată de singe 
pe asfalt, întrebă mirat : Singe ? ? ?) 


În mai puţin de un an, Valachi avea să fie implicat 
într-un alt „contract“ de asasinat în colaborare cu Pat 
Pagano şi Fiore Siano, de data aceasta în contul perso- 
nal al lui Vito Genovese. Ascensiunea spre putere a lui 
Genovese suferi o întrerupere penibilă în decembrie 
1952, cînd soţia sa, Anna, părăsi domiciliul lor din 
Atlantic Highlands, New Jersey, şi introduse o acţiune 
de divorţ, pe motivul cruzimii lui care „a pus în pericol 
sănătatea ei şi i-a făcut viaţa extrem de nenorocită“, 
Doamna Genovese — pentru a nu spune decit atît — nu 
era o soție tipică de gangster. Cerînd separarea, ea 
nu-și cruță cuvintele prin care își descria bărbatul ca pe 
un sălbatic conducător de bandă, cu un uriaş venit ile- 
gal. Nu numai că dezvălui mulţimea seifurilor pline cu 
bani atit în Statele Unite, cit şi în Europa, dar descrise 
în detaliu, printre altele, participarea lui pe scară largă 
la loteriile ilegale, la barurile de noapte, la cămătărie şi 
la afacerile cu sindicatele. Ea a declarat că dintr-un 
singur racket — din așa-zisă loterie italiană, bazată pe 
un joc de noroc popular în Italia — Genovese încasa 
între 20 000 şi 30 000 de dolari pe săptămînă. 

— Loteria italiană o cunosc bine, relata dinsa, deoa- 
rece am condus-o personal 
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După cum am mai menţionat, întreaga „Cosa Nostra“ 
asista cu ochii holbaţi cum Genovese permitea ca ne- 
vastă-sa să-și facă de cap, fără să păţească ceva. Dar 
dacă dragostea lui pentru ea l-a reținut în mod evident 
de la vreo acţiune împotrivă-i, nu aceeaşi a fost şi si- 
tuaţia lui Steve Franse. Acesta fusese mai întii asocia- 
tul lui Genovese în afaceri cu localuri de noapte; pe 
urmă lucrase cu doamna Genovese la conducerea altor 
localuri, pe care le poseda ea personal, în Greenwich Vil- 
lage şi care, după spusele ei, „nu făceau parte din sin- 
dicat“. 

Genovese era convins că soția sa se înstrăinase de el 
în timpul absenței sale îndelungate și-l acuză pe Franse 
de a nu fi supravegheat-o destul de strict. Şi astfel, în- 
tr-o zi de la începutul lunii iunie, În timp ce stăteau 
aplecaţi asupra unui platou cu vițel à la parmegiana, 
Bender îl informă pe Valachi că Franse trebuia ucis. 
Bender nu dădu drept motiv problemele intime ale lui 
Genovese, ci invocă acuzaţia generală, care acoperea 
orice, că Franse era un „trădător“. Cu toate că Valachi îl 
cunoştea pe Franse încă din anii 1930, acesta nu fusese 
niciodată la „Lido“ şi astfel era mai ușor de încolţit prin 
surprindere. 

— Vei rămine la restaurant în fiecare noapte după 
ora închiderii, îi zise Bender, pină te sun. Dacă-ţi voi 
spune „du-te acasă“, te duci acasă. Dacă-ţi voi spune 
„aşteaptă“, vei aştepta. 

După părerea lui Valachi, asasinarea lui Franse fu- 
sese brutală : 


În fiecare seară, timp de, să zicem, şaisprezece 
zile Tony îmi dădu telefon şi-mi spuse : 

— Du-te acasă. 

Apoi, într-o noapte ; 

— Așteaptă ! 

Inchid bine totul, trag perdelele şi aştept. Puțin 
după patru dimineața bătu cineva la ușă. Deschid și 
intră Pat Pagano şi Fiore, împreună cu Steve Franse. 

— Joe, am vrea să-i arătăm lui Steve localul tău. 

Pregătesc băuturile, discutăm despre afacerile 
restaurantului, facem turul sălii şi apoi intrăm în 
bucătărie. Totul s-a petrecut acolo. Steve era un tip 
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scund, Pat era înalt. Pat îl apucă pe la spate — îi 
imobiliză braţele — iar celălalt, Fiore, îl loveşte peste 
gură şi în burtă. Îl lovi tare de tot. Era ceea ce nu- 
meam noi „griu negru“, adică treabă făcută cu rău- 
tate. 

Eu stăteam de pază la uşa bucătăriei, cînd Pat îi 
dădu drumul şi Steve căzu pe podea. Stătea pe spate 
şi era sfîrşit. I-au înfişurat un lanţ în jurul gitului. 
S-a mai mişcat o dată, dar Pat îi puse piciorul pe git 
pentru a-l imobiliza. A durat doar citeva minute. 


Cam după o jumătate de oră, Valachi ieşi de la „Lido“ 
şi controlă strada. Nu era nimeni. Se urcă în maşina lui 
Franse şi puse motorul în mişcare. La acest semnal, po- 
vesteşte el, Pagano şi Siano ieşiră şi ei, susținindu-l pe 
Franse ca şi cum ar fi fost beat şi-l aşezară pe locul din 
spate. Valachi cobori din mașină, iar cei doi plecară cu 
cadavrul lui Franse în direcţia Manhattan. 

(Din dosarele Poliției oraşului New York : În ziua de 
19 iunie 1953, orele 9,55, cadavrul lui Steve Franse, de sex 
masculin, de rasă albă, 58 de ani, domiciliat în Bronx, 
Grand Concourse Nr. 1777, a fost găsit pe scaunul din 
spate al automobilului său, parcat în faţa casei cu Nr. 
164 de pe strada 37 East. Cauza morții : strangulare ma- 
nuală, cu contuziuni și zgirieturi pe față și pe corp, plus 
o coastă stingă fracturată). 


În virtejul de frică şi neîncredere provocate în orga- 
nizaţia „Cosa Nostra“ de presiunea exercitată de Biroul 
pentru stupefiante, Valachi primi o ştire uluitoare despre 
vechiul său prieten şi mentor, Dominick („The Gap“) 
Petrilli. După ce-și ispăşise pedeapsa la care fusese 
condamnat în 1942 pentru trafic de stupefiante, Petrilli, 
care neglijase să obțină cetăţenia Statelor Unite, fusese 
deportat în Italia şi de atunci Valachi nu-l mai văzuse. 

La mijlocul lunii noiembrie 1953, Tony Bender îi 
spuse lui Valachi : 

— „The Gap“ s-a întors. L-au prins în Italia, într-o 
chestie şi s-a înţeles cu agenţii de la stupefiante. L-au 
lăsat să se întoarcă ca să ne aranjeze pe noi. 

Petrilli aparținuse „Familiei“ Lucchese şi Valachi se 
grăbi să intervină : 
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— Nu-mi pasă ce face „The Gap“. Nu mă băga în 
treaba asta. Să se ocupe cei din „Familia“ lui. Nu mai 
vreau să fiu ţapul ispăşitor ca în chestia cu Gene. 

— Nimeni nu-ţi cere să preiei contractul. Dar e si- 
gur că „The Gap“ te va căuta. Spune-ne doar atît: cînd 
vine. Îți va povesti că s-a furișat pe un vas şi că a intrat 
fraudulos sărind de pe vas. Ai grijă să nu înregistreze 
convorbirea la magnetofon. 

Valachi rămase zguduit serios în urma avertismentu- 
lui lui Bender. Evocind gindurile sale de atunci, îmi 
spuse : „Se părea că revenirea lui Vito le încurcase pe 
toate. Cu Frank Costello viaţa fusese cel puţin frumoasă 
şi liniştită. Pe cînd acum azi e un zvon; miine altul. 
Acum „The Gap“ e considerat trădător. Ca să spun ade- 
vărul, nu mai voiam să vorbesc cu nimeni. Mi-era frică 
să aflu ce va mai urma și să dau de bucluc numai pen- 
tru că ştiam“. 

Intr-o noapte, tîrziu, cam la trei săptămîni după con- 
versaţia cu Bender, Petrilli intra la „Lido“. Ori era beat, 
ori juca o comedie grozavă. Îl salută pe Valachi cu un 
strigăt de bucurie şi-l îmbrăţişă. 

Valachi, prefăcîndu-se plăcut surprins, îl întrebă cum 
de îndrăzneşte să se plimbe atit de liber. 

— Nu mă plimb, răspunse Petrilli. Chiar acum am de- 
barcat de pe vas şi trebuia să te văd, nu-i aşa ? Eşti 
doar prietenul meu, nu ? N-am mai putut suporta Italia. 
Trebuia să plec. Am stat douăzeci şi şapte de zile în cala 
unui cargou. Douăzeci şi şapte de zile! Nici nu-ţi poţi 
închipui ce-i aia. M-a costat trei mii de dolari. 

Apoi Petrilli îi ceru lui Valachi să-i aranjeze o în- 
tilnire cu Vincent Mauro şi cu un alt soldat din echipa 
lui Tony Bender, Pasquale (Paddy Mush) Moccio. 

— O să vă fac bogaţi, băieţi, şopti el. Am un clenci 
pentru o tonă de marfă. Joe, tu şi cu mine ne vom duce 
în Cuba s-o ridicăm. 

Valachi asculta tăcut. Ca să se convingă că Petrilli în- 
tr-adevăr nu avea un magnetofon portativ, îi desfăcu 
brusc pardesiul, exclamînd : 

— Doamne, ce-ai slăbit ! 

Negăsind nimic, cobori vocea și spuse a 
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— Ascultă-mă „Gap“. Pe aici e periculos pentru tine. 
Dacă vrei să te duci în Cuba, nu aştepta. Du-te. 

Petrilli nu făcu nici un semn c-ar fi auzit. Dimpotrivă, 
mai comandă ceva de băut. După ce înghiţi, ieşi clăti- 
nîndu-se şi spunînd : 

— Aranjează tu întîlnirea. Te voi căuta în citeva zile. 

Valachi aşteptă o oră, apoi ii telefonă lui Bender: 
A venit. 

Mai e acolo ? 
Nu, a plecat. 
De ce nu mai chemat cit timp mai era acolo? 
Ţi-am spus că nu vreau să mă amestec în treaba 


asta. 

A spus unde se duce ? 
Nu. 

Cum îl apreciezi ? 

— Ei bine, mi-a spus tot ce-ai prevăzut că va spune. 

Îl văzuse pentru ultima oară pe Petrilli. 

Într-o seară de decembrie, cînd la Lido nu era treabă 
multă, Valachi închise restaurantul mai devreme şi se 
duse acasă. Pe la cinci şi jumătate dimineaţa Mildred îl 
trezi. Doi detectivi stăteau lingă ea. Unul dintre ei spuse: 

— Soţia dumitale zice c-ai venit la ora trei. De ce 
atit de devreme ? 

— Nu mai erau clienţi. Şi ce-i cu asta ? 

— Prietenul dumitale, Petrilli, a fost lichidat chiar 
acum. Ce poţi să ne spui ? 

(Din dosarele poliţiei oraşului New York reiese că, 
în ziua de 9 decembrie 1953, pe la orele 3,50 dimineaţa, la 
un grill-bar situat în Bronx, pe strada 183 East la 
Nr. 634, proprietatea lui Albert Mauriello, trei bărbaţi ne- 
cunoscuţi, de rasă albă, toţi înarmaţi și purtînd ochelari 
negri, l-au împuşcat pe Dominick Petrilli, de sex mascu- 
lin, de rasă albă, de 54 de ani, supranumit „The Gap“, 
cauzindu-i moartea. Cazul nu este încă închis). 

Chestionat încă o dată, Valachi a negat c-ar fi știut 
ceva despre asasinat. Dar de la un individ care fusese 
cu Petrilli în momentul respectiv — „Nu era membru, 
era doar un tip oarecare, de ce să-i fac necazuri?“ — 
află că Petrilli jucase cărți în barul care era proprietatea 
fratelui lui Tami Mauriello, fost boxer de categorie 
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grea. Petrilli era în cîştig cu circa 1 300 de dolari, cînd 
intrară cei trei ucigași, membri ai „Familiei Lucchese, 
Cînd i-a văzut, Petrilli a fugit la toaletă, sperind să scape 
prin fereastră ; a fost însă încolţit şi „i-au zburat creie- 
rii“. Martorul mai adaugă ceva. Jucătorii de cărţi s-au 
împrăștiat imediat ; totuşi unul dintre ei a reușit să re- 
vină în fugă pentru a goli buzunarele lui Petrilli înainte 
de sosirea poliţiei. 

„Ei bine, relatează Valachi, chiar dacă aş fi fost sigur 
că «The Gap» era un trădător, tot nu i-aş fi făcut nimic. 
Cum aş fi putut să uit faptul că m-a dus în Brooklyn 
și m-a ținut în siguranță în perioada cînd a fost lichi- 
dat Dl. Maranzano ? 

M-am simţit tare prost și Crăciunul nu prea a fost 
vesel. Ca să vă spun adevărul, am băut cam mult“, 
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„COSA NOSTRA“ şi TRAFICUL DE STUPEFIANTE, 
în special cu heroină, sînt aproape sinonime. Dar, ca 
orice În legătură cu „Cosa Nostra“, nici acesta nu era În- 
totdeauna ceea ce părea să fie. În 1948, Frank Costello, 
pe vremea aceea şeful de fapt al „Familiei“ Luciano, or- 
donă membrilor săi să nu se ocupe de droguri. După pă- 
rerea lui Valachi, șiretul de Costello avea două motive 
pentru a emite o asemenea dispoziţie. În primul rînd, 
el îşi dăduse seama că existau diferenţe între diversele 
feluri de racket; de exemplu, contrabanda de alcool şi 
loteriile ilegale se bucurau de o largă acceptare din par- 
tea publicului, sau, în cel mai rău caz, de indiferenţă, 
în timp ce heroina nu numai că dădea o reputaţie proastă 
crimei organizate, dar stimula împotriva ei eforturile 
poliţiei şi în alte domenii. 

Dar şi mai important era hărţuiala încăpăţinată a Bi- 
roului pentru stupefiante. „Cosa Nostra“ dispreţuia Bi- 
roul — şi se temea de el; în ceea ce privește Biroul, 
primul din aceste sentimente era reciproc. Obiecţia lui 
Valachi împotriva Biroului era că acesta nu folosea me- 
tode „fair play“ şi este fără îndoială adevărat că, lăsîn- 
du-l la o parte pe Valachi, din cînd în cînd unele dintre 
tacticile Biroului erau discutabile. Aceasta se datorează, 
în bună măsură, faptului că nici o altă instituţie oficială 
nu s-a ocupat de „Cosa Nostra“ atit de îndeaproape, n-a 
cunoscut caracterul ei atit de bine şi n-a văzut atit de 
multe — împotriva cărora să fi putut face atit de pu- 
țin. Biroul pentru stupefiante, spre deosebire de F.B.I. 
(care tindea să-l privească de sus), nu dispunea de o re- 
tea de informatori pentru a obține date, ci angaja cu 
regularitate agenţi proprii pentru misiuni secrete pericu- 
loase ; drept rezultat, aceștia erau în general foarte ho- 
tărîţi, îndrăzneţi, cu multă iniţiativă, dar lipsiţi de scrupule 
şi câteodată coruptibili. Dar mai presus de orice, Biroul 
federal pentru stupefiante era primul care aflase de 
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existența organizaţiei şi nici o altă secţie a poliţiei n-a 
stinjenit mai mult operaţiile acesteia. 

Poziţia adoptată de Costello produse reacţii diferite 
în „Cosa Nostra“. „Familia“ Lucchese, implicată adînc în 
traficul de stupefiante, pur şi simplu o ignoră. Altele, ca 
„Familia“ Stefano Magaddino din Buffalo, se declarară 
de acord în vorbe, dar în secret continuau să importe 
heroină. „Cosa Nostra“ din Chicago, condusă pe vremea 
aceea de Tony Accardo, făcu un pas în plus față de Cos- 
tello ; Valachi afirmă că fiecare membru care se ocupase 
mai înainte de droguri primi cite două sute de dolari pe 
săptămină din fondurile „Familiei“ drept compensație 
pentru pierderea de venituri. 

Totuşi, chiar în „Familia“ Accardo, ordinul de a ter- 
mina cu stupefiantele declanșă o criză serioasă în disci- 
plina organizaţiei „Cosa Nostra“. Tentaţia pentru profi- 
turi rapide era prea mare și fiecare membru, în special 
cei care duceau lipsă de numerar, continua în secret 
traficul cu heroină. Vito Genovese, după ce reuși să-l 
înlocuiască pe Costello, continuă să interzică stupefian- 
tele, dar se află că el aplică două măsuri diferite: dacă 
i se dădea o parte din beneficiu, era întotdeauna dispus 
să închidă ochii. 

(În „Familiile“ în care heroina era „oficial“ interzisă, 
inclusiv în „Familiat lui Genovese, un membru arestat 
trebuia să se descurce singur, Soldaţii din organizaţia 
„Cosa Nostra“ plătesc o taxă forfetară individuală — în 
timpul apartenenţei lui Valachi la „Familia“ Genovese, 
această taxă era de douăzeci şi cinci de dolari pe lună 
— rezervată, teoretic, cel puţin, unor cheltuieli ca ono- 
rariile avocaţilor apărării şi ajutorul plătit soțiilor şi 
copiilor în caz de detenţiune. În „Familia“ lui Genovese, 
care număra 450 de membri, din aceste taxe se adună 
o sumă frumuşică la sfîrşitul anului. Cu toate că, de 
fapt, şeful putea să facă orice cu aceşti bani — și de 
multe ori făcea — un soldat arestat pentru trafic de stu- 
pefiante ştia dinainte că nu va primi nici un ajutor fi- 
nanciar.) 

Biroul pentru stupefiante se interesă de Valachi cam 
de pe la mijlocul deceniului al cincilea, el fiind notat 
ca suspect încă din 1944 şi apei, din nou, în 1948. „Toată 
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lumea credea că mă ocup cu droguri, protestează el, dar 
nu era adevărat. Era din cauza tipilor care roiau în jurul 
meu. Pe vremea aceea n-am cîştigat un singur penny 
din traficul cu stupefiante“. 

Mai tîrziu, la începutul anului 1956, Valachi a îost con- 
damnat la cinci ani închisoare, într-un proces pentru tra- 
fic de stupefiante în care a fost implicat şi fratele soţiei 
sale, Giacomo (Jack) Reina. Ironia soartei a vrut ca să 
fie vorba de aceeași afacere pe care o organizase Euge- 
nio Giannini înainte de a fi fost asasinat. Era pentru prima 
oară cînd Valachi se găsea din nou după gratii, după sta- 
giul de la Sing-Sing, din anii 1920. Dar nu stătu mult ; 
eliberat pe cauţiune în aşteptarea unui apel, condamna- 
rea sa a fost anulată pe motivul că prescripţia s-a apli- 
cat şi asupra rolului jucat de dînsul în afacere. Era vorba - 
de un caz extrem de complicat şi acuzarea recunoscu că 
rolul jucat de Valachi era tangenţial. El declară deschis 
că era o „lovitură ratată“. 

Chiar dacă era vorba de o acuzaţie pentru complici- 
tate, după cum pretinde Valachi, ea avea o bază reală. 
După cum a recunoscut chiar el atît la F.B.I., cît şi în 
discuţiile pentru această carte, doi dintre coacuzaţii din 
procesul amintit, Pat Pagano şi Pat Moccio, erau impli- 
caţi împreună cu Valachi într-o altă afacere cu heroină, 
care se pare că nu fusese detectată de Biroul pentru stu- 
pefiante. S-a întîmplat „prin 1952“ şi era, afirmă Valachi, 
prima sa experienţă cu droguri. Cazul constituie şi un ex- 
celent exemplu pentru morala care predomina în „Cosa 
Nostra“ chiar faţă de propriii săi membri. După cum spuse 
Valachi, „era o porcărie. Îmi pare rău că m-am băgat 
şi aş vrea ca băieţii de astăzi să ştie în ce măsură ava- 
riția şefilor ruinează cauza noastră“. 

Valachi primi numele şi adresa unei surse franceze de 
heroină de la Salvatore (Sally Shields) Shillitani, care 
fusese recrutat în „Cosa Nostra“ în același timp cu dinsul. 
Pe vremea accea, heroina putea fi cumpărată în Franţa 
cu 2500 de dolari kilogramul şi revîndută en gros pe 
piața Statelor Unite cu 11 000 de dolari. Preţul era prea 
atrăgător pentru a lăsa afacerea să-i scape din mînă şi, 
de aceea, Valachi se decise să-l trimită pe Pat Pagano, 
înarmat cu scrisoarea de prezentare din partea lui Shil- 
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litani, la Marsilia, să ia legătura cu sursa respectivă. 
Valachi îşi aduce aminte numai de prenumele acestei 
surse : Dominique *. 

Contactul se stabili cu ajutorul unei hirtii de un dolar 
ruptă în două. Shillitani trimise prin poştă lui Domini- 
que o jumătate din acest dolar, iar Pagano plecă cu 
cealaltă jumătate. Misiunea reuşi şi, la întoarcere, Pa- 
gano îl informă pe Valachi că în curind vor primi ştiri 
despre expedierea unui transport de heroină. Ceea ce 
se şi întimplă : 


Pat mă sună şi-mi spuse c-a sosit nevasta acestui 
Dominique şi că el se duse să se întilnească cu ea. 
S-au întîlnit într-un hotel, nu mai ştiu care, undeva 
în centru, şi pînă la urmă Pat reveni şi-mi comunică 
dorinţa ei de a primi un avans de 8 000 de dolari. Am 
uitat dacă el îmi comunicase şi cantitatea care urma 
să sosească. Oricum, era vorba de 15 kilograme. Dacă 
nu ştiţi, un kilogram însemnează treizeci şi cinci de 
uncii de drog. 

Înainte de a merge mai departe, trebuia să mă gîn- 
desc bine. Exista dispoziţia să nu ne băgăm în afa- 
cerile cu droguri şi trebuia să fiu foarte atent. Mi-am 
spus că cea mai bună metodă de a mă apăra era să-l 
asociez şi pe Tony Bender. Dacă intra şi Tony, nu 
aveam de ce să mă mai tem, deoarece va trebui să 
mă apere dacă dau de bucluc. Auzisem spunîndu-se 
că şi el se ocupa de droguri. Nu eram sigur, dar aveam 
oarecari bănuieli. Îmi spuneam că trebuie să-mi iau 
acest risc şi să vorbesc cu Tony. Şi astăzi, ori de cite 
ori îmi aduc aminte, mi se face rău. Tot ceea ce pot 
să afirm e că ideea părea bună. Așa încît am vorbit 
cu Tony şi i-am expus propunerea care mi se făcuse. 
La început am fost puţin reţinut, deoarece îl sondam 
numai. 

Ei bine, el păru interesat şi îi spusei totul. Pe 
scurt, mi-a dat cei 8 000 de dolari şi încă 1 000 pe dea- 


* Este vorba, probabil, de Dominique Reissent, un corsican 
domiciliat în Marsilia, care, după părerea Biroului pentru stu- 
pefiante, importa morfina de bază în Franţa, în scopul transfor- 
mării ei în heroină și a distribuirii ulterioare în Statele Unite. 
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supra, pe care-i cerusem drept cheltuieli pentru ca 
Pat s-o poată primi cum se cuvine pe soţia acestui 
Dominique. 

A doua zi, îi dau banii lui Pat și iată că se şi ivesc 
probleme. Pat începu să-mi povestească cît de mult 
îl place femeia. Îi spun : 

— Pat, te rog, nu te încurca cu nevasta omului. 
Fă-ţi treaba ta şi limitează-te la afaceri. 

— Dar mă provoacă ! 

— Evit-o, i-am răspuns. 

După vreo patru săptămîni sîntem informaţi că 
vine vaporul cu marfa. Sînt aproape sigur că era vorba 
de vasul „United States“, dar să nu mă trageţi totuşi 
la răspundere dacă greşesc. Între timp, Sally Shields 
a fost arestat într-o altă chestie, a primit cincisprezece 
ani, deci ieşise din afacerea noastră. Îi comunic lui 
Tony că vine transportul şi el îmi spuse că va da dis- 
poziţie lui Patty Moccio să aranjeze totul. 1 000 de 
dolari de kilogram trebuiau plătiți marinarului care 
scotea drogul de pe vapor, ceea ce revenea la 15 000 
de dolari. Cred că era vorba de un singur marinar. 
Oricum, n-avea nici o importanţă; dacă cineva îl 
ajuta, trebuia să-l plătească din partea lui. Nu ştiu 
cum făcea. Eram bucuros că nu era în grija mea. 

Ei bine, marfa a fost debarcată fără incidente. Tre- 
buie să vă spun că înţelegerea mea cu Tony Bender 
era juma-juma din ceea ce ne răminea, după ce el 
primea cei 9 000 de dolari ai săi şi Dominique restul 
ce-i mai datoram. Această datorie se ridica la 29 000 
de dolari, dar ce conta asta, cînd aici preţul pe piaţă 
pentru această marfă se ridica la 165 000 de dolari ? 

In acest moment intră în scenă porcul de Tony. 
Cît timp marfa era pe drum, era numai lapte şi miere. 
Cind a pus mina pe ea, totul s-a schimbat. Trimite 
după mine şi-mi comunică, pentru început, că Vito 
Genovese îi datorează lui Frank Costello 20 000 de 
dolari. Nu-mi spuse pentru ce — era un împrumut —, 
dar adăugă : 

— Ştii, vom face o impresie bună asupra bătrinului 
dacă luăm acești bani din beneficiu şi plătim datoria 
în locul lui. 
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Apoi îmi spuse c-a mai băgat şi alţi indivizi în 

afacere, „să mai cîştige şi ei un ban“; îi menţionă 
pe Vinnie Mauro, adjutantul său, Sandino, consilierul 
său, John Ploşniţă, pe numele adevărat Stoppelli, 
Patty Moccio, fireşte, şi încă unii de care nu-mi aduc 
aminte. Dar n-are nici o importanţă, după cum o să 
vedeţi mai tîrziu. 
__ Cu alte cuvinte, mă văd încălţat cu opt asociaţi, 
dacă ţin cont și de Pat Pagano. Ce puteam să mai fac, 
după ce mi-a dat această lovitură? Era locotenentul 
meu, ăsta era necazul. Nici măcar nu pot să-i explic 
lui Pat, care nu este încă membru — doar propus — 
că Tony ne are la mînă, deoarece nu aveam dreptul 
să ne ocupăm de droguri şi deci nu puteam să fac 
tărăboi, 

După ce toate au fost scăzute, inclusiv cei 20 000 
de dolari ai lui Vito, au mai rămas 91 500 de dolari. 
Mă uit la Tony şi îi spun : 

— Dă-mi ce ni se cuvine mie şi lui Pat. 

Tony îl trimise pe Patty Moccio să ne întrebe dacă 
vrem marfa sau numerar. Discut cu Pat Pagano şi, 
deoarece cei doi puşti — frate-său Joe şi nepotul meu 
Fiore — ne-au tot sicîit pentru ceva droguri, răs- 
pund că vrem marfă ; am primit două kilograme. 

După cîteva luni, primesc un telefon să mă duc 
într-o anumită casă în Yonkers. Era casa lui Dom 
Marinarul, Degquatro pe numele adevărat. Pe cine cre- 
deţi că-l întîlnesc acolo? Pe Vito Genovese. Mă în- 
trebă : 

— Te-ai ocupat vreodată de droguri ? 

— Da. 

— Ştii că n-ai voie ? 

— Ştiu. 

Se uită la mine şi-mi spune : 

— Să n-o mai faci. 

— O.K, îi răspund. 

Firește, nu-i dădeam nici o atenţie. Aşa era Vito. 
Voia doar să ştiu ce mare favoare îmi făcuse. 

După cîtva timp, discutînd cu John Ploșniţă, îl 
întreb : 

— Ei, ce zici de bani ? 
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— Care bani? 

— Cum, n-ai primit banii ? Erai socotit asociat. 

— Socotit asociat ? Asociat în ce ? 

Cind mi-am dat seama că nu ştie nimic, n-am mai 
insistat. Nu voiam să ajungă la urechile lui Tony 
Bender, deoarece Tony ar fi spus : „Ce naiba, mă an- 
chetezi ?“ Așa încît am lăsat-o baltă. 

Mult mai tîrziu, în 1956, anul în care a avut loc 
afacerea cu drogurile din care ulterior am scăpat, 
eram la închisoarea din West Street cu Patty Moccio. 
Cum nu-mi puteam imagina că Patty nu primise nimic, 
am discutat despre John Ploșniţă. Spre surprinderea 
mea, Patty îmi spuse : 

— Tu cel puţin ai primit.două kilograme. 

— Vrei să mă faci să cred că tu n-ai primit nimic? 

Își ridică doar mîna dreaptă, ceea ce însemna că 
nu primise nimic. 

— Doamne, Dumnezeule ! 

Credeam că leşin. Patty adăugă : 

— Tony mă ducea cu vorba. Banii trebuiau pentru 
asta, banii trebuiau pentru aia şi cînd m-am dus să 
ridic banii mei, nu mai rămăsese nimic. 

— Glumești ? îl întrebai eu. 

Își ridică din nou mîinile, fără să mai spună nimic. 

Acum vă daţi seama ce s-a întimplat. Nu erau 
nouă asociaţi. Domnul Tony Bender şi domnul Vito 
Genovese, pur şi simplu, au împărțit banii între ei. 


În seara zilei de 2 mai 1957, Francesco Castiglia, cu- 


noscut sub numele de Frank Costello, lua masa la ele- 
gantul restaurant din Manhattan, „L'/Aiglon“. Pe la un- 
sprezece seara, Costello sosi acasă, în Centrul Park West, 
cu taxiul. În timp ce traversa holul clădirii, o voce îi 
spuse : 


— Asta-i pentru tine, Frank. 
Costello s-a întors exact în momentul în care s-a tras 


un foc de armă. Curind ajunse la spitalul Roosevelt din 
apropiere, cu faţa plină de singe. Totuşi nu era serios 
rănit. Atentatorul, în graba sa, ochise rău și atinsese 
doar craniul lui Costello. 
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Era apogeul campaniei lui Genovese împotriva lui 
Costello, campanie care se pornise prin asasinarea lui 
Willie Moretti. Faptul semnala, în acelaşi timp, şi în- 
ceputul unei perioade de frămîntări în sînul organizaţiei 
„Cosa Nostra“, cum nu mai avuseseră loc de la războiul 
castellammarez încoace. Cu toate că Genovese îl înlă- 
turase pe Costello din funcţia de şef de „Familie“, el 
voia să-şi mai consolideze încă puterea; dar, în afară 
de aceasta, era ahtiat după ceva mai mult; să poarte 
mantaua regală de Capo di tutti Capi sau şef al tuturor 
șefilor, manta care n-a mai fost purtată din zilele de 
glorie ale lui Charley Lucky Luciano. Simbolic, dacă nu 
în fapt, Costello îi stătea în cale: era ţarul unui uriaş 
imperiu de loterii independente de „Familie“, avea repu- 
taţia intactă, sfaturile sale erau permanent solicitate, se 
bucura — cea mai înaltă distincţie în „Cosa Nostra“ — 
de mare „respect“. Pentru Genovese situaţia era intole- 
rabilă ; trebuia să se debaraseze de Costello o dată 
pentru totdeauna. 

Undele de şoc care au urmat au făcut cunoscută iden- 
titatea atentatorului la viaţa lui Costello nu numai tutu- 
ror membrilor organizaţiei „Cosa Nostra“, dar şi Poliţiei 
din New York. Era Vincente (Bărbia) Gigante, o mata- 
hală de fost boxer, soldat în „Familia“ lui Genovese. 
Comentind ca profesionist asasinatul ratat, Valachi re- 
marca sec : 
` — „Bărbia“ a pierdut o lună întreagă, făcînd exerciţii. 

Costello supraviețuind, Genovese trebuia să înfrunte 
posibilitatea unei riposte. Se temea, în primul rînd, de 
Albert Anastasia. „Nebunul furios“ şi cu „Primul Mi- 
nistru“, cum era numit citeodată Costello, formau un 
cuplu bizar, totuşi strîns legat. A doua zi după focul tras, 
relatează Valachi, membrii principali ai echipei lui Tony 
Bender erau convocați într-un hotel din Manhattan's 
West Side. Cei aproape treizeci de soldaţi erau repartizați 
în diverse cartiere ale oraşului, pentru protecţie în caz 
de represalii. „Ni s-a spus că trebuie să fim pregătiţi 
în orice moment. Putea să iasă un război din asta“, 
povesteşte Valachi. El răspundea de East Harlem, avind 
cinci oameni sub comanda sa. 
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Între timp, Genovese plecă la domiciliul său din Atlan- 
tic Highlands, înconjurat de vreo patruzeci de oameni 
care-i asigurau protecţia. El convocă acolo pe toţi loco- 
tenenţii „Familiei“ pentru o demonstrație de lealitate. 
Unul singur nu apăru: virstnicul Anthony (Little Augie 
Pisano) Carfano, care mai tirziu își va muşca degetele 
pentru asta. Pentru moment însă, Genovese voia o de- 
monstraţie de unitate completă. Tony Bender, care-l cu- 
noscuse cel mai bine pe Carfano, fu trimis să-l aducă. 
„Vito, povesteşte Valachi, îi spuse lui Tony să-l aducă, 
dacă nu, Tony va purta cravată neagră. Ei bine, l-a adus. 
Nu că Little Augie ar fi vrut să fie de partea lui Frank. 
Era doar speriat. Mai demult îşi petrecuse atita timp îm- 
preună cu Frank, încît credea că asta îl va costa acum 
viața“. | 

Zvonuri despre ceea ce s-a întîmplat la adunarea loco- 
tenenţilor începură să se răspindească treptat în rindu- 
rile „Familiei“. Genovese declară amabil că fusese forțat 
să ia o măsură atit de drastică, deoarece Costello, de 
fapt, complota să-l ucidă pe dinsul. De asemenea, de- 
cretă că nu i se mai putea permite lui Costello să exercite 
vreo influență, din cauza dezinteresului său total faţă 
de bunăstarea membrilor „Familiei“ şi că, de acum încolo, 
oricine va fi prins avînd relaţii cu Costello va trebui să 
răspundă în fața lui. În fine, se autoconfirmă oficial ca 
șef al „Familiei“, în cazul c-ar mai fi existat un dubiu, 
şi-l numi pe Gerardo (Jerry) Catena din New Jersey, 
care-i succedase lui Willie Moretti, ca subșef al său. 
„Cine ar fi îndrăznit să spună ceva?“ notează Valachi. 

În acest timp, Poliţia din New York stabili rapid că 
probabil Gigante fusese cel care a tras. Dar el dispăru 
şi se credea că fusese lichidat din cauza eşuării misiunii 
sale. Dar nu era aşa. „Bărbia era dus undeva la ţară, 
pentru a mai pierde din greutate, îmi istorisi Valachi. 
Cred că avea vreo 140 de kilograme şi nu puteai să-l 
confunzi. Aflară că portarul din clădirea unde locuia 
Frank era pe jumătate orb şi de aceea voiau ca Gigante 
să slăbească într-atit, încît portarul să nu-l poată re- 
cunoaşte“. 


Represaliile de care se temea Genovese nu s-au pro- 
dus niciodată ; Gigante pînă la urmă se predă singur, 
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afirmind că habar n-avea că fusese căutat. Costello, con- 
vocat de procuror, susținu că nu văzuse omul care tră- 
sese asupra lui şi că nu-și poate imagina cine ar fi 
putut să aibă intenţia să-i facă vreun rău, Bătrinul por- 
tar rămase astfel singurul martor şi apărătorul lui Gigante 
nu avu nici o dificultate în a dovedi că vederea sa era 
slabă. 

Reacţia docilă a lui Costello puse punct afacerii şi 
chiar dacă supravieţui atentatului, ca rival al lui Geno- 
vese e] era efectiv înlăturat, Această întîmplare avu și 
efectul să-l readucă pe Costello în lumina reflectoarelor, 
exact în momentul cel mai nepotrivit pentru dînsul. În 
perioada respectivă se judeca apelul său împotriva unei 
condamnări penţru evaziune fiscală şi o bucată de hîr- 
tie, găsită de un detectiv în buzunarul vestonului său, 
în timp ce era tratat pentru rana primită, la spitalul 
Roosevelt, declanşă cîteva titluri de ziar foarte neplă- 
cute. Bucăţica de hirtie indica un beneficiu net de 
661 284 de dolari, pe o perioadă nedeterminată, benefi- 
ciu provenind din participarea sa la cazinourile de joc 
de lingă New Orleans şi din Las Vegas. El refuză să 
răspundă la orice întrebare în legătură cu acești bani, 
şi se văzu după gratii, din cauza neprezentării în faţa 
tribunalului ; pînă la urmă a fost condamnat la închi- 
soare şi pentru evaziune fiscală *. 

Numai la cîteva săptămîni după incidentul Costello, 
un alt atentat „la nivel superior“, de data aceasta încu- 
nunat de succes, a zguduit organizaţia „Cosa Nostra“ — 
pentru motive cu totul diferite. 

S-au scris multe absurdități cu caracter speculativ 
despre aspectele „rituale“ ale execuţiei unui membru 
din „Cosa Nostra“ : că, indiferent de vină, victima trebuia 
ucisă imediat şi pe neașteptate; că trebuia să i se dea 
mîncare şi băutură din belșug înainte de lichidare; şi 
că, după o veche tradiţie siciliană, ori de cîte ori era 


* Fireşte, încasările de la cazinouri n-ar fi fost descoperite 
dacă Frank Costello nu s-ar fi dus la spital. În cadrul unui in- 
terviu luat pentru o revistă, l-am întrebat odată pe Costello de ce 
făcuse așa ceva, avind în vedere că glonţul abia-l atinsese 
„Doamne, răspunse el, mi-am dus mîna la Cap, am văzut tot 
sîngele şi am crezut că glonţul mi-a rămas în craniu“. 
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posibil, trebuia folosită o carabină. „Fireşte, comenta Va- 
lachi, n-ai să spui unuia dinainte că vrei să-l omori, 
căci ar putea el să te omoare. Despre celelalte poveşti 
n-am auzit niciodată. Era necesar doar să fii atent şi 
să acţionezi cît se poate mai bine“. 

În după-amiaza zilei de 17 iunie 1957, în timp ce se 
oprise pentru un moment în faţa unui magazin cu fructe 
în Bronx, lui Frank (Don Cheech) Scalice, de 63 de ani, 
identificat de Valachi ca fiind omul numărul doi în 
„Familia“ Albert Anastasia, îi sosise sfirşitul. Raportul 
Poliţiei din New York arată că patru gloanţe i-au intrat 
în cap şi în ceafă, „trase de doi bărbaţi de rasă albă, 
necunoscuţi, care au fugit cu un automobil“, Ca de obi- 
cei, nu putu fi găsit nimeni care să fi văzut ceva. Teoria 
Biroului pentru stupefiante era că Scalice care, între 
altele, controla cu o mină de fier racket-ul construcţiilor 
din Bronx, fusese condamnat pentru nelivrarea unui 
transport de heroină ce ar fi fost finanţat de către unii 
dintre asociaţii săi. 

Valachi dezvălui însă că motivul asasinării lui Scalice 
era infinit mai grav. „Registrele“ cu evidenţa membrilor 
stăteau închise de la începutul anilor 1930. („Le numim 
registre, spuse Valachi, dar în realitate nu existau nici 
un fel de registre. E doar o expresie pe care o folosim“). 
După cel de al doilea război mondial exista un număr 
de membri „propuşi“, dar în mod oficial registrele nu 
jură redeschise pînă în anul 1954 *. 

Scalice deveni unul dintre cei mai activi recrutori. 
Ulterior se descoperi pentru ce. De fapt, vînduse titluri 
de membru pentru sume atingind 50 000 de dolari. Prompt, 
Anastasia ordonase ca Scalice să fie omorit. „Eram cu 


* Printre cei introduşi de Valachi era nepotul său, Fiore 
Siano, fraţii Pagano şi Vincent Mauro. Favoritul său era Mauro. 
„Obișnuia să vină în sala de joc pe care o frecventam şi noi în 
strada 108, First Avenue, povestea Valachi. Avea aerul unui puști 
drăguţ şi liniştit, aşa încît mă apropiam de el și obișnuiam să-l 
iau cu mine în centru la «Village Inn» şi la «Hollywood». [i plăcu 
şi lui Tony Bender, care mă chemă într-o seară şi-mi spuse 
«să nu-i otrăvesc sufletul». Dar eu încercai să-l lămuresc pe ti- 
năr că banda mea era putredă şi că ar trebui să se alăture unei 
alte echipe. Fireşte nu m-a ascultat. N-a primit niciodată nimic 
ds la Tony şi acum face cincisprezece ani pentru droguri“, 
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toţii şocaţi cînd se răspindi zvonul, relată Valachi. Din 
anii '930 aşa ceva nu se mai întîmplase niciodată. Frank 
Scalice era cel care începuse să comercializeze cauza 
noastră, dar credeţi-mă, alţii o fac şi astăzi. Acum era o 
chestiune de bani, în loc să fie cum fusese altădată. 
Tipii acceptă să plătească, deoarece vor să fie considerați 
ca fiind înregimentaţi. Altădată, omul trebuia să-şi do- 
vedească aptitudinea pentru a putea intra. Astăzi, jumă- 
tate din aceşti tipi, dacă le dai un contract, chiar ei 
sînt cei care crapă“. 

Există un post-scriptum la asasinarea lui Scalice. Fra- 
tele acestuia, Joseph Scalice, făcu legăminte zgomotoase 
de răzbunare, apoi își dădu seama de greşeala sa şi se 
ascunse. Ulterior, făcu o greşeală și mai mare. Anastasia 
răspindi zvonul că totul va fi iertat şi Joseph Scalice 
reveni. În ziua de 7 septembrie 1957, fiul său anunța dis- 
pariţia lui şi de atunci n-a mai fost văzut niciodată. Va- 
lachi spuse că Joseph Scalice fusese asasinat în casa 
unui locotenent al lui Anastasia, Vincent (Jimmy Jeroma) 
Squillante, iar cadavrul său fusese ciopirţit în bucățele. 
Squillante dispunea de un mijloc ideal pentru a trans- 
porta aceste rămăşiţe. El controla colectarea de gunoaie 
din hoteluri, restaurante şi baruri de noapte. 

De fapt, era ultimul asasinat pe care Anastasia îl 
mai putu ordona. Cu toate că, în aparenţă, Frank Cos- 
tello acceptase retragerea sa forţată de la conducerea 
organizaţiei „Cosa Nostra“, „Albert A.“ începu să vor- 
bească în gura mare despre o luptă pentru reinstalarea 
vechiului său prieten. Un Anastasia furios era suficient 
să-l facă nervos chiar pe Genovese. În afara faptului că, 
în mod obişnuit, sălbăticia lui Genovese era motivată, pe 
cînd a lui Anastasia deseori nu era, cei doi oameni 
aveau multe trăsături comune. 

Dacă interesele lor cereau, amindoi încălcau regulile 
complexe ale organizaţiei „Cosa Nostra“. În 1951, cam pe 
vremea cind Genovese pregătea cu grijă moartea lui Wil- 
lie Moretti, Anastasia lovi mai direct. Ani de zile el 
fusese subşef în „Familia“ lui Vincent Mangano, unul 
dintre şefii numiţi încă de Maranzano după războiul cas- 
tellammarez. Dar Anastasia se plictisi de rolul său secun- 
dar. Drept urmare, Mangano dispăru şi mai tirziu a 
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tost declarat mort. Pentru a perfecta afacerea, fratele lui 
Mangano a fost îndepărtat şi el de pe scenă, dar de 
data aceasta cadavrul său a fost găsit pe un teren viran 
din Brooklyn. În ciuda unei succesiuni atit de necurate, 
Commissione, adică comitetul de conducere al organiza- 
tiei „Cosa Nostra“ aprobă în mod docil numirea lui -Anas- 
tasia ca nou şef de „Familie“, 

În acest moment, Genovese descoperi că Anastasia se 
întilnea în secret cu Costello. Velachi relată că cei doi 
gangsteri aveau un cod convenit pentru fiecare întil- 
nire. Mai multe hoteluri fuseseră desemnate prin nu- 
mere. Cind cei doi voiau să se întîlnească, îşi comunicau 
reciproc numai numărul hotelului și al camerei. 

Genovese, informat de aceste întilniri, luă. legătură cu 
Carlo Gambino, un locotenent ambițios de-al lui Anas- 
tasia, şi-l convinsese că ei doi vor avea numai de cîștigat 
de pe urma morții lui Anastasia. „Fără sprijinul lui Vito, 
zice Valachi, Carlo n-ar fi pornit niciodată la așa ceva. 
Dar avu o scuză bună după ce Albert îşi călcă cuvîntui 
faţă de Joe Scalice, ceea ce puse într-o postură neplă- 
cută pe toţi cei care-i comunicaseră lui Joe că poate să 
revină fără teamă. În plus, Albert pierdu mult la curse, 
unde se ducea în fiecare zi, motiv pentru care se purta 
cu oamenii mai urit ca niciodată“. 

Valachi mai povesteşte că Gambino îl atrase în conspi- 
rație pe unul dintre acoliţii săi de încredere, Joseph 
(Joe Bandy) Biondo. Şi astfel, în ziua de 25 octombrie 
1957, în timp ce Anastasia se relaxa cu un prosop fier- 
binte pe faţă în fotoliul frizeriei din hotelul Park-She- 
raton în Manhattan, „gorila“ lui fiind îndepărtată, după 
cum se cuvenea, într-o misiune, doi gangsteri intrară în 
frizerie, scoaseră pistoalele şi-l ciuruiră cu gloanţe. Ast- 
fel, flancurile sale fiind acoperite, Genovese se putu 
linişti şi privi cu ochii binevoitori cum Gambino îl în- 
locuiește pe Anastasia ca şef al „Familiei“, avindu-l drept 
prim ajutor pe Biondo. 

(Departamentul Justiţiei avea deja unele informaţii 
despre această întîmplare, graţie lui Tony Anastasio 
care, cu toată deosebirea de ortografie, era fratele şefu- 
lui defunct. Anastasia îl pusese pe Tony, cu toate că nu 
era decît soldat în ierarhia „Cosa Nostra“, în fruntea uria- 
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şei organizaţii locale nr. 1814 a Asociaţiei internaţionale 
a docherilor. Drept urmare, Tony se obişnuise că ceea ce 
spunea el să fie lege în docurile din Brooklyn. Cind Gam- 
bino ajunse la putere, Tony se găsi deodată în rolul unui 
personaj pur decorativ. Durerea cauzată de această de- 
cădere îi dezlegă limba, dar înainte să fi putut fi utili- 
zat din plin ca informator, el muri de moarte naturală, 
în 1963). 

Asasinarea lui Anastasia făcu senzaţie în presă. Dar 
cu toată avalanșa de ipoteze care-i urmă, nimeni din 
„Cosa Nostra“ nu avea nici un fel de iluzii asupra persoa- 
nei care era în spatele ei. Asasinatul atinse peste tot 
cînd şi unde se va opri? La urma urmei, anul 1957 nu 
cra un an strălucit pentru confrerie. Avea să fie şi mai 
rău înainte de sfîrşitul anului. 


La 14 noiembrie, la trei săptămîni după înmormiînta- 
rea lui Albert Anastasia, avu loc cel mai mare conclav 
din istoria organizaţiei „Cosa Nostra“. Se ţinu la un conac 
situat în localitatea Apalachin din statul New York. Mai 
fuseseră şi alte întruniri, dar nici pe departe atit de 
mari. În mod normal, o astfel de întrunire n-ar fi tre- 
buit să reunească un asemenea număr de gangsteri 
— mai mult de o sută —, dar din cauza atmosferei tul- 
buri în care ea se ţinu, fiecare şef, îngrijorat de pro- 
priul său viitor, îşi aduse o întreagă gardă personală. 

Cu toate că Departamentul Justiţiei începuse să adune 
fragmentele unui mozaic al mobilurilor acestei conferinţe 
la nivel înalt a lumii interlope, înainte ca Valachi să 
fi vorbit, nu s-a putut avea o imagine completă a acestei 
faimoase întruniri. Faptul în sine că atiţia șefi veni- 
seră într-un termen atit de scurt era o demonstraţie im- 
presionantă a autorităţii lui Genovese, care convocase 
adunarea. 

Iniţial, spune Valachi, Vito ar fi vrut ca reuniunea 
să aibă loc la Chicago, care oferea atit avantajul unei 
poziţii centrale — fiind vorba de o întrunire pe scară 
naţională —, cit şi camuflajul obişnuit al unui mare oraș, 
Dar Stefano Magaddino, şeful din Buffalo, avu o idee 
mai bună. De ce să nu fie folosită casa din Apalachin 
a unuia dintre locotenențţii săi, Joseph Barbara, un vechi 
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castellammarez ? Împrejurimile rurale, argumenta el, ar 
fi ideale pentru a scăpa de supravegherea complexă a 
poliției metropolitane, iar aerul liniştit de la ţară ar fi 
nu mai puţin ideal pentru calmarea nervilor iritaţi. Pînă 
la urmă Genovese acceptă. Barbara, informat despre 
îndatoririle sale de gazdă, îl trimise pe fiul său pentru a 
rezerva camerele necesare în hotelurile şi motelurile 
apropiate şi comandă la repezeală de la filiala din Bin- 
ghamton a firmei Armour Company carnea de prima ca- 
litate necesară fripturilor. Dar prezentarea şi calitatea 
specificate de Barbara nu erau de găsit în acest oraş 
cu 80 000 de locuitori şi de aceea un camion special aduse 
carnea dorită de la abatorul Armour din Chicago «. 

Primul punct pe ordinea de zi era aprobarea numirii 
lui Genovese ca şef de „Familie“ de către comitetul de 
conducere. De fapt era un punct pur formal; Genovese 
devenise atît de puternic, încît nimeni nu putu să aibă 
vreo obiecţie. Totuşi, anumite forme trebuiau păstrate 
pentru a se menţine structura organizatorică complexă, 
dar fragilă din „Cosa Nostra“. 

Apoi Genovese trebuia să facă faţă acuzaţiei de a fi 
violat regulile stabilite de Commissione, prin tentativa 
de asasinare a lui Costello. Argumentarea sa rămase ace- 
eași. Costello plănuia, cu complicitatea lui Anastasia, să-l 
lichideze pe Genovese. Nimeni nu era dispus să creadă 
așa ceva, dar Genovese mai avea un argument care de- 
veni convingător în urma faptului că actul său era de 
domeniul trecutului : accentul pus de Costello pe între- 
prinderile sale proprii în detrimentul intereselor generale 


+ În „Cosa Nostra“, între altele, se mănîncă, bine. Recent 
am observat cîțiva membri ai acestei orgonizaţii într-un restau- 
rant din Manhattan unde pînă atunci nu mai fuseseră văzuţi. 
Menţionind proprietarului acest fapt, el spuse: 

— Oh, am un bucătar nou care le place. El și-a reluat ocupa- 
tia după ce se retrăsese odată; cînd au aflat, au venit cu toţii. 
Aseară am avut chiar o reuniune impresionantă. 

— Ce miîncăruri preferă ? 

— Imi cer doar să-i comunic bucătarului c-au venit, ca el 
să le trimeată platourile pînă cînd vor spune c-ajunge. 

Patronul era încîntat de această clientelă nouă, „binecrescută“. 
Nu existau necazurile conturilor achitate cu întirziere, obişnuite 
în profesiunea sa: era plătit cu hirtii de o sută de dolari nou 
nouţe. 
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ale „Familiilor“ ar fi dus inevitabil la distrugerea organi- 
zaţiei „Cosa Nostra“, ca atare, și deci era necesar să se 
facă ceva. 

Genovese dorea, de asemenea, să obţină binecuvîntarea 
şefilor, colegii săi, pentru asasinarea lui Anastasia. Ni- 
mănui dintre cei prezenți nu-i părea rău de moartea şe- 
fului însetat de sînge, dar erau interesaţi ca uciderea 
nediscriminată a şefilor să se termine odată ; doreau să 
audă personal, şi încă din gura lui Genovese, că așa ceva 
nu se va mai întimpla. 

Urma apoi acuzaţia că Anastasia ar fi avut partea sa 
de beneficiu din vinzarea de către Frank Scalice a titlu- 
rilor de membru în „Cosa Nostra“ și că execuţia lui Sca- 
lice n-ar fi fost decit o acoperire în momentul în care 
afacerea fusese dată în vileag. 

La acest punct existau două proiecte pentru adopta- 
rea cărora ori cum ar fi fost nevoie de o întilnire. 
Unul dintre proiecte conţinea propunerea de a retrage 
calitatea de membru — sub ameninţarea morţii imediate, 
dacă vreodată ar fi vorbit — tuturor soldaţilor noi 
care-și demonstraseră incapacitatea. După cum declară 
Valachi, aceştia urmau să fie declaraţi „inutilizabili şi ne- 
corespunzători“, Evidenţa execuțiilor nereuşite era ţinută 
încă din momentul deschiderii registrelor de membri. 
„Douăzeci şi şapte de contracte se terminaseră prin eşe- 
curi complete, răni uşoare sau cadavre abandonate pe 
stradă“ relată Valachi. Celălalt proiect pregătit pen- 
tru discuţie propunea stabilizarea statu-quo-ului diferi- 
telor „Familii“, pentru ca, prin sistarea primirilor de 
noi membri, să se evite alte necazuri. 

Ultimul punct de pe ordinea de zi privea atitudinea 
care trebuia adoptată faţă de Biroul pentru stupefiante. 
Existau păreri care cereau asasinarea agenţilor celor 
mai cunoscuţi. Dar cei mai mulți erau de părere că 
traficul cu stupefiante trebuie interzis tuturor „Familiilor“, 
iar nerespectarea acestei interdicții sancţionată cu moar- 
tea. Cu toate că, în realitate, această măsură ar fi avut 
același efect asupra unor membri din „Cosa Nostra“, ca 
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şi prohibiţia asupra națiunii întregi, se considera că me- 
rită să fie încercată în scop preventiv. 

Toate acestea urmau să fie dezbătute la Apalachin. 
Dar, de fapt, nimic dintre toate acestea nu s-a întim- 
plat. După cum a relatat pe larg presa, Apalachin nu 
numai că nu a constituit un loc ideal pentru o asemenea 
întrunire, ci se dovedi a fi exact contrariul. Un subofițer 
vigilent al statului New York, sergentul Edgar D. Cros- 
swell, remarcase scsirea unui număr neobişnuit de mare 
de limuzine negre, pline de pasageri suspecți. În ziua 
de 14 noiembrie, la puţin timp după ora 12, Crosswell 
descoperi că toate aceste mașini veniseră la casa lui Bar- 
bara. Aici, regii neîncoronaţi ai lumii interlope de-abia 
avuseseră timp să schimbe citeva cuvinte şi să se în- 
drepte, pe o vreme plăcută, spre prătarul și fripturile din 
grădină pentru a se înfrupta din ele, înainte de a se 
apuca de treabă. Sergentul Crosswell, care la început nu 
dispunea decit de trei oameni, hotări să bareze şoseaua 
pentru a vedea ce se va întimpla; „Cosa Nostra“ intră 
în panică. 

Există douăzeci și cinci pină la treizeci de „Familii“ 
„Cosa Nostra“ de diferite mărimi, care acoperă toate re- 
giunile Statelor Unite ; numărul membrilor se apreciază 
a fi de circa cinci mii. Numărul „Familiilor“ nu se cu- 
noaște cu exactitate, din cauza dificultății de a se sta- 
bili exact gradul de independenţă a celor mici, care pot 
avea citeodată doar douăzeci sau treizeci de membri. 
Direct sau indirect, la Apalachin, toate „Familiile“ îşi 
aveau reprezentanţii. Atunci cind un acolit al lui Bar- 
bara aduse ştirea că şoseaua e blocată, unii dintre cei 
prezenţi, printre care şi Genovese, hotăriră să încerce 
o ieșire îndrăzneață cu maşina. Fură imediat opriţi, per- 
cheziționaţi şi reţinuţi pentru interogatoriu. Alţii încer- 
cară să fugă prin pădure. Unii dintre aceştia, cu hainele 
de mătase cam șifonate în urma trecerii prin mărăcini, 
fură de asemenea prinși de către poliție. Mulţi însă au 
scăpat. 

La Apalachin au fost prinşi în plasă de către Crosswell 
şi oamenii săi în total şaizeci de delegaţi. Era un grup 
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bogat:  numerarul găsit asupra acestor delegaţi se 
ridica Ja peste 300 000 de dolari. Departamentul Justiţiei 
crede că cel puţin cincizeci dintre delegaţi au reuşit 
să scape. Unii dintre cei prinşi au fost trimişi în jude- 
cată sub acuzaţia de conspirație, datorită obstrucţiilor fă- 
cute justiției prin refuzul de a explica prezenţa lor la 
Apalachin. Au fost condamnaţi și amendaţi, dar apelul 
lor împotriva acestor sentinţe a fost admis pe motivul 
că o întrunire nu constituie, în sine, o crimă. 

(Ei declarau în unison că erau în vizită la Barbara 
pentru a-i ridica moralul, ştiut fiind că suferea de cord. 
Toate celelalte întrebări provocau imediat invocarea 
Amendamentului Cinci împotriva autoacuzării. O singură 
excepție a fost demnă de menţionat. Întîmplarea de la 
Apalachin fusese deosebit de neplăcută pentru John 
C. Montana, un locotenent din „Familia“ Magaddino, care 
fusese prins în timp ce încerca să scape prin fugă 
peste cîmp. Montana, care exercita un veritabil monopol 
asupra ttaxiurilor din Buffalo, fusese declarat „Omul anu- 
lui“ în 1956 de către clubul Erie, organizaţia socială ofi- 
cială a Departamentului poliţiei din Buffalo. Din această 
cauză, în loc să recurgă la Amendamentul Cinci, Mon- 
tana inventă povestea că era în drum spre New York şi 
din cauza unei defecţiuni de frînă se dusese la casa lui 
Barbara să vadă dacă n-ar putea face acolo reparația. 
După Apalachin, relată Valachi, „el ceru băieţilor săi să-l 
lase în pace, deoarece îl compromit“. Dar cînd Magaddino 
auzi de aceasta, se termină cu Montana ca locotenent, 
„Dacă n-al timp pentru soldaţii tăi“, îl cită Valachi pe 
Magaddino, „pleacă“ |) 

Pe vremea aceea existau observatori care acceptau 
ideea că întrunirea fusese doar o întîlnire amicală a unor 
vechi prieteni cu caziere judiciare ciudate. Chiar înainte 
de destăinuirile lui Valachi, așa ceva era de necrezut, 
Sigur este că Barbara, pînă atunci un necunoscut, deveni 
unul dintre personajele cele mai populare ale zilei. Se 
părea că distanţele nu mai contau. Frank DeSimone, şe- 
ful organizaţiei „Cosa Nostra“ din Los Angeles, făcu 
drumul pînă în statul New York. Nu se știe sigur dacă 
Barbara l-a avut ca musafir şi pe James Lanza, şeful 
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din San Francisco ; acesta n-a fost arestat la Apalachin, 
dar numele lui fusese înregistrat cu o seară înainte 
într-un hotel situat la cincizeci de mile distanţă. Cu toate 
că nu fuseseră ridicaţi decit ceva mai mult de jumătate 
din numărul delegaților, printre aceştia îi găsim pe Ja- 
mes Civello, şeful din Dallas, şi pe James Colletti, re- 
prezentind un teritoriu atit de neverosimil cum este 
Colorado. Din sud veni Louis Trafficante junior, şeful 
Floridei şi stăpinul jocurilor de noroc patronate de „Cosa 
Nostra“ în Cuba dinaintea regimului actual. Dintre cei 
puţini din Midwest care nu reușiră să scape era Frank 
Zito, un magnat al organizaţiei „Cosa Nostra“ din Illinois. 
„Cosa Nostra“ din Detroit condusă de Joseph Zerilli, 
nu era trecută în evidențe, dar ce importanţă avea asta? 
Ea era bine reprezentată prin Joseph Profaci, şef din 
Brooklyn, fiicele căruia erau măritate în organizaţia lui 
Zerilli. Un alt şef din Brooklyn, Joseph Bonnano, care 
avea o afacere secundară înfloritoare în Arizona, fusese 
de asemenea prins de guler; pe lîngă Genovese, aceeaşi 
soartă o împărtăşiră şi John Scalish din Cleveland şi Jo- 
seph Ida, pe atunci şef al organizaţiei din Philadelphia. 
Se crede că Sam Giancana, șeful din Chicago, reuşise 
să fugă prin pădure. 

Pentru „Cosa Nostra“, în care se face atita caz de 
demnitate şi de respect, umilirea la care erau supuşi 
şefii constitui partea cea mai proastă a întregii afaceri. 
„Am să vă spun care a fost reacţia noastră, a tuturor sol- 
daţilor, cînd am auzit de acest raid“, declară Valachi. 
„Dacă ar fi fost arestaţi soldaţi la o întrunire ca asta, 
vă puteţi închipui ce-ar fi făcut şefii. Şi iată-i acum pe 
ei, alergîind prin pădure ca iepurii, aruncind banii ca 
să nu fie prinşi cu atîta numerar asupra lor, ba unii 
aruncind chiar și revolverele. Aşa încît de cine vor să-şi 
bată joc, cînd ne cer să-i respectăm ? 


Secţia pentru crima organizată şi gangsterism din De- 
partamentul Justiţiei află că o serie de reuniuni mai 
mici fură organizate ulterior în toată ţara, pentru a 
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discuta ordinea de zi stabilită pentru adunarea de la 
Apalachin, inclusiv confirmarea lui Carlo Gambino ca 
succesor al lui Anastasia. Pentru Vito Genovese însă, 
toate acestea nu mai serviră la nimic. În mai puţin de 
un an, era acuzat de trafic de droguri și, spre stupoarea 
întregii „Cosa Nostra“, condamnat la cincisprezece ani 
închisoare, pedeapsă pe care o ispăşește și acum; este 
primul şef din „Cosa N”stru“, de la Luciano încoace, care 
a fost băgat la răcoare. 
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1957 A FOST UN AN RĂU PENTRU „COSA 
Nostra“ — dar şi mai rău pentru Valachi. Singurul 
punct luminos în viaţa sa, în acest an, a fost anularea 
condamnării sale pentru trafic de stupefiante. Dar chiar 
şi acest eveniment simboliza mai mult nenorocirile sale. 

Încă din 1954, Tony Bender îl informase că Biroul 
pentru stupefiante făcea presiuni asupra autorităţilor din 
statul New York pentru ca acestea să retragă restauran- 
tului „Lido“ licența pentru vînzarea băuturilor alcoolice, 
care tot mai figura pe numele fiului lui Frank Luciano. 
Valachi afirmă că Bender avea „relații“ prin care reuşise 
să îmapiedice această revocare, pînă în momentul în 
care o schimbare majoră intervenită la aceste autorităţi 
repuse pe tapet întreaga chestiune. Tînărul Luciano fu 
citat la un interogatoriu şi licenţa fu revocată, din cauza 
rînd că nu va fi condamnat pentru trafic de stupefiante, 
Valachi menţinu „Lido“ deschis ca patiserie şi-şi investi 
toţi banii în construirea unui alt restaurant în Yonkers. 
Apoi, cînd a fost condamnat, renunţă la noul proiect şi 
trebui să vindă „Lido“ pentru a putea finanța apelul său. 
„Fără licență, îşi aminteşte el cu amărăciune, tot nu 
făcea doi bani“. 

Pentru a putea lansa restaurantul din Yonkers, își 
retrase toți banii pînă şi din operaţiile de cămătărie. 
„Credeam că voi putea să mă concentrez asupra acestui 
proiect şi să mă ţin departe de bandă“, Dar Matty, par- 
tenerul său la fabrica de confecţii, muri şi din această 
cauză dispăru încă o sursă sigură de venituri. Orice spe- 
ranţă de a găsi un nou partener se spulberă în momentul 
în care Valachi află că Matty nu plătise impozitul pe 
salarii şi că întregul utilaj trebuia vîndut la licitaţie 
pentru a se putea satisface fiscul. „Norocul era că nu- 
mele meu nu figura pe nici o hîrtie“ îmi spuse Valachi. 
„Nouă ni se zice gangsteri, dar iată ce făcea un tip 
«legal» ca Matty“. 
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Strimtorat din cauza banilor, Valachi urmă calea folo- 
sită în mod obişnuit şi de alţi soldaţi din „Cosa Nostra“, 
care se găseau în aceeași situaţie : pentru o refacere ra- 
pidă reveni la droguri. Dar, de data aceasta, nu acceptă 
nici un asociat. Cunoştea cîțiva membri care se ocupau cu 
traficul de heroină, preluă o parte din transporturile 
lor şi făcu distribuţia pe cont propriu, cu ajutorul „cî- 
torva tipi de culoare“, Pentru a livra heroina se folosi 
de un „puşti“ numit Ralph Wagner. „Cred că era de 
undeva de prin Fort Lee (New Jersey). Am uitat cine 
mi l-a trimis, dar în orice caz mi-a fost recomandat ca 
un băiat bun şi într-adevăr mi-a plăcut, Era comod să-l 
ai pe lîngă tine; m-a ajutat chiar să zugrăvesc casa. 
Ralph- ardea de dorință să aibă de-a face cu drogurile, 
aşa că i-am dat de lucru. Ar fi vrut să intre şi în 
bandă, dar, fireşte, aceasta nu era posibil, fiindcă era 
pe jumătate neamł și numai pe jumătate italian“. 

Lui Valachi nu-i plăcea de loc să vorbească despre 
perioada în care se ocupase de droguri. Spunea că era 
vorba doar de „cantităţi mici pentru a mă repune pe pi- 
cioare“. Dar unul dintre „tipii de culoare“ pe care-i apro- 
viziona era John Freeman Sr., un negru din Harlem, 
care, după părerea Biroului pentru stupefiante, era un 
important redistribuitor de heroină. Și, în curînd, Vala- 
chi avea să reia operaţiile de cămătărie şi să se consa- 
cre punerii pe picioare a unei reţele întregi de tonomate, 
întreprindere care promitea să devină foarte lucrativă. 

Era perioada cind Joseph Gallo, un soldat din „Fami- 
lia“ Profaci din Brooklyn, care mai tîrziu va conduce o 
acţiune sîngeroasă împotriva șefului său, încerca să ob- 
ţină cu forţa controlul racket-ului tonomatelor şi auto- 
matelor cu jetoane din New York. Metodele lui Gallo erau 
primitive. Aderai la „sindicatul“ său și-l luai ca partener 
de afacere, sau de nu... Alternativa era, în cel mai bun 
caz, o bătaie brutală. Aceasta nu se aplica, desigur, ni- 
mănui din „Cosa Nostra“. Cînd Valachi se afilie organi- 
zației lui Gallo, o făcu de bunăvoie. Taxele erau mi- 
nime : 79 de dolari pe trimestru. În schimb, primi noi 
„amplasamente“, garantate de organizaţie peste cele pe 
care le avusese. Pentru Gallo, afilierea lui Valachi pre- 
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zenta avantajul de a influenţa în bine organizarea ope- 
ratorilor independenţi în East Harlem şi în Bronx. 

Pentru a avea posibilitatea să-şi instaleze tonomate în 
diferite baruri şi restaurante Valachi folosea şi cămătă- 
ria. „li împrumutam tipului bani şi pe urmă nici nu în- 
cercam să-i mai recuperez. Cu alte cuvinte, sau mașina 
rămîne pe loc, sau îmi primesc banii. Joe Gallo era 
țicnit că folosea forţa. De aia era numit Joe Nebunul. 
Ştiţi unde a ajuns“. 

(La 21 decembrie 1961, Gallo a fost condamnat să 
ispăşească şapte pînă la patrusprezece ani într-un peni- 
tenciar de stat pentru tentativă de extorcare). 

Valachi era atît de preocupat de refacerea situaţiei sale 
financiare, încît de-abia observă arestarea și condam- 
narea lui Vito Genovese. Află despre arestare — îna- 
inte ca acuzarea să devină publică — de la Thomas 
(Tommy Ryan) Eboli, care era în ascensiune rapidă, ca 
favorit al lui Genovese. 

— E un tip spaniol care depune împotriva bătrinului, 
spuse Eboli, şi trebuie să-l găsim. Numele lui e Canta- 
loupes, ştii, ca pepenele. Dacă auzi ceva, sună-mă. 

„Fireşte lui Tommy i-am spus că-i în regulă, dar nici 
nu mă gindeam să-ncep să alerg să caut tipul, relată 
Valachi. Aveam poftă să-i spun lui Tommy că nu vă- 
zusem pe nimeni vărsind lacrimi după ce fusesem ares- 
tat eu ; de-aia am şi dat uitării totată chestiunea. Să se 
ocupe Vito singur de necazurile sale. M-am săturat de el“. 

(Eboli greşea foarte puţin în privinţa numelui „tipu- 
lui spaniol“, martor principal împotriva lui Genovese. 
De fapt se numea Nelson Cantellops. După o lungă pe- 
rioadă de detenţiune de protecţie, fusese eliberat la pro- 
pria-i cerere şi apoi ucis în mod misterios în cursul unei 
încăierări într-un bar, în 1965). 

În schimb, Valachi a fost foarte abătut cînd află şti- 
rea asasinării vechiului său prieten, John (Johnny Rober- 
ts) Robilotto, în ziua de 7 septembrie 1958. Spune că era 
o urmare a acaparării puterii în „Familia“ lui Anastasia, 
de către Carlo Gambino., 


Cind am aflat ştirea, n-am rămas de loc surprins. 
Speram doar să nu se întimple, dar Johnny era foarte 
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apropiat de Albert. La urma urmei, Albert îl recru- 
tase în bandă. După ce Albert fusese doborit, m-am 
dus într-o seară în Brooklyn să-l văd pe Johnny. 
Un puşti mă duse în localul pe care-l frecventa Jo- 
hnny. Era un fel de club, unde el își avea și biroul; 
am vorbit cu el între patru ochi. Fireşte, nu i-am 
spus deschis, dar încercam să-l conving să nu facă 
vreo prostie gindindu-se la represalii, din cauza lui 
Albert. 

— Nu, nu-ţi fă griji din cauza asta, îmi spuse el. 
Tony şi Vito mi-au vorbit şi ei, 

— Bine, îi răspunsei eu. 

Apoi începui să-i vorbesc despre afacerile mele 
proprii, despre reţeaua de toncmate care se înfiripa 
şi cam asta a fost totul. Mai tirziu am aflat că, în- 
tr-adevăr, Johnny şi cîțiva băieţi — cincisprezece sau 
douăzeci — aveau intenţia să-l lovească pe Carlo, 
dar acesta fu prevenit. Oricum, toată lumea îl re- 
greta pe Johnny. 


Valachi spune că, la începutul anului 1959, se pregătea 
să abandoneze complet traficul de heroină. Pe atunci to- 
nomatele sale îi aduceau 500 de dolari pe săptămînă. 
făcu relaţii cu o firmă care se ocupa cu livrarea de pîn- 
zeturi ; firma îi semnală din timp deschiderea de noi 
restaurante şi astfel el se aştepta ca veniturile sale să 
se dubleze în curînd. În plus, valoarea unei reţele de 
tonomate crescu enorm. Înainte, valoarea pe piață a 
unei astfel de reţele se determina în felul următor: se 
lua media venitului săptămînal, se înmulţea cu douăzeci 
şi se adăuga valoarea neamortizată a mașinilor. Acum, 
înmulțitorul nu era de douăzeci, ci de cincizeci. În afara 
activităţii sale de cămătărie, se mai asociase el cu un alt 
soldat din „Cosa Nostra“ într-o afacere curăţică cu „nu- 
mere“. El se limita la un joc simplu: pariuri zilnice pe 
una dintre trei cifre ciştigătoare. Aceasta însemna că 
erau zece numere potenţial ciştigătoare, de la 0 la 9. 
Tot ce depăşea 100 de dolari plasați pe unul dintre 
aceste numere era reasigurat la o altă bancă cu „numere“. 
Astfel răspunderea sa se limita la pariuri totalizind 1 000 
de dolari. Deoarece șansele pentru un număr cîştigător 
erau de 7 la 1, Valachi şi asociatul său aveau asigurat un 
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profit zilnic de 300 de 259 dolari. Łucrînd şase zile pe 
săptămînă, scăzind salariile agenţilor și mita pentru po- 
liţie, tot le mai rămineau 1 200 de dolari pe săptămînă. 
„Cred că era un cîştig bunicel, dacă ne gindim că n-a- 
veam nici un risc“ remarcă Valachi. 

Starea de euforie în care se găsea Valachi nu dură 
însă mult. În același an, într-o noapte de mai, pe la 
opt seara — „noroc că eram acasă“ — sună telefonul. 
Era soţia lui John Freeman, distribuitorul său de hero- 
ină, care-i şopti exasperată, cu fraze codificate pentru 
caz de alarmă : 

— Nu pot să vă-ntilnesc, Au pus mîna pe toate ma- 
şinile noastre. 

Valachi reuşi să plece de acasă doar cu cîteva secunde 
înainte de sosirea agenţilor. Se ascunse într-un aparta- 
ment din Bronx, închiriat pentru o amantă de a sa. 
De ciîtva timp, îşi dăduse seama că periodic era supra- 
vegheaţ şi, din această cauză, luă precauţii extreme în 
cursul vizitelor pe care i le făcea. Operind din acest 
apartament, făcu tot posibilul pentru a salva împrumu- 
turile sale de cămătărie şi-i predă lui Joseph Pagano 
supravegherea tonomatelor. Cind observă că Pagano pre- 
levă pentru sine o parte prea mare din beneficiu, Va- 
lachi anulă aranjamentul şi-l înlocui pe Pagano cu „un 
puşti numit Sally“, care pînă atunci întreţinuse aparatele. 
„Cine ar fi crezut că Joey era capabil de așa ceva?“ 
îşi aminteşte cu tristeţe Valachi. „Acest Sally nu era prea 
deştept, dar era cinstit“. 

După trei luni, se certă cu fata şi se îndreptă spre 
periferia statului, oprindu-se în localitatea  Wingdale, 
lîngă frontiera statului Connecticut. Rămase acolo încă 
o lună, apoi cumpără o rulotă şi intră în Connecticut, 
La un moment dat se gîndi să ia contact cu Girolamo 
(Bobby Doyle) Santucci, care se mutase cu ani în urmă 
la Hartford, dar, pînă la urmă, renunţă, trecu pe lîngă 
Hartford și se opri într-un parc de caravane la Thompson- 
ville. 


În ansamblu, Valachi își aduse aminte cu duioşie de 
șederea sa în acest orăşel. Îi plăceau oamenii de aici. 
„Nu erau ca la New York, îţi dădeau bună-ziua; să vă 
spun drept, pînă m-am obișnuit, eram cam descumpănit“, 
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La puţin timp după sosirea sa, Valachi cunoscu o fată 
din localitate. Se întilneau de două — trei ori pe săp- 
tămînă, mergeau la curse de automobile vechi la cinema- 
tograf şi, din cînd în cînd, la o băutură într-un resta- 
urant de pe şosea. „Citeodată, povestea el, rămineam 
amindoi în rulotă și eu pregăteam masa, deoarece sînt 
un bucătar foarte bun, dacă pot să mă exprim astfel“. 
într-o seară de septembrie, auzi la radio ştirea asasină- 
rii lui Little Augie Pisano. „Ei, Vito, nu uită niciodată. 
Little Augie nu venise la întrunire după afacerea cu 
Costello şi acum iată-l omorît“ se gîndi Valachi. 

Fata îl cunoscuse pe Valachi sub numele de Charles 
Charbano. Iniţial îi spusese fetei că trăieşte într-un parc 
de caravane, din cauza unor dificultăți matrimoniale. 
Pină la urmă fu obligat să recunoască că era vorba de 
lucruri mai serioase ; spuse că se ascundea, deoarece, cu 
ani în urmă, intrase ilegal în ţară şi exista un ordin pen- 
tru expulzarea lui. După ce descrise asasinarea lui Pi- 
sano, radio-reportajul pe care-l ascultau adăugă că fu- 
sese ucisă şi o fată, o fostă regină a frumuseţii, care 
era împreună cu Pisano. Fata lui îi spuse Valachi : 

— Numai fiarele sînt în stare să facă aşa ceva. Sper 
că tu n-ai relaţii cu astfel de oameni. 

„l-am răspuns, fireşte, că n-aveam, şi i-am dat chiar 
dreptate. Ar fi putut să aştepte un alt moment, cînd 
Little Augie ar fi fost singur“, spuse Valachi. 

Sally, omul care se ocupa de tonomatele lui, îl vizita 
regulat în timpul exilului său. Pe la mijlocul lui noiem- 
brie, îi spuse că Ralph Wagner, care era inculpat în 
același proces, insistă din ce în ce mai mult să-l vadă. 
Valachi dădu lui Sally numărul de telefon al unei ghe- 
rete de lîngă parcul de caravane și indică ziua de vineri, 
ora unsprezece seara, cînd Wagner putea să-l cheme. 
„În timp ce aşteptam telefonul, poveşteşte Valachi, au 
apărut agenţii şi m-au pus să ridic miinile. M-au însoţit 
la rulotă, au percheziţionat-o şi apoi m-au dus la Hart- 
ford.“ 

Wagner, încercînd să obțină o sentință mai uşoară, îl 
turnase. Cu toate că avea suspiciuni în acest sens, Vala- 
chi decise să nu facă nimic. „Dacă aş fi făcut ceva. 
intram într-un bucluc şi mai mare“, Pentru a fi pus sub 
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acuzare, fu condus apoi la Brooklyn, unde fiul lui John 
Freeman fusese prins vînzind trei kilograme de heroină 
unui agent secret al Biroului pentru stupefiante. În faţa 
Curţii, Valachi declara că aflase doar de citeva zile că 
era căutat şi, de fapt, în momentul arestării tocmai voia 
să dea un telefon să afle de ce. Drept rezultat fu eli- 
berat pe o cauţiune de 25 000 de dolari. Valachi se înţe- 
lesese din timp cu un garant, ca să-l aibă în caz de ne- 
voie la îndemină, dindu-i acestuia în garanţie un livret 
de casă de economie de 3 000 de dolari. 

Deoarece atit loteria cu numere, cît şi cămătăria se 
duseseră pe apele simbetei din cauza absenței sale, Vala- 
chi, în aşteptarea procesului, se apucă imediat să repună 
pe picioare reţeaua de tonomate. Între timp îl puse pe 
avocat să tatoneze ce sentinţă îl aştepta dacă se recu- 
noştea vinovat. Avocatul raportă mai intii c-ar fi vorba 
de șapte ani, dar, după o convorbire ulterioară, cifra 
crescu la doisprezece ani. Acesta era momentul cînd 
Valachi începuse să se gindească să renunţe la cauţiune. 
„Dacă era vorba de şapte ani, rămineam ; pentru doispre- 
zece ani, nu, îmi spuse el. 

Prima sa idee era să fugă în Brazilia. Pentru a fi- 
nanţa fuga, Valachi conta pe vinzarea reţelei de tono- 
mate care, pe vremea aceea, valora circa 50 000 de dolari; 
ar fi utilizat şi tot numerarul de care putea dispune, în 
jur de 20 000 de dolari. Acest plan se lovi imediat de 9 
piedică. Nimeni din „Cosa Nostra“ nu voia să cumpere 
reţeaua, de frica Biroului pentru stupefiante. Încercările 
de a o vinde specialiștilor legali de tonomate se do- 
vediră de asemenea zadarnice. „Acestor tipi din afară le 
e teamă să cumpere tonomate de la cineva despre care 
ştiu că e înregimentat, explică Valachi. Ei cred că tipul 
din bandă vinde reţeaua, aşteaptă şase luni şi apoi pune 
mîna din nou pe toate amplasamentele. Se mai întîmplă 
şi asta. Încercam să le explic că sint în bucluc şi că 
aşa ceva nu se va întimpla cu mine, dar degeaba.“ 

După o aminare, procesul lui Valachi fusese fixat pen- 
tru februarie 1960 ; toate semnele indicau, după expresia 
lui Valachi, că va fi „condamnat din gros“. Renunţă la 
ideea, niciodată formulată în mod real, de a se duce 
în Brazilia. În schimb s-a gîndit să treacă frontiera în 
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Canada. Dar cele citeva zile care mai rămăseseră pînă 
la proces nu erau suficiente pentru a pune la punct de- 
taliile. Încercă să obţină o a doua aminare, dar fără 
succes. Apoi acceptă să se recunoască vinovat, cerind 
în schimb să i se acorde o lună „pentru a putea pune la 
punct afacerile sale“. Cererea sa a fost aprobată. Se duse 
imediat să-l vadă pe Vincent Mauro şi pe Frank (Frank 
Ploşniță) Caruso, un alt soldat din „Familia“ lui Geno- 
vese. „Le-am spus că vreau să renunţ la cauţiune, iar 
ei au răspuns că au un prieten care mă va ajuta. În 
acest fel l-am întîlnit pe Albert Agueci. Întilnirea a avut 
loc în barul «La Maggie» de pe Lexington Avenue. 
Era acolo şi Vinnie Mauro, care m-a prezentat. Trebuie 
să vă spun că Albert Agueci trăia la Toronto, dar făcea 
parte din «Familia» lui Steve Magaddino care cuprindea 
şi Toronto şi Montreal; Agueci îmi fixă o anumită dată 
la care trebuia să fiu la hotelul Statler — Hilton din 
Buffalo“. 

Pasul următor al lui Valachi apasă și astăzi greu asu- 
pra conştiinţei sale. Temîndu-se că cel care  plătise 
garanţia pentru dînsul va pune mina pe casa sa din Yon- 
kers, după ce el va fi plecat, vîndu casa, în pierdere, prin- 
tr-o tranzacţie rapidă cu bani ghiaţă. „Mi-am pierdut 
capul, povesteşte el. Am încercat să-mi ţin familia, cea 
adevărată, în afara tuturor acestor probleme şi iată că 
i-am făcut un rău“, Cu banii primiţi cumpără pentru 
soţia sa o altă casă în Bronx, dar afirmă că nu se 
putea compara cu cea pe care o părăsise. 

Acestea fiind făcute, dădu angajatului său credincios, 
Sally, 1 000 de dolari, îi atrase atenţia să schimbe regulat 
discurile din tonomate şi sări într-un tren pentru Buf- 
falo. Stătu ascuns în camera sa de la hotel o zi şi ju- 
mătate, pînă cînd Agueci veni să-l ia. Acesta îi spuse că 
s-au făcut toate aranjamentele pentru ca Valachi să 
meargă cu maşina în compania cîtorva localnici care 
treceau deseori frontiera. Fusese instruit ca la o even- 
tuală întrebare a grănicerilor, să răspundă că era născut 


* Lexington Avenue 715, lingă strada 57. De atunci barul s-a 
închis, 
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la Buffalo şi se ducea în Canada „pentru a mai petrece 
puțin“. 

Intrarea în Canada avu loc fără incidente; după 
citeva mile schimbă maşina și se urcă în cea condusă 
de Agueci, care venea în urma lor. În timpul nopții stă- 
tură într-un motel şi ajunseră la Toronto a doua zi. 
Agueci îl duse mai întîi la el acasă și-l prezentă soţiei 
sale, copiilor şi fratelui său, Vito, care era și el membru 
în „Cosa Nostra“. Apoi îl conduse în casa unei familii 
italiene unde Valachi urma să locuiască. Locuinţa lui 
Valachi avea intrare separată şi consta din bucătărie şi 
dintr-un living-room cu un pát pliant. După masă se 
duse în împrejurimi şi cumpără alimente şi ustensile de 
bucătărie. Seara, neavînd televizor, se duse în centru, 
observă cu vie satisfacție că aducea cu Broadwayul, vi- 
zionă un spectacol comic şi se întoarse acasă, noaptea 
tirziu, 

Agueci îl aştepta şi-l informă că New Yorkul îl că- 
utase toată noaptea la telefon. La ora două va fi che- 
mat din nou. Cel care-l căuta pe Valachi era Tony 
Bender în persoană, 

— Vino înapoi, îi spuse Tony. Totul e aranjat. Vei 
primi numai cinci ani. 

Valachi trebuia să se prezinte în faţa tribunalului 
a doua zi. La telefon răspunse simplu : 

— Am să mă gîndesc. 

Dar, înainte de a se duce la culcare, îi spuse lui 
Agueci că nu se va întoarce. În mai puţin de o oră 
Agueci veni din nou. 

— Nu mai depinde de mine. Trebuie să te întorci 
dimineaţa cu primul avion. Agenţii de stupefiante fac 
prea mare tărăboi. 

Instrucţiunile indicau că după aterizare trebuia să 
meargă acasă la cel care plătise garanţia. Acolo Îl primi 
vărul acestuia, care-i spuse : 

— E la tribunal. Vă va căuta aici la telefon. 

Cind garantul telefonă, îi ceru nepotului să-l conducă 
pe Valachi cu maşina la tribunal. Pe drum, la un stop, 
Valachi sări din mașină, luă un taxi şi se duse în 
Bronx. „Pur şi simplu n-am vrut şă mă prezint“ 
spuse el. 
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Timp de o lună Valachi se mută dintr-un loc în 
altul, în Bronx şi New Jersey — ,„,Respectivii erau prie- 
teni de ai mei şi nu erau membri, de aceea nu vreau 
să le spun numele“ —, înainte ca să afle că avea mari 
dificultăți cu „Cosa Nostra“, pentru că refuzase să ac- 
cepte cei cinci ani. Atunci îl chemă pe Bender, care in- 
sista : 

— Totul era aranjat. N-ar fi costat decit 5000 de 
dolari. 

Pînă la urmă Valachi s-a predat. Își aduse aminte că 
în momentul în care intră în sala de ședințe simți că 
atmosfera era „foarte proastă“, Avea dreptate. Aranja- 
mentul — dacă a existat vreunul — nu mai funcţiona 
şi, pînă la urmă, Valachi primi cincisprezece ani. „,Fi- 
reşte, primul lucru la care m-am gîndit era apelul“ *, 
Pronunţarea sentinței a fost amiînată cu două săptămîni. 
În tot acest interval era interogat în permanență de 
agenţii de la Biroul pentru stupefiante. Valachi recu- 
noscu că, într-o ultimă încercare de a obţine clemență, 
divulgase unele detalii despre traficul de heroină, fără 
însă să spună ceva despre „Cosa Nostra“ sau despre 
membrii acesteia. Mai tirziu, Ralph Wagner, care dintr-o- 
dată renunţase și el la cauţiune, fu arestat din nou și 
primi pînă la doisprezece ani. Cei doi fură apoi trimişi la 
închisoarea federală din Atlanta. 

Valachi afirmă că la Atlanta erau aproximativ „nouă- 
zeci de tipi din bandă“. Exista un semn palpabil al pre- 
obişnuite de recreaţie — terenuri de baseball, handball 
și baschet — o zonă vastă era rezervată pentru boccie. 
Genovese era suveranul absolut al acestui mic imperiu 
din cadrul populaţiei închisorii, arbitrul tuturor dispu- 
telor, distribuitorul tuturor favorurilor. Nimeni nu in- 
drăznea să i se adreseze fără a fi primit în prealabil 
permisiunea. După ce îi vorbea, oricine se retrăgea cu 
fața spre diînsul. Deoarece nu catadicsea să iasă din ce- 


* Planul lui Valachi era să-și schimbe metoda de apărare și 
să se declare „nevinovat“, încercînd astfel să obţină rejudecarea 
procesului, 
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lula sa decit două seri pe săptămînă, audienţele erau 
aranjate cu mult timp înainte prin intremediari *. 

La Atlanta, Valachi trebui să facă faţă unei probleme 
imediate, încă din ziua sosirii sale, pentru că Genovese 
se purta foarte rece cu dinsul. Aceasta l-a deranjat cu 
atit mai mult, cu cît toţi ceilalți deţinuţi, membri ai 
organizaţiei „Cosa Nostra“, se orientau în comportarea 
lor după Genovese. Pînă la urmă reuşi să aranjeze o 
întrevedere. Spre surprinderea lui Valachi, din întreve- 
dere reieşi că Genovese îl considera ca fiind „alături de“ 
Tony Bender. Valachi ştia că Tony Bender fusese retro- 
gradat — în închisoare fiind, Genovese îl numise pe 
Thomas (Tommy Ryan) Eboli și Gerardo (Gerry) Catena 
să conducă afacerile „Familiei“ —, dar nu-şi dăduse 
seama cit de „rănit“ fusese Vito la timpul său. În această 
situație. Valachi avu ocazia să plaseze cîteva cuvinte 
bine alese în legătură cu Bender. 

— Sînt la Atlanta din cauza lui Tony ! strigă el. Tony 
mi-a spus să mă prezint că voi primi numai cinci ani. 
M-am prezentat şi am primit cincisprezece ! 

În săptămînile care urmară, Genovese continuă să-l 
interogheze pe Valachi despre Bender. Încetul cu înce- 
tul, Valachi își dădu seama — „Trebuie să înțelegeți că 
Vito vorbea întotdeauna cu ocolişuri; era greu să afli 
la ce se gîndeşte în realitate“ -— că Genovese bănuia 
că Bender, fără ştirea lui şi fără să-i dea o parte din 
beneficiu, făcuse multe afaceri cu stupefiante. Această 
presupunere i-a fost confirmată prin furia evidentă a 
lui Genovese, cînd află, după circa trei luni de la sosi- 
rea lui Valachi la Atlanta, că Vincent Mauro, „sluga“ lui 
Bender, fusese arestat într-o afacere importantă cu he- 
roină. 

După ce, în aparență, îl convinse pe Genovese că 
el nu avusese nici un rol în toate aceste treburi, Vala- 


| * În timpul unei vizite efectuate la Atlanta, cu o altă oca- 
zie, se întîmplă să mă aflu în turnul de control care dădea spre 
terenul de boccie. Un gardian mi-l arătă pe Genovese și spuse: 
— N-au o treabă ușoară băieţii cu dînsull 
— Cum așa? 
— Joacă atit de prost, încît lor le e foarte greu să joace mai 
slab decît el ca să piardă. 
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chi se acomodă cu rutina vieţii din închisoare. I se 
dăduse o muncă în sala de mese care-l obliga să se 
scoale în fiecare zi la ora cinci dimineaţa. Deoarece 
Valachi avea diabet într-o formă uşoară și, cel puţin 
teoretic, avea din cînd în cînd, spuse dinsul, „ame- 
teli“, reuși să se transfere în sectorul mai prietenos al 
serelor închisorii. Apoi, deodată, a fost scos din Atlanta 
şi trimis la New York, pentru a face față unui alt 
proces pentru trafic de stupefiante. Acesta era procesul 
despre care Valachi afirmă că era „o înscenare“ și care 
mai tirziu îi cauză tot „buclucul“. Printre coacuzaţi 
erau şi cei care-l ajutaseră să treacă în Canada: Vin- 
cent Mauro, Frank Caruso şi Albert, şi Vito Agueci. 
Din cei patru, numai fraţii Agueci erau prezenţi la 
închisoarea federală din West Street. Mauro şi Caruso 
fugiseră. Valachi declară că Vito Agueci îi fusese anti- 
patic din primul moment, dar se înţelegea bine cu Al- 
bert : 


Primul lucru pe care mi-l spuse Albert a fost: 

— Joe, îmi pare rău c-ai fost implicat în chestia 
asta. 

Oricum, e păcat de tot ce i s-a întîmplat lui 
Albert. 

Am încercat să-l ajut, dar sint indivizi care nu 
pot înghiţi să fie în închisoare şi mi-am dat seama 
imediat că Albert Agueci nu va avea viaţă lungă. 
Nu vorbea decît despre eliberarea sa pe cauţiune. 
Îmi repeta fără încetare că nevasta sa aduna bani 
ca să-l scoată şi cum va pune el lucrurile la punct 
dacă Steve Magaddino nu-l scoate şi pe fratele său; 
voia să spună prin asta că va declara în gura mare 
că Steve, şeful lui, era şi el in afacere — ceea ce 
corespundea realităţii. 

— Ciţi ani ai, Albert ? îl întreb eu. 

— Treizeci şi opt. 

— Vrei să-ţi dau un sfat ? Trimiţi prea multe me- 
saje. Eu, de exemplu, cînd am fost arestat pentru prima 
oară, nu chemam pe nimeni. Am găsit un garant şi 
am plătit pentru cauţiune. Toată lumea face la fel. 
Dar tu lansezi apeluri după apeluri, la care nu pri- 
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meşti nici un răspuns. E o greşeală să trimiţi astfel 

de mesaje. Vei intra în bucluc. Trebuie să fii mul- 

tumit că ti-au trimis un avocat. 

Dar Albert era încăpăţinat. Spunea că nu-i pasă. 
Ei bine, fu eliberat pe cauţiune, deoarece nevastă-sa 
vinduse casa şi strînsese 15 000 de dolari. Dar peste 
citeva săptămîni auzim la radio că trupul ne- 
însufleţit al lui Albert a fost găsit pe un cîmp oare- 
care. Era carbonizat. L-au identificat cu ajutorul unei 
amprente digitale. 

După ce a fost ucis Albert, cauţiunea pentru fra- 
tele său a fost ridicată la 50 000 de dolari. Dar n-avea 
nici o importanţă. Vito Agueci nici gind n-avea să 
iasă. 

(După eliberarea pe cauţiune a lui Albert Agueci, o 
convorbire telefonică între doi locotenenți din „Familia“ 
Magaddino a fost interceptată la Buffalo, document care 
din păcate nu e valabil în faţa tribunalului. Cei doi lo- 
cotenenţi discutau despre faptul că Agueci îl ameninţase 
pe Magaddino în timpul unei întîlniri. Chicotiră despre per- 
«pectiva de a-i „veni de hac“ şi vorbiră despre aduce- 
rea lui la „ferma lui Mary“ pentru a-i face figura. F.B.I. 
credea că ferma lui Mary era lingă Buffalo şi-şi con- 
centră acolo cercetările. De fapt, ferma era lingă Ro- 
chester, statul New York, acolo unde cadavrul lui Al- 
bert Agueci a şi fost găsit pe cimp în ziua de 23 
noiembrie 1961. Braţele îi erau legate la spate cu o 
sirmă şi fusese strangulat cu o fringhie pentru uscat 
rufe. După aceea fusese stropit cu benzină şi i se dă- 
duse foc. Autopsia releva că aproximativ cincisprezece 
kilograme de carne fusese tăiată din corpul lui în tim- 
pul cît era încă în viaţă). 

Pină la urmă procesul începu în lipsa lui Mauro şi 
Caruso. „În acest fel devenisem figura principală“, po- 
vestea Valachi. Admite că-l cunoştea pe martorul prin- 
cipal al acuzării, un „salariat“ al lui Mauro, cu numele 
de Salvatore Rinaldo. Nu discută culpabilitatea coacuza- 
ților săi, dar insistă asupra faptului că el n-avusese 
nimic de-a face cu acest caz special. „Acest Rinaldo fal- 
silica mereu datele ca să mă bage la apă“. 
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Oricum, în decembrie, după ce păstrase tăcere în tot 
timpul procesului, a fost declarat vinovat împreună cu 
alți unsprezece coacuzaţi, iar în februarie 1962 a fost 
condamnat la douăzeci de ani închisoare. 

Trei săptămîni mai tirziu fu retrimis la Atlanta. Pe 
drum se gîndi la comportarea pe care trebuia s-o adopte 
faţă de Genovese. „Fireşte“, îmi spuse, „știam că Geno- 
vese va crede că Tony Bender era în afacere iar pe 
dinsul îl lăsase pe dinafară. În ce mă privește, eram 
iar în bucluc“. Valachi a rămas la închisoare numai trei 
zile, după care fusese retrimis din nou la New York, 
pentru ceea ce el numeşte primul foc într-un război al ner- 
vilor declanșat de către Biroul pentru stupefiante. În 
timpul scurtei sale şederi la Atlanta, Valachi nu-l văzu pe 
Genovese, deoarece acesta nu ieși din celula sa. Înainte de 
a pleca, primi totuşi un mesaj îngrijorător de la Ge- 
novese, care-şi exprima „speranța“ că Valachi va reveni. 
Acesta mai avea încă un subiect asupra căruia putea 
să mediteze. Între timp Ralph Wagner fusese transfe- 
rat în celula lui Genovese. „Nu ştiu dacă era ideea lui 
Ralph sau cea a lui Vito, spuse Valachi. Dar n-avea nici 
o importanţă, pentru că Vito trebuia să fie de acord în 
orice caz. Cine putea să știe ce-i povestea Ralph. Pro- 
babil tot ceea ce Ralph credea că bătrinul vrea să 
audă.. 

La New York, povestea Valachi, a fost din nou intero- 
gat intens de către agenţii Biroului pentru stupefiante, 
care făcea eforturi să-l „infunde“. Dar, în ciuda ame- 
ninţării cu un nou proces în materie de heroină, Vala- 
chi refuză să vorbească — afirmă el. În timpul unui in- 
terogatoriu află însă o ştire uluitoare. Un agent îi spuse 
că Tony Bender fusese asasinat şi că el era cel care 
urma pe lista lui Genovese. l 

(Anthony Strollo, alias Tony Bender, dispăruse de la 
domiciliul său în ziua de 8 aprilie 1962. Doamna Strollo 
declara că ultimele cuvinte pe care ea le adresă soțului 
ei fură : 

— Mai bine pune-ţi pardesiul. E răcoare afară. 

— les numai pentru citeva minute și sînt destul de 
călduros îmbrăcat, răspunse el. 
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N-a mai fost văzut niciodată. Soţia sa spunea că era 
derutată de absenţa sa stranie. „Era un om bun, insista 
ea, care n-avea dușmani ; toată lumea îl iubea“. 

Cînd un radiojurnal confirmă, după citeva zile, că 
Bender dispăruse şi că se presupunea că era mort, Vala- 
chi îşi dădu seama, în sinea lui, de pericolul în care se 
găsea. Dar furia sa împotriva Biroului pentru stupefi- 
ante Îl copleşea şi era hotărît să-și înfrunte singur 
soarta. „N-am vrut să le dau lor, adică agenţilor din 
Biroul pentru stupefiante, satisfacția de a fi avut 
dreptate“. 

Apoi tabloul se completă cu un element nou. Cind i 
se spuse că va fi retrimis la Atlanta, Valachi descoperi 
că are şi un tovarăș de drum, pe Vito Agueci. Pentru 
moment' Valachi nu știu ce să creadă. În timpul deten- 
ţiunii sale la West Street, auzise că Agueci, după con- 
damnarea sa, în loc să fie trimis la o închisoare federală, 
fusese încarcerat la închisoarea din Westchester, „unde 
sint ţinuţi toţi trădătorii“. Ca şi cum ar fi vrut să confirme 
această presupunere, Agueci ii păru lui Valachi foarte 
nervos în timpul drumului. „Mă întreba mereu ce credea 
lumea despre dinsul“. 

Dar la Atlanta, unde Agueci era supus carantinei obiş- 
nuite de treizeci de zile pentru noii deţinuţi, Valachi uită 
de dinsul. Era mult mai preocupat de Genovese și, spre 
surprinderea sa, şeful îl primi cordial şi-l întrebă chiar 
dacă n-ar vrea să se mute în celula lui *. l 

„Ar fi trebuit să-i cunosc trucurile, aminteşte Valachi, 
dar mă gindeam că dacă vrea să mă supravegheze, voi 
avea posibilitatea să fac şi eu același lucru, Fireşte, i-am 
spus că dacă vrea să vin, voi veni. Cum aş fi putut să-i 
spun nu ?« 

Erau șase persoane într-o celulă pentru opt deținuți. 
„În afară de mine şi de Vito, povesteşte Valachi, era şi 
Ralph Wagner, încă un tip care nu era membru, dar era 
prieten cu Ralph, mai era şchiopul Angelo, care ducea 
mesajele lui Vito, și un chinez care habar n-avea de ni- 


* Biroul închisorilor declară că, în interesul moralei şi al 
armoniei, politica sa este de a satisface, ori de cîte ori este posi- 
bil, cererile deținuților de a fi în aceeași celulă, cu excepția ca- 
zurilor cind există motive serioase împotriva acestui lucru, 
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mic“. În această perioadă avu o singură discuţie neliniş- 
titoare cu Genovese, după ce acesta află că Vincent Mauro 
şi Frank Caruso fuseseră prinşi în Spania și aduşi la New 
York cu puţin timp înainte de plecarea de acolo a lui 
Valachi *. 
— Ce ţi-au spus ceilalți tipi din proces ? îl intrebă Ge- 
hovese. ` 

— Crezi că ăştia îmi spuneau ceva, ştiind că vin aici 
la tine? Dacă vrei să ştii ceea ce cred eu, nu ceea ce 
mi s-a spus... 

— Nu, întrerupse Genovese, nu vreau să ştiu ceea ce 
crezi, vreau să ştiu ceea ce ştii. 

După un moment de pauză, Genovese întrebă : 

— Ştii de Tony ? 

— Fireşte că ştiu. Toată lumea din West Street ştie 
de Tony. 

— Ce crede ? 

— Nu prea le face plăcere, asta-i sigur. 

— Ei bine, spuse Genovese nepăsător, a fost cel mai 
bun lucru ce i se putea întimpla lui Tony. El n-ar fi fost 
în stare să ia lucrurile ca tine sau ca mine. 

Lui Valachi i se păru că Genovese era pe punctul să-i 
declare că Bender fusese un informator. Dar, pe neaştep- 
tate, Genovese întrerupse conversaţia : 

— Hai să uităm toate astea și să dormim. 

La mijlocul lunii mai, Vito Agueci ieşi din carantină 
și, după cum observă Valachi, deveni foarte activ în curtea 
închisorii. Mai întîi îl văzu cu John (Johnny Dio) Dio- 
guardi, care se găsea la Atlanta pentru evaziune fiscală ; 
apoi, şuşotind cu Joseph (Joe Beck) DiPalermo, care fu- 
sese condamnat în același proces de stupefiante ca și Ge- 
novese. În fine, află dintr-o sursă proprie, că Agueci avuse 
o lungă conversație chiar cu Genovese. „Firește, aş fi 
vrut să ştiu ce se întîmplă, spuse Valachi, dar mă gin- 
deam că e mai bine să arăt că nu mă sinchisesc“. 

Valachi pretinse că Agueci, temîndu-se să nu fie con- 
siderat informator, îi spusese lui Genovese că Valachi 
nu numai că se ocupa în secret cu traficul de heroină, 
dar acuny lucra pentru Biroul pentru stupefiante şi că 


+ Pină la urmă au recunoscut că sînt vinovaţi. 
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Biroul ştia foarte bine că aşa se va întîmpla. Biroul pen- 
tru stupefiante confirmă că într-adevăr Agueci spusese 
așa ceva, dar susținu că aceasta s-a întîmplat la aproape 
doi ani după evenimentele descrise de Valachi. 

În orice caz, Genovese deveni din ce în ce mai distant 
şi alţi membri ai organizaţiei „Cosa Nostra“ începură să-l 
evite pe Valachi. Dintr-o dată Valachi se găsi complet 
izolat în acea parte a cantinei unde mîncau cei din New 
York. „Simţeam că e ceva şi încă ceva foarte serios. Se 
părea că vor să-mi pună nervii la încercare, dar eram 
hotărît să rezist. M-am dus la Vito şi i-am spus: 

— De ce laşi să mă trateze ca pe un cîine ? 

— Voi avea eu grijă, răspunse el. 

Bineînțeles că nu făcu nimic, fiind el însuși în spatele 
întregii chestiuni“. 

Într-o după-masă, după terminarea lucrului, DiPalermo 
îi oferi un sandviş cu carne despre care afirma că fusese 
furat din bucătăria închisorii. „Joe Beck nici nu vorbea 
cu mine şi deodată voia să-mi dea un sandviș, povesti 
Valachi. Eram convins că în acest sandviş era băgat ceva 
şi l-am aruncat“, Temindu-se să nu fie otrăvit, Valachi 
începu să consume numai alimente preambalate pe care 
le cumpăra de la bufet. De asemenea, evita sala de dușuri, 
un loc favorit în închisoare pentru a încolţi o victimă. 
„Apoi, relată Valachi, Johnny Dio îmi spune că probabil 
lucrez pînă tirziu, de aia n-am venit de două zile la duş. 
Johnny era cel care distribuia lenjeria curată după duş. 
Îmi zise să vin miine şi-mi va da rufele. Miine era 
miercuri, iar următoarea zi de duş era sîmbătă. I-am spus 
că voi veni, dar fireşte nu m-am dus“. 

Citeva zile mai tirziu, Genovese îi ţinu lui Valachi 
mica sa lecţie despre îndepărtarea mărului stricat din 
butoi înainte ca să poată strica și restul merelor. Tot 
atunci îi dădu şi acel sărut solemn. „Sărutul morții“, după 
cum remarcase Ralph Wagner la vremea aceea. 

(Poate că Wagner ar fi făcut mai bine să nu spună 
nimic. A fost eliberat din închisoarea Atlanta în octombrie 
1967. Peste două săptămîni a dispărut. Ultima oară a fost 
văzut la 19 octombrie, într-un bar din Manhattan, la pa- 
tru dimineaţa. Tovarăşilor săi de băutură le spuse că se 
duce la o ședință importantă în Bronx. Maşina sa a fost 
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găsită mai tirziu abandonată pe Broadway, colț cu 
strada 72). 

După discuţia cu Genovese, ceilalți şi-au dat arama 
pe faţă. În seara următoare, Valachi se plimba lingă tere- 
nul de boccie, cînd Vito Agueci, care juca cărţi pe o bancă 
la o distanţă de vreo treizeci de metri, începu să-l înjure, 
din senin, în italiană. „Nu mi-aduc aminte de toate epi- 
tetele, spuse Valachi, dar nici nu contează. Era mereu 
aceeaşi placă, că sînt un cîine riios şi un trădător. Mă uit 
repede într-acolo şi văd mulţi tipi în jurul lui. Dacă mă 
dau la el și toți aceşti nemernici se năpustesc asupra mea 
cu cuţitele, s-a terminat cu Joe Cago. Așa încît mă fac 
că n-am auzit nimic şi-mi continui promenada“. 

Cînd Valachi reveni în celula sa, nici măcar Genovese 
nu putu să-și ascundă surprinderea, văzindu-l în viață. 
Nici unul, nici celălalt nu spuseră nimic. Valachi rămase 
întins pe priciul său, fără să închidă ochii toată noaptea. 
Dimineaţa ceru să fie izolat. „Intrind «la secret»“, îmi 
spuse el, „eram un om mort. E ca şi cum, fiind afară, ai 
intra la o secţie de poliţie. Dar care era diferenţa ? Sint 
un om mort și dacă mă las prins la îngrămădeală. Cit 
timp o să pot să mă ţin la o parte de aceşti tipi ?“ 

În izolare refuza să mănince. Cu privire la încercarea 
sa infructuoasă de a-l vedea pe George Gaffney, pe atunci 
şef al oficiului din New York al Biroului pentru stupe- 
fiante, Valachi spuse că nici atunci n-avea intenţia să vor- 
bească. „Voiam să-l duc cu vorba pentru a putea ieşi 
din Atlanta“. Ultima sa speranţă fusese spulberată în mo- 
mentul în care scrisoarea sa către soţie — prin care so- 
licita ajutorul lui Thomas Lucchese — îi fusese returnată 
de către administraţia închisorii. Acesta fu momentul în 
care hotări că, dacă trebuia să moară, „cel puţin va mai 
lua încă pe cineva cu dinsul“. Dar nu se giîndea la Ge- 
novese. „Am vrut ca Vito să trăiască, pentru ca într-o 
zi să fie obligat să răspundă pentru felul cum îşi trata 
oamenii“. 


În ziua de 22 iunie 1962, după ce fusese scos din izo- 
lare şi retrimis în partea comună a închisorii, pentru că 
refuza să dezvăluie din ce motive ceruse izolarea, Valachi 
se mișca prin curte cu totul maşinal. „Nu vă puteţi închi- 
pui cum mă simţeam, relată el. Nici nu ştiam ce fac“. 
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Cînd văzu trei deţinuţi ascunși în spatele tribunei de 
baseball, care păreau că-l așteaptă pe dinsul, se retrase, 
observind însă o ţeavă de fier pe jos. În acel moment, un 
alt deținut, care i se păru că era DiPalermo, trecu pe 
lingă dinsul și toată desperarea, frustrarea şi furia acu- 
mulată în Valachi explodă. DiPalermo era unul dintre cei 
care-l chinuiseră cel mai mult. Chiar înainte de intrarea 
lui Valachi la secret, îl ironiză : 

— Ei, Joe, cum mai stai acuma cu bătrînul ? 

Valachi apucă ţeava de fier şi ucise din greşeală alt om. 
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DIN ZIUA DESTĂINUIRILOR LUI VALACHI ÎN- 
coace, doi membri din marele consiliu al organizaţiei 
„Cosa Nostra“, Thomas (Brown Treidegete) Lucchese şi 
Joseph Profaci au murit — din cauze naturale. În mod 
normal, Commissione constă din nouă pină la doisprezece 
şefi de „Familie“. În momentul cînd scriu aceste rînduri, 
după aprecierile Departamentului Justiţiei, aceştia sînt : 
Vito Genovese, în prezent în închisoarea federală din Lea- 
venworth, într-atit de temut, încît nimeni n-a îndrăznit 
încă să-l înlocuiască ; Carlo Gambino, Joseph (Joe Ba- 
nanas) Bonanno şi Joseph Colombo, succesorul lui Pro- 
faci, toți din New York; John Scalish din Cleveland; 
Joseph Zerilli din Detroit ; Salvatore (Sam) Giancana din 
Chicago : Stefano Magaddino din Buffalo și Angelo Bruno 
din Philadelphia. Carlos Marcello din New Orleans, a că- 

ui putere era egală cu aceea a oricărui şef din consiliu, 
participă ocazional la şedinţe, dar pare mulţumit doar cu 
'espectarea hotăririlor luate. Raymond Patriarca din New 
England făcea parte din consiliu, dar a căzut de curînd 
n disgrație, deoarece s-a lăsat prins şi condamnat pentru 
asasinat. 

În Commissione probabil că vor avea loc schimbări în 
viitorul apropiat. Magaddino avea şaptezeci şi cinci de 
ani ; Gambino invocase de atitea ori tulburările sale car- 
diace în faţa tribunalelor, încit se spune că acestea în- 
cepură să-l neliniștească chiar pe el; Joseph Zerilli, că- 
ruia îi plăcea să se considere un stilp al comunităţii din 
suburbia Grosse Pointe de lingă Detroit, îmbătrini şi el, 
iar Giancana din Chicago a fost atit de hărțuit de F.B.I., 
încît eficacitatea sa ca şef de „Familie“ s-a redus, practic, 
la zero. 

Pe lingă aceste schimbări aproape normale, provocate 
de natură sau de forţa legii, pot surveni şi altele, mai 
neașteptate. Chiar după ce Genovese fusese întemnițat, 
nimeni nu se grăbi să pună în discuție poziţia sa de forţă 
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dominantă în „Cosa Nostra“, de teamă că va obţine anu- 
larea condamnării sale pentru trafic de stupefiante. 

(N-a reuşit. Va putea să iasă din închisoare cel mai 
devreme la 6 februarie 1970. După eliberare va exista 
împotriva lui un ordin de expulzare. Aceasta nu însemna 
că va trebui să plece cu adevărat. Paul DelLucia, cunoscut 
şi sub numele de Paul (Chelnerul) Ricca, cel care a fost 
pentru un timp succesorul lui Frank Nitti, ca șef al fostei 
„Familii“ a lui Al Capone, primi un ordin de expulzare 
în 1957, dar mai e și acum în S.U.A., luptind împotriva aces- 
tei decizii. Dar Genovese trebuia să facă față unei pro- 
bleme incomparabil mai serioase, chiar în sînul organi- 
zaţiei „Cosa Nostra“. Era un membru al „Familiei“ sale 
cel care vorbise şi confirmase o dată pentru totdeauna 
existența unui cartel naţional al crimei ; revelaţiile aces- 
tui membru nu numai că au concentrat atenţia publicului 
asupra organizaţiei „Cosa Nostra“, dar au declanşat o cam- 
panie generală a forțelor de ordine împotriva organizaţiei, 
campanie care continuă şi astăzi. Ceea ce e şi mai grav, 
acuzația neîntemeiată a lui Genovese că Valachi era un 
informator îl împinsese pe acesta la destăinuiri. Acum 
Genovese va trebui să dea explicaţii șefilor, colegii săi, 
despre toate acestea). 

Cînd deveni evident că Genovese nu va fi eliberat, 
Joseph Bonanno decise să păşească pe urmele lui. El se 
extinse de la baza sa din Brooklyn şi, operînd din Phoe- 
nix, Arizona, revendică o bună bucată din sud-vest, ca 
fiind fieful său. Se hotări să joace totul pe o carte şi 
emise contracte pentru uciderea a cel puțin trei şefi, 
Frank DeSimone din Los Angeles, venerabilul Magaddino 
din Buffalo și Carlo Gambino din Brooklyn. Marele con- 
siliu, avind o experienţă similară cu Genovese, reacționă 
prompt. În ziua de 15 octombrie 1964, puţin după miezul 
nopţii, Bonanno fu răpit de pe o stradă din Manhattan 
de către doi membri ai „Familiei“ Magaddino. Reuşi to- 
tuşi să supravieţuiască, promițind împărțirea tuturor afa- 
cerilor sale, abdicarea din funcția de şef de „Familie“ și 
retragerea sa într-o viață paşnică și comodă la Phoenix. 
Stătu liniştit aproape doi ani, apoi deodată reveni pe 
arenă. În prezent încearcă să pună mîna pe afacerile din 
Canada ale lui Magaddino. În același timp, spre nemul- 
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țumirea profundă a organizației „Cosa Nostra”, presără 
cu cadavre străzile New Yorkului, încercînd să înnăbuşe 
o rebeliune din propria sa „Familie“, condusă de membri 
care crezuseră în realitatea demisiei sale ; ca urmare, zia- 
rele se ocupă în permanenţă de diînsul. 

„Cosa Nostra“ modernă consideră că un asemenea gen 
de publicitate este odios ; organizaţia urmărește operaţii 
mai apropiate de lumea afacerilor şi socoteşte că astfel 
de întimplări erau un ecou indezirabil al trecutului. 
Aceasta nu înseamnă că generaţia mai tînără, care nu are 
incă acces la putere, din cauza cramponării bătrînilor, 
ar fi abandonat violenţa. Sau că, în caz de nevoie, n-ar 
reveni la trăsăturile iniţiale ale organizaţiei. Elemente 
din „Familia“ lui Angelo Bruno din Pennsylvania au pus 
practic stăpinire prin violență asupra orașului Reading, 
care, în inima regiunii bucolice a Pennsylvaniei germa- 
nice, se autointitula „capitala mondială a covrigului cu 
sare“, Operind în colaborare cu un personaj din lumea 
interlopă locală, au reuşit să corupă majoritatea adminis- 
traţiei municipale, începînd cu primarul. Drept rezultat, 
cea mai mare distilerie ilegală de la prohibiţie încoace 
fusese conectată la rețeaua de alimentare cu apă a ora- 
șului, fusese organizat cel mai mare cartier de bordeluri 
de pe coasta de est şi fusese inaugurat cel mai mare ca- 
zinou pentru jocuri de noroc cu zaruri, la est de Mis- 
sissippi, ușor accesibil din Philadelphia sau New York. 
Pentru oraş nu se făcuse nimic. Întreprinderile industriale 
începură să dezerteze ; centrul orașului deveni de ne- 
recunoscut, Cind nemulțumirea publicului deveni prea 
zgomotoasă, „reformatori“ controlaţi de bandă fură aduși 
în Reading. Declinul orașului devenind permanent, o 
echipă specială a Departamentului Justiţiei stabili că sin- 
gurele semne de îmbunătăţire erau niște contoare de par- 
care. Firma implicată în instalarea acestor contoare avea 
reputația de a fi mituit conducerea municipală pentru a 
primi comanda. Acesta era firul care pină la urmă duse 
la demascarea corupției, dar, pină la sosirea ajutorului 
din afară, populaţia locală era într-adevăr dezarmată, 

Coruperea funcţionarilor publici a fost întotdeauna un 
punct esenţial în operaţiile organizaţiei „Cosa Nostra“. 
Un exemplu recent l-am avut la New York, cînd Antonio 
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(Tony Ducks) Corallo, un locotenent în „Familia“ bătri- 
nului Lucchese, specializat în afaceri murdare cu sindica- 
tele şi în cămătărie, puse mina pe un membru din antu- 
rajul cel mai apropiat al primarului ; acesta se adresă 
lui Corallo, pentru obţinerea numerarului necesar acope- 
ririi datoriilor sale de pe Wall Street, şi astfel se deschise 
o perspectivă aparent nelimitată de contracte municipale 
trucate şi de afaceri imobiliare oneroase. Un informator 
al F.B..-ului făcea parte din grup și astfel proiectele 
puteau fi oprite înainte de a fi executate. Dar cite cazuri 
similare există oare în orașele S.U.A., în care nu se dis- 
pune de un informator ? 

„Cosa Nostra“ se ocupă şi cu alte afaceri murdare, mai 
puţin spectaculoase, dar mai sigure. Din cauza Biroului 
pentru stupefiante, ea bătu oarecum în retragere într-un 
singur domeniu : menţinind controlul majorităţii importu- 
rilor de heroină, „Cosa Nostra“ abandonă din ce în ce 
mai mult distribuirea drogurilor în favoarea lumii inter- 
lope portoricane și negre. Ea continuă în același timp să 
încaseze venituri enorme din jocurile de noroc ilicite şi 
din „caimacul“ luat din anumite afaceri, în care se mi- 
nuiește mult numerar: mașini automate pentru vindut 
țigări şi alte bunuri de consum, rețele de tonomate şi mai 
ales cazinouri autorizate de jocuri. 

Tendinţa actuală la modă, în „Cosa Nostra“, este infil- 
trarea în afaceri legale. Mijloacele le furnizează cămătă- 
ria — mai complexă astăzi —, care, ca sursă de venituri 
pentru membri „Cosa Nostra“, nu este întrecută decit de 
jocurile de noroc. Cămătarul continuă să-i prade pe cei 
mai strimtoraţi, adică pe cei săraci, şi caută un beneficiu 
prompt de la clienţii încercaţi, cum sînt de exemplu 
bookmakerii. 


Dar astăzi, ideea organizaţiei „Cosa Nostra“ este de a 
folosi cămătăria pentru a „legaliza“ banii proveniţi din 
afaceri ilicite. Dacă cineva care împrumută numerar în 
vederea obţinerii unei concesii pentru vinzarea de pălării 
este în întirziere cu plata ratelor, în curind descoperă 
că are un nou asociat. În trecut, în loc de a pierde timpul 
cu încasarea ratelor iîntirziate de la un proprietar de 
local, acesta era obligat să accepte tonomatele şi alte 
automate, controlate de „Cosa Nostra“. Astăzi, operaţiile 
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de acest gen ţintesc mult mai departe. Într-o perioadă 
cînd dezvoltarea rapidă a economiei naționale este mar- 
cată de intervale cind există lipsă de fonduri şi în care 
cel mai cinstit om de afaceri poate să aibă nevoie strin- 
gentă de numerar, totul este permis. Un agent de schimb 
de pe Wall Street este în dificultate, din cauza unui bruse 
reviriment al pieței. Un constructor este strîns cu ușa 
din lipsă de credite. Un fabricant de confecţii greşeşte 
în aprecierea modei viitoare. În toate aceste cazuri „Cosa 
Nostra“, în schimbul banilor săi, vrea să obţină o parte 
din afacere. 

O dată infiltraţi în întreprinderea legală, membrii or- 
ganizaţiei „Cosa Nostra“ folosesc, în mod obişnuit, meto- 
dele proprii de estorcare. Pentru ca afacerea să meargă 
bine, ei vor face uz de metode teroriste pentru eliminarea 
concurenţei, sau vor aranja contracte de muncă avanta- 
joase prin conducători sindicali corupți. Citeodată decid 
să jefuiască pur şi simplu, firma care le e aservită. Un 
exemplu clasic al acestei metode îl furnizează o afacere 
în care era implicat Joseph Pagano, un vechi protejat al 
lui Valachi. Conducerea unei mari întreprinderi care se 
ocupa cu vinzarea de carne en gros făcu greşeala să îm- 
prumute bani de la „Cosa Nostra“. Sub pretextul asigurării 
imprumutului, firma a fost obligată să-l accepte pe Pa- 
gano ca președinte. După instalarea acestuia, colegii săi 
s-au pus pe treabă. În zece zile au scos 1 300 000 de do- 
lari. Au realizat o asemenea sumă, cumpărind pe credit 
cantităţi uriaşe de carne și de păsări şi vinzindu-le ime- 
diat pe bani lichizi, sub preţul pieţei. Apoi, după termi- 
narea operaţiei, au ordonat cu inima uşoară firmei com- 
plet intimidate să declare faliment. 

Cu toate că Organizaţia „Cosa Nostra“ doreşte — şi 
deseori reuşeşte — să rămînă în umbră, operaţiile sale 
se repercutează asupra tuturor, fie că aceştia își dau sau 
nu seama. Cind această organizaţie se infiltrează în docuri, 
în transporturile cu camioane, în centrele uriașe de trans- 
porturi aeriene de mărfuri, ca aeroportul internaţional 
Kennedy, în servicii edilitare, ca, de exemplu, colectarea 
gunoaielor menajere, sau obține o poziţie de monopol în- 
tr-o afacere pînă atunci legală — se produce același fe- 
nomen întotdeauna : preţul de cost creşte şi această creş- 
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tere este trecută în seama consumatorului. În același timp, 
sindicaliştii plătesc preţuri speciale ori de cite ori gangstu- 
rii din conducerile sindicale aranjează contracte oneroase 
sau folosesc fondurile de pensii pentru finanțarea unor 
proiecte de construcţii dubioase. 

Efectul negativ asupra economiei naţionale este atit 
de uriaş, încît suprimînd profiturile ilegale ale organi- 
zaţiei „Cosa Nostra“, statul ar putea face faţă tuturor chel- 
tuielilor sale, reducind impozitele cu 100%, în loc să le 
crească cu 10%, cum se întimplă în prezent. Şi nicăieri 
acţiunile „Cosa Nostra“ nu sînt atit de pernicioase, ca în 
ghetourile mizere, unde populaţia joacă la „numere“ nu 
din distracţie, ci ca un efort disperat pentru a obţine 
bani. Racket-ul „numerelor“ aduce anual organizaţiei 
„Cosa Nostra“, numai în oraşul New York, suma de 
250 000 000 de doiari. Toţi aceşti bani sint scoşi din cartie- 
rele sărace şi, fireşte, numai o fracțiune infimă a lor se 
întoarce acolo. 


Cu toate că organizaţia „Cosa Nostra“ rămine şi astăzi, 
o afacere înfloritoare, dintr-un punct de vedere ea nu 
va mai fi niciodată ceea ce a fost. O bună parte a puterii 
sale rezida în caracterul său insesizabil, fantomic. Secre- 
tele sale şi mistica sa, care au durat atiţia ani, o făceau 
atotputernică în ochii membrilor săi. Indivizii puteau să 
cadă, dar organizaţia continua, tăcută şi reală ca noaptea. 
Din cauza lui Joseph Valachi, această mistică a fost destră- 
mată pentru totdeauna. De cînd a vorbit el — şi a supra- 
vieţuit — şi alți membri din „Cosa Nostra“ au putut fi 
convinşi să vorbească, dar nimeni n-a mai furnizat o ase- 
menea gamă de informaţii ca dînsul. 

(Informatorul cel mai recent este Pasquale Calabrese, 
un soldat din „Familia“ lui Magaddino din Buffalo. Ca- 
labrese, care este transferat într-o altă regiune a ţării, 
unde trăieşte cu soţia şi copiii săi sub un nume de îm- 
prumut, a confirmat tot ce Valachi spusese despre struc- 
tura unei „Familii“ din „Cosa Nostra“. Cu ajutorul infor- 
maţiilor date de Calabrese, mai mulţi membri ai „Fa- 
miliei“ Magaddino au putut fi condamnaţi şi multe din 
operaţiile sale destrămate). 
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În ceea ce priveşte motivul care l-a făcut să vorbească, 
Valachi mi-a scris într-o zi : 


Fireşte, dacă aş putea să-mi reîncep viaţa, aş fa- 
ce-o. Cine n-ar vrea aşa ceva? Astăzi sînt singur pe 
lume. După cum ştiţi, nu corespondez cu soţia şi cu 
fiul meu, deoarece ei nu vor să mai aibă de-a face 
cu mine, şi nu-i condamn pentru asta. 

Vito Genovese e responsabil pentru tot ce s-a în- 
tîmplat. Băieţii i-au spus tot felul de poveşti despre 
mine, iar el le-a crezut. Dar cind a pus la cale com- 
plotul împotriva mea, am ripostat. Oricum, el și-a dat 
seama că nu putea să facă în închisoare ceea ce ar 
îi putut să facă afară. Singurul lucru pe care l-am 
făcut la Atlanta a fost să încerc să mă apăr. 

Sper că poporul american va trage foloase din cu- 
noaşterea caracterului bandei. Dacă eram asasinat la 
Atlanta, aş fi murit stigmatizat ca trădător, fără să 
fi fost vinovat cu ceva. Aşa încît, ce am pierdut ? 
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Cosa Nostra (vezi şi Mafia) — 

6, 7, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 
22, 28, 31, 37, 38, 39, 
40, 42, 43, 53, 54, 55, 57, 58, 
67, 68, 69, 70, 71, 72, 
73, 74, 78, 81, 82, 83, 84, 85, 
88, 89, 106, 114, 115, 116, 123, 
125, 126, 134, 141, 142, 147, 148, 


155, 157, 159, 160, 161, 167, 
169, 173, 174, 176, 179, 181, 
183, 191, 200, 201, 206, 213, 
215, 216, 218, 224, 233, 236, 
237, 239, 242, 243, 244, 245, 
247, 252, 254, 258, 260, 265, 
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289, 270, 
279, 287, 
300, 301, 


271, 272, 273, 276, 
288, 294, 298, 299, 
302; asasinarea a 
patruzeci de conducători ai 
~ aliați cu Maranzano — 
141 ; banchetul oferit de ~ 
pentru a-l onora moral şi 
financiar pe Maranzano — 
137; Capo di tutti Capi şef 
al tuturor şefilor din ~ 265; 
cartierul general al ~ 127; 
cel mai puternic şef al ~ 
Charley, Lucki — 147; Com- 
misione conducerea ~ 69, 
238, 270, 272, 297; conelavul 
n ţinut la Apalachin, statul 
New York — 12, 20, 23, 69, 
271; conducerea ~ 69; co- 
ruperea funcţionarilor publici, 
metodă aplicată de ~- 299, 
300 ; ~ cunoscută sub acest 
nume prin dezvăluirile lui 
Valachi — 37; frămiîntări în 
sînul organizației ~ 265, 266, 
267, 268, 269, 270; gradul lui 
Valachi în ~ 89; grea lovi- 
tură pentru prin arestarea 
şi condamnarea lui Luciano 
— 176; infiltrarea ~ în afa- 
ceri legale, 300, 301; „îmbu- 
nătăţiri“ aduse organizării ~ 
de către Luciano prin nu- 
mirea de consilieri — 147; 
legăturile ~ cu oameni poli- 
tici şi poliţişti din S.U.A. — 
26, 27; loteria cu „numere“ 
excrocherie uriaşă a n 162, 
169 ; nucleele m 115; orga- 
nizarea pe baze moderne a 
~ de către Maranzano — 67, 
68, 134, 135, 136; ritualul de 
primire în ~ 125, 126; ~ şi 
traficul de stupefiante — 258, 
259, 260, 261, 263, 263, 264 
Crosswel, Edgar D. sergent — 
274 ; descinderea efectuată de 


œ la Apalachin și arestarea 
a 60 de şefi mafioţi — 274 
Cuba — 233, 255, 256, 276 
Curtis, Carl, senator în Ne- 
braska — 76 


Daniels, Dominick V. — 44 

Debenham, Irene — 33 

De Bellis, John (Johnny D.) — 
141, 145, 185 

Demaris, Ovid — 20, 22; Ame- 
rica the Violent de ~ 20, 22 

De Lucia, Paul alias Ricca Paul 
(Chelnerul) 298 

De Quatro, Dominick (Dom Ma- 
rinarul) — 183 

Departamentul de justiție al 
S.U.A. (Ministerul de justiţie) 
— 20, 21, 22, 23, 38, 39, 40, 
41, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 54, 
62, 63, 67, 73, 74, 76, 78—79, 
81, 82, 88, 271, 275, 276, 297; 
Informaţiile Publice, direcţie 
în ~ 39; Secţia pentru orga- 
nizaţii criminale și gangste- 
rism din ~ 82, 276 

De Simone, Frank şeful organi- 
zaţiei „Cosa Nostra“ din Los 
Angeles — 275, 298 

Detroit — 46, 67, 82, 276, 297; 
camera de comerţ italo-ame- 
ricană din ~ 46; Grosse 
Pointe, suburbie a ~ 297; 
organizaţia „Cosa Nostra“ din 
n 276 

Dewey, Thomas E. procuror — 
172, 173, 174, 180, 222; cru- 
ciada organizată de ~ împo- 
triva gangsterismului — 172, 
173, 174, 180, 200 

Di Falco, Samuel — 5, 46 

Di Palermo, Joseph (Joe Beck) 
— 58, 59, 293, 294, 296 

Dickey, Orange C. sergent în 
armata S.U.A. — 221, 222, 223; 
arestarea lui Vito Genovese 
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de către ~ în Italia — 221; 
hotărîrea lui ~ de a-l duce 
pe Genovese în S.U.A. şi a 
fi judecat pentru asasinarea 
lui Boccia — 223; nota tri- 
misă de ~ F.B.I, prin care 
anunţa arestarea lui Geno- 
vese — 222; refuzul lui ~ 
de a-l pune în libertate pe 
Genovese în schimbul a 
250 000 de dolari — 223 

Dickey, Ralph — 15, 16 

Dio, Tommy (Dioguardi) — 196 

Dioguardi John (Johnny Dio) — 
196, 197, 293, 294; ~ în în- 
chisoarea Atlanta — 293 

Doto, Joseph (Joe Adonis) — 
115, 155, 183, 194 

Douglas, John — 44 

Doyle, Jimmy (Plumeri) — 196 

Dubenant, Bernard — 6; 
Histoire de la Sorcellerie de 
n 6 


East River — 249 

Eboli, Thomas (Tommy Ryan) 
— 23, 24, 185, 280; asasina- 
rea lui ~ 23, 24 

Elliot, J.M. — 58 

Elmira, loc. — casa de curec- 
ţie din ~ 98 

Elveţia — 180 

Empire State, pistă de alergări 
pentru caii de curse — 203 

Europa — 180, 243, 244, 246, 252 


Far West — 237 

Faulkner, William — 38 

Ferrigno, Steven (Samuel Fer- 
raro) — 122; asasinarea lui 
n 122 

Fields, Arthur, C. — 33 

Flegenheimer, Arthur (Dutch 
Schultz) — 138, 143, 159, 162, 
163, 169, 170, 171, 173; ~ aso- 


ciat al lui Luciano — 148; 
~ împușcat într-un bar din 
Newark — 173; ~ proprie- 
tarul celei mai mari bănci de 
„numere“ din New York — 
138 ; ~ stăpîn al berii în 
timpul prohibiţiei — 159, 170, 
171; ~ stăpîn al jocurilor 
de loterie cu poliţe din New 
York — 159 

Florida — 207, 276 ; organizaţia 
„Cosa Nostra“ din ~ 276 

Flynn, James P., agent special, 
de elită al F.B.I. pentru inte- 
rogarea lui Valachi — 64, 65, 
66, 69, 73, 74; metodele folo- 
site de ~ pentru a-l convinge 
pe Valachi să facă declaraţii 
despre „Cosa Nostra“ — 65, 
66, 71, 72 

Fort Lee — 138 

Fort Monmouth închisoare — 
73, 74, 85; transferul lui Va- 
lachi de la închisoarea din 
Westchester la ~ 73 

Franse, Steve — 82, 253; asa- 
sinarea lui ~ 254 

Franţa — 243, 260, 261; preţul 
heroinei în ~ 260 

Fratianno, Jack (,Dihorul“) — 
21 

Freeman, John Sr. — 279, 282, 
284; n distribuitor de he- 
roină al lui Valachi — 279, 
282, 284 


Gaffeney, George subdirectorul 
Biroului pentru stupefiante — 
52, 57, 295 

Gagliano, Joseph (Pip cel Orb) 
— 0 

Gagliano, Tom — 111, 116, 118, 
119, 123, 136, 137, 139, 142, 
154, 159; ~ şef al unei ,fa- 


milii“ din New York — 136 
Gallo, Joey („Zmintitul“) 23, 
279; asasinarea lui ~ 23; 
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metodele folosite de ~ pen- 
tru obţinerea jocurilor de no- 
roc din New York — 279 
Gallo, William — 179, 220 
Gambino, Carlo — 24, 26, 68, 
69, 130, 133, 155, 217, 270, 280, 


297, 298; ~ în afacerea cu 
cartelele de benzină — 217; 
m succesor al lui Albert 
Anastasia — 69; trecerea lui 
n de partea lui Maranzano 
— 130 

Gambino, Paul — 129 

„General Motors“, companie 
americană — 28 


Genovese, Vito (Don Vito) — 
15, 16, 23, 55, 56, 58, 68, 115, 


133, 138, 139, 142, 144, 146, 
148, 149, 150, 151, 153, 154, 
157, 159, 169, 170, 173, 176, 
177, 179, 180, 181, 183, 185, 
188, 194, 200, 220, 221, 222, 
223, 229, 231, 232, 233, 234, 
236, 237, 238, 239, 241, 242, 
244, 245, 250, 251, 252, 253, 
259, 262, 263, 264, 265, 269, 
270, 271, 272, 277, 280, 287, 
291, 292, 294, 295, 297, 303; 


arestarea lui ~ în Italia de 
câtre sergentul Dickey — 221; 
arestările periodice ale lui 
~ în 1920 — 178; campania 
lui ~ împotriva lui Frank 
Costello — 265 ; căsătoria lui 
n 177; ~ condamnat la 
cincisprezece ani închisoare 
pentru trafic de stupefiante 
— 277; ~ decorat de Musso- 
lini cu cea mai înaltă deco- 
raţie care se putea acorda 
unui civil — 176; donarea a 
250 000 de dolari, de către ~ 
pentru construirea unui sediu 
al partidului fascist italian — 
180 ; eliberarea din închisoare 
şi achitarea lui ~ din lipsă 


de probe pentru uciderea lui 
Boccia — 224; imigrarea în 
S.U.A. a lui ~ 15; ~ inter- 
pret la tribunalele militare 
aliate din Neapole — 221; ~ 
în „familia“ Luciano — 136; 
m~ în închisoarea din Atlanta 
— 55, 287, 288; ~ în închi- 
soarea Brooklin — 223; ~ 
în închisoarea federală din 
Leavenworth — 297 ; în 1937 
~ fuge în Italia — 180; în- 
toarcerea lui ~ în Statele 
Unite — 220; ~ în traficul 
de stupefiante — 264; pla- 
nurile lui ~ pentru lichida- 
rea lui Willie Moretti — 238; 
~ preia conducerea „fami- 
liei“ — de la Frank Costello 
— 259; n proprietar al unei 
societăţi de deşeuri din New 
York pentru a-și ascunde afa- 
cerile dubioase — 149; suma 
oferită sergentului Dickey de 
către ~ pentru a-l lăsa în 
pace — 223; ~ şeful cel mai 
de temut al „Familiei“ din 
New York — 55, 68; trecerea 
lui ~ de partea lui Maran- 
zano — 133 

Georgia, stat al S.UA. — 53 

Giancana, Sam, şeful organiza- 
tiei „Cosa Nostra“ din Chi- 
cago — 276, 297 

Giannini, Eugenio (Gene) — 
242, 243, 244, 245, 246, 248, 
251, 252, 260; arestarea lui 
~ de către poliţia italiană — 
243 ; asasinarea lui ~ 249, 
252 ; contactul lui ~ cu Lu- 
ciano la Neapole — 243; n 
informator al Biroului pentru 
stupefiante — 242, 249; ju- 
decarea şi achitarea lui din 
lipsă de dovezi — 244; ~ 
traficant de droguri — 249, 
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250 ; traficul de dolari falși 
practicat de ~ în Italia — 
243 

Giannola, Giovanni — 13 

Giannola, Vito — 13 

Gigante, Vincente (Bărbia) — 
— 265, 266; încercarea lui 
n de a-l ucide pe Frank 
Costello — 264, 265; ~ se 
predă singur poliţiei — 266, 
267 

Gilly, Anette — 29; depoziţia 
n în faţa F.B.I. în legătură 
cu uciderea lui Yablonski — 
29—30 

Giordano, Henry L. — 63; ~ 
delegat al biroului pentru 
stupefiante — 63 

Goldstein, Dave, avocat — 97 

Gordon, Waky — 143 

Grand Street, stradă în Man- 
hatam — 81 

„Grădina Curcubeu“ salon de 
dans — 109, 112, 116 

Green, Harold — 167 

Greenwich Village, 
New York — 23 

Grosse Pointe, suburbie a De- 
troitului — 297 


cartier în 


Hartford, loc. — 282 

Harvard Square, cal de curse 
— 208, 209 

Havana — 233 

Helfand, Iulius, procuror — 223, 
224 

Hessler, Pete — 104. 

High Caste, cal de curse — 202, 
204 

Hagey, Dutch — 104, 107 

Holtzoff, Alexander, judecător 
— 48 

Hoover, Edgar, J., director al 
F.B.I. — 19, 20, 63, 70 

Hot Springs, oraş — 75 

Hudson River — 19] 


Hudson, rfu — 230 

Hundley, William — 20, 40, 41, 
44, 63, 65, 73, 88; ~ şeful 
secției pentru combaterea eri- 
mei şi a gangsterismului — 
40 


1acovelli Joey — 24 

lanni, Francis J.A. — antropolog 
american — 16, 17, 18, 27; 
O afacare de familie. Legătu- 

. vile de rudenie şi controlul 
social în organizaţiile crimi- 
nale de n 16, 17, 18 

Ida, Joseph, şeful organizaţiei 
„Cosa Nostra“ din Phila- 
delphia — 276 

„Il Progresso“ ziar italo-ameri- 
can — 41, 42, 43; campania 
desfăşurată de ~ împotriva 
publicării memoriilor lui Va- 
lachi — 41 

Illinois — 44, 276; organizaţia 
„Cosa Nostra“ din a 276 

Institutul  corecţional federal 
din Lewisburg (Pennsylvania) 
— 73 

Institutul federal de la Tuna 
(Texas) — 83; transferarea 
lui Valachi la 83 

„International Herald Tribune“, 
ziar — 16, 26 

Irlanda — 203 

Italia — 7, 8, 9, 11, 12, 13, 15, 
19, 141, 150, 180, 221, 222, 224, 


233, 243, 244, 250, 252, 254, 
255 
Johnson, Lyndon, fost pre- 


şedinte al S.U.A. — 44 
Jones, Charley — 139, 187 


Katzenbach, Nicholas B. — 43, 
44, 45, 46; ~o ministru de 
justiție — 43, 44, 45, 46; ~ 
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procuror general al S.U.A. — 


39, 41 
Kansas City — 14, 67 
Kefauver, Estes, senator — 18, 


182; ancheta națională împo- 
triva crimei condusă de ~ 


237 
Kennedy, aeroport internațio- 
nal — 301 


Kennedy, John Fitzgerald, fost 
preşedinte al S.U.A. — 20 
Kennedy, Robert — 20, 25, 37, 
39, 44, 45, 63, 64, 70, 73, 74, 


86 ; activitatea lui ~ împo- 
triva mafiei — 20, 21; mi- 
nistru de justiţie al S.U.A. 
— 20, 73; ~ senator — 20 

King's Ransom Scotch, firmă 
de băuturi alcoolice — 181 

Kitty, soţia lui Thomas Lu- 
chese — 186 


Knapp, Whitman — 26, 27 

Knight's Duches, cal de curse 
proprietatea lui Valachi — 
202, 204, 205, 211, 212, 213 


La Guardia, Fiorello H — 157; 
desființarea automatelor cu 
jetoane de către ~ 157; ~ 
primar al oraşului New York 
— 157 

La Pluma, Frank — 104 ; asasi- 
narea lui 104 

La Pare, James — 146; asasi- 
narea lui ~ 146 

La Salle, Stephano — 159, 164 

La Salle, Vito — 159, 164 

La Tempa Pete — 105, 220; 
încercarea de ucidere a lui 
Valachi de către ~ în închi- 
soarea Sing-Sing — 105; ~ 
ucis din ordinul lui Ciro Ter- 
ranova — 107 

Landi, Vincent P., reprezentan- 
tul Ordinului fiilor Italiei în 
America — 42 


Lanski, Meyer — î43, 148, 170; 
= asociat al lui Luciano — 
142 


Lanza, James, şeful organiza- 


tiei „Cosa Nostra“ din San 
Francisco — 21, 276 
Laos — 30 
Las Vegas — 67, 267 
Laurentis, Dino de — 5 


Leavenworth — 297 ; închisoarea 
federală din ~ — 297 

„Le Neuvel Observateur“ publi- 
caţie — 28 

Lercara Friddi, localitate în Si- 
cilia — 15 

Levine, Red — 143 

Lichtman, Charles — 85, 86, 87 

„Lido“, restaurantul lui Valachi 
din New York — 226, 227, 
234, 236, 278; retragerea li- 
cenței de funcționare a ~ 
278; vinderea ~ de către 
Valachi — 278 

Lindsay, John, primarul oraşu- 
lui New York — 24, 26; mă- 
surile iniţiate de  împo- 
triva mafiei americane — 24, 
25 

Livorsi, Frank, şoferul şi es- 
corta lui Terranova — 107, 
108, 110, 112, 113, 134, 155, 161, 
162, 163, 168; arestarea lui 
n pentru trafic de stupe- 
fiante — 214; ~ asociat al 
lui Valachi în afacerea cu 
„numere“ — 161, 162, 163 

Locatelli, Flavio — 8; Quei 
guidici e la mafia de ~ 8 

Londra — 16 

Long, Hucy — 182, 183; ~ gu- 
vernator al orașului New 
York, ucis pentru că i-a ce- 
rut lui Costello să-și mute 
maşinile cu jetoane în New 
Orleans — 182 

Long Island, insulă — 165, 166 
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Lonso, Antonio — 178; asasi- 
narea lui ~ 178 

„Look“, publicație — 21 

Los Angeles — 12, 67, 275; or- 
ganizația „Cosa Nostra“ din 
m~ 275 

Louisiana, stat al S.U.A. — 157 

Lucania, Salvatore vezi şi Char- 
ley Lucky, Luciano (Noroco- 
sul) — 15, 16, 57, 115, 133, 138, 
139, 141, 142, 145, 146, 147, 
149, 153, 154, 161, 169, 170, 
172, 173, 175, 176, 180, 181, 184, 
200, 230, 233, 234, 237, 242, 
243, 244, 245, 265, 277; ~ 
arestat în Hot Springs, Ar- 
kansas — 174; ~ autorul 
principal al asasinării lui 
Masseria şi Maranzano — 
141; ~ cel mai puternic şef 
al „Cosei Nostra“ — 147; co- 
laborarea lui ~ cu marina 
militară a S.U.A. în timpul 
celui de-al II-lea război mon- 
dial — 175; conducător 
al „Sindicatului crimei“ din 
S.U.A. — 15; ~ condamnat 
la treizeci pînă la cincizeci 
de ani închisoare — 175; ~ 
eliberat din închisoare în 
anul 1945 şi expulzat în Ita- 
lia — 176; ~ în închisoarea 
Dannemora — 175; ~ pre- 
luarea „băncii cu numere“ a 
lui Schultz de către ~ 173; 
prezența lui ~ în Cuba — 
233; ~ retrimis în Italia 
datorită presiunilor făcute de 
S.U.A. — 233; ~ şef al unei 
„familii din New York — 
136, 237 ; trecerea lui ~ de 
partea lui Maranzano — 133; 
transferul lui ~ din închi- 
soarea Dannemora la Albany 
— 175 

Lucchese, Thomas (Brown Tom- 
my) — 116, 117, 124, 136, 137, 


141, 142, 184, 186, 187, 19%, 
242, 251, 254, 257, 259, 297; 
„familia“ lui ~ 196, 247; ~ 
în familia Gagliano — 136; 
traficul de stupefiante prac- 
ticat de „familia“ ~ 259 

Luciano, Anthony — 227 

Luciano, Frank — 215, 216, 217, 
218, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 
278 ; ~ asociat al lui Valachi 
în afacerea cu cartelele de 
benzină — 215, 216, 217; ~ 
coproprietar al restaurantului 
„Lido“ — 227, 228 


Magaddino, Stefano (Steve) — 
115, 119, 271, 275, 289, 290, 
296, 298, 302; „familia“ ~ 
259 ; traficul de stupefiante 
practicat de ~ 259 

Malone, oraş în S.U.A. — 172; 
judecarea lui Dutsch Schultz 
în ~ 172 

Mangano, Vincent 155, 230 ; „fa- 
milia“ ~ din New York — 
155, 230; ~ locotenentul lui 
Luciano — 230 

Manhatam, cartier în New York 
— 23, 24, 73, 81, 91, 97, 100, 
139, 157, 172, 174, 178, 182, 
196, 248, 254, 264, 270, 294, 
298 ; East Harlem din ~ 91 

Maranzano, Salvatore şeful ma- 
fioţilor din New York City — 


115, 117, 118, 119, 120, 13, 
126, 127, 128, 129, 130, 131, 133, 
134, 135, 136, 137, 138, 139, 
142, 144, 145, 148, 154, 155, 


177, 184, 225, 240, 241; asa- 
sinarea lui ~ 140, 141 ; ~ Capo 
di tutti Capi („Șeful tuturor 
şefilor“) — 135 ; cartierul ge- 
neral al lui 129; Eagle 
Building Corporation, birou- 
rile unde a fost găsit ~ asa- 
sinat — 144; eliminarea lui 
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Masseria de către ~ 133; 
instrucţiunile date de ~ 
membrilor mafioţi din „fami- 
lia“ sa — 126, 127, 128; lo- 
cuinţa lui ~ din Brooklin — 
136 ; planul de organizare a 
Cosei Nostra expus de ~ 135, 
136 ; relatările poliţiei din 
New York despre moartea 
lui ~ 144 

Marcello, Carlos — 297 

Marino, Jimmy v. Palore, Ja- 
mes 

Marsilia — 261 

Masseria, Giuseppe (Joe Şeful), 
personalitatea cea mai pu- 
ternică în mediul crimanilor 
italieni la sfîrşitul deceniului 
trei al sec. XIX — 114, 116, 
117, 118, 119, 120, 121, 123, 127, 
128, 129, 133, 141; asasina- 
rea lui ~ 133; atacurile lui 
n împotriva castellamarezi- 
lor — 114, 115, 116 

Matty, coproprietar cu Valachi 
al fabricii de confecţii 
„Prospect Dress and Negligee 
Company“ — 194, 195, 19%, 
197 ; moartea lui ~ 278 

Mauriello, Albert — 256 

Mauriello, Tami — 256 

Mauro, Vincent — 86, 229, 234, 
255, 263, 268, 285, 293; ~ 
arestat şi condamnat pentru 
trafic de stupefiante — 268; 
~ asociat al lui Valachi în 
afacerea cu tonomatele — 234 

May, favorita principală a lui 
Valachi — 109, 110, 118 

Mc Ardle, Paul F. — 40, 45 

Me. Clellan, John L., senator 
— 37, 39 

Mc. Ciellan, M — 20, 75, 81, 
85, 86; ~ preşedintele Comi- 
tetului senatorial în proble- 
mele delincvenţei — 20, 75, 
81, 85, 86 


McCoy, Alfred — 30; Politica 
heroinei în Asia de sud-est 
de ~ 30 

Meryl, Alexander, directorul Bi- 
roului închisorilor — 41 

Miami — 67, 207 

Midwest — 276 

Milano — 6, 7, 8, 12 

Mildred, soţia lui Valachi — 71, 
186, 206, 210, 233, 235, 236, 
256 

Milo, Tommy — 87 

Minish, Joseph G. — 44 

Mineo, Alfred — 122; asasina- 
rea lui ~ 122 

Mione, Peter (Petey Muggins) 
— 141, 145, 155, 156, 177 

Miranda, Michele (Mike) — 155, 
179, 234 

Mirabile, Alessandro — 7, 8 

Mississippi, fluviu — 299 

Missouri, stat al S.U.A. — 13 

„Mîna Neagră“, primele orga- 
nizații criminale de italieni 
din America — 90, 91; pro- 
veniența numelui de ~ 91 

Moari, Aldo — 12; Vechia e 
nuova e destra în Italia de 
n 12 

Moccio, Pasquele (Paddy Mush) 
— 255 

Moccio, Patty — 260, 262, 263, 
264; ~ în închisoarea din 
West Street — 264; ~ în 
traficul de stupefiante — 262, 
263, 264 

Monaco, Samuel — 145; asasi- 
narea lui ~ 145, 146 

Montana, John C. — 275; mo- 
nopolul taxiurilor din Buffalo, 
deţinut de ~ 275 

Montreal — 285 

Morello, Peter (Pumnul) — 
117; asasinarea lui ~ de 
către Buster din Chicago — 
117 ; Palisades, Arcadian Way, 
domiciliul lui ~ 117 
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Moretti, Jerry — 155 

Moretti, Salvatore (Sally Mcore) 
— 233 

Moretti, William (Willie Moore) 
— 138, 154, 155, 159, 160, 161, 


183, 194, 237, 238, 239, 240, 
241, 265; asasinarea lui ~ 
239, 265; ~ în afacerea cu 


„numere“ — 159, 160, 161; ~ 
prieten cu Frank Costello — 
237 ; voiajul lui ~ în Far 


West iniţiat de Costello — 
237, 238 
Morgenthau, Robert, procuror 


al districtului de sud al New 
York-ului — 61, 62 
Motto, Daniel J. — 42—43 
„Murder Incorporated“ (Socie- 
tate pentru asasinate) — 201 
Murphy, Patrick, comandantui 
poliţiei new-yorkeze — 26 
Musmano, A.' judecător la 
Curtea supremă din Pensylva- 
nia — 42 


Neapole — 90, 106, 222, 243; 
„Camora“, organizaţie crimi- 
nală din ~ 106 

Nebraska — 76 

Ness, Eliot — 25 

New England — 297 

New Hampshire — 202 

New Jersey — 15, 16, 22, 23, 
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